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CÉSAR VALLEJO Y EL CONGRESO 
INTERNACIONAL VALLEJO SIEMPRE 2016

Andrés Echevarría

I

El Congreso Internacional Vallejo Siempre realizado en Perú en 
2014, reafirmó con los múltiples análisis de la obra vallejiana, el 
lugar del santiaguino entre los autores más notables de todos los 
tiempos. Que a la par de lo que acontece con Lope o Cervantes, 
vendrán nuevas generaciones de investigadores para continuar la ta-
rea de indagar en su vida y escritura.

Entre los proyectos planteados una vez finalizado el congreso 
peruano, estuvo la posibilidad de que se convirtiera en bienal y que 
la próxima sede fuera Montevideo. Esta idea se ha concretado y el 
Centro Cultural de España de nuestra capital albergará el Congreso 
Internacional Vallejo Siempre los días 14, 15 y 16 de abril del 2016, 
recibiendo a los más prestigiosos investigadores vallejianos de todo 
el mundo, con el respaldo de algunas de las más prestigiosas insti-
tuciones peruanas y uruguayas entre las que se encuentra nuestra 
Academia Nacional de Letras y el Ministerio de Educación y Cul-
tura. De esta manera se ratifica la innegable universalidad de César 
Vallejo, un americano entrañable que desde su sierra norte natal 
comenzó a retratar el espíritu de un continente frente a los dramas 
y triunfos más profundos del hombre. En ese paisaje de América y 
luego en el de Europa al borde de conflictos emblemáticos del siglo 
XX —Guerra Civil Española y II Guerra Mundial—, Vallejo extra-
jo los rasgos más hondos del vivir, aquellos que solo la poesía en una 
altísima condición puede retratar.

La perspectiva de Uruguay como próxima sede del congreso, 
puede reavivar algunas líneas de investigación que vinculan al poe-
ta con este país, como son sus comunicaciones con Julio J. Casal 
—editor de la revista Alfar—, un par de correspondencias con Juve-
nal Ortiz Saralegui e Ildefonso Pereda Valdés, o el hallazgo de Juan 
Fló de las copias de poemas enviados por Georgette Vallejo a Ángel 
Rama para que las publicara en la colección Ayacucho. Estos cin-
cuenta y dos poemas que son descritos por Fló, permitieron identi-
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ficar las fechas exactas de las composiciones como sostiene Stephen 
Hart —quien trabajó junto a Juan Fló— en Una biografía literaria:

 “El hecho de que hoy tengamos acceso a estos manuscri-
tos es importante para el estudio de Vallejo, ya que nos 
permite ingresar detrás de la cortina del laboratorio de 
composición del poeta peruano, facultándonos a echar un 
vistazo a los secretos experimentos químicos que usó para 
crear sus extraordinarios poemas” (Hart 2014, p. 345).

También resulta interesante, dentro del vínculo entre el Perú 
vallejiano y Uruguay, el afincamiento de Juan Parra del Riego en 
Montevideo, donde contrajo enlace con Blanca Luz Brum y falleció 
muy joven el 21 de noviembre de 1925. Entre 1945 y 1946, su 
amigo Pablo Abril de Vivero desempeñó funciones como diplomá-
tico en Uruguay, y luego su hermano Xavier Abril se radicó en este 
país durante más de tres décadas, casándose con una uruguaya y 
falleciendo en Montevideo el 1 de enero de 1990. La Biblioteca 
Nacional de Uruguay adquirió de manos de Sara Acosta —viuda de 
Xavier Abril— las cartas que Vallejo le enviara a Pablo Abril desde 
1924 hasta 1934 durante su residencia en París. Estas importantísi-
mas misivas que constituyen la fracción más voluminosa dentro del 
epistolario vallejiano encontrado hasta la fecha, fueron publicadas 
en el 2013 de manera facsimilar y transcrita por quien suscribe este 
artículo, bajo el título Cartas de César Vallejo a Pablo Abril de Vive-
ro. 

Más allá de estos puntuales lazos de los estudios vallejianos con 
Uruguay —la influencia de Julio Herrera y Reissig en Los heraldos 
negros también es de destacar—, el aludido carácter universal de 
César Vallejo permitiría la adhesión de muchas sedes para futuras 
ediciones de Vallejo Siempre. El entusiasmo por una nueva versión 
del congreso con el que regresamos los asistentes que participamos 
en Lima, Trujillo y Santiago de Chuco, es también una prueba de 
que el inmenso santiaguino ofrece con su vida y obra, una inagota-
ble y fascinante fuente de estudio, debate y aprendizaje. 
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II

En el Congreso Internacional Vallejo Siempre 2014 y durante su 
instancia en Trujillo, tuve la oportunidad de visitar las ruinas de 
la cárcel donde permaneció detenido el poeta. Ningún biógrafo o 
estudioso puede eludir el encarcelamiento que sufrió César Vallejo 
entre noviembre de 1920 y febrero de 1921, episodio que señala 
un indudable antes y después, tanto en la vida como en la obra del 
peruano. El posterior exilio en París tiene como origen el procesa-
miento por los hechos ocurridos en su Santiago de Chuco natal el 
1 de agosto de 1920, y varios poemas de Trilce, así como relatos de 
Escalas, aluden a la angustiosa situación vivida en prisión. Antenor 
Orrego —amigo y compañero del insigne grupo denominado Bo-
hemia trujillana y luego Grupo Norte, donde participaba también 
Víctor Raúl Haya de la Torre— dará testimonio del desasosiego con 
el cual vivió esas circunstancias, mencionando el llanto de Vallejo 
durante su visita a la cárcel.

Algunas cartas escritas por el poeta en Francia, indican las órde-
nes de captura por parte del Tribunal de Trujillo, comprobándose 
de esta manera que el proceso judicial había quedado pendiente y 
Vallejo era un prófugo. El 26 de febrero de 1928, recién siete años 
después de su salida de prisión, una carta escrita a Carlos Godoy —
abogado que gestionó su indulto— anuncia la absolución: “Acabo 
de recibir noticias de mi familia, en que se me dice que el Tribunal 
ha decretado, por fin, la prescripción del famoso proceso entablado 
contra mí y otros, por los sucesos de agosto de 1920” (Vallejo 2011, 
p. 239). 

En medio de los brutales acontecimientos que derivaron en algu-
nas muertes e incendios en su pueblo natal durante las festividades 
del santo local cuando unos gendarmes se rebelaron en contra de las 
autoridades políticas, la implicancia de Vallejo se ve distorsionada 
al involucrarse un enfrentamiento personal con el poderoso e influ-
yente comerciante Carlos Santa María, quien gestionó por todos los 
medios la persecución y el juicio. Por otro lado, está el accionar de 
sus amigos de la Bohemia trujillana y el prestigio que ya tenía como 
escritor a nivel local, para conseguir la provisoria excarcelación. Se-
rán estos años inaugurales objeto de estudio para intentar desentra-
ñar los laberintos del poeta peruano.



10

HACIA EL CONGRESO INTERNACIONAL  VALLEJO SIEMPRE

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Lo que queda de este emblemático edificio carcelario se encuen-
tra muy cerca de la plaza principal de Trujillo y del ex hotel El Arco, 
donde César alquilaba junto a su hermano Néstor una habitación; 
también de la Universidad Nacional de Trujillo, donde obtuviera su 
bachillerato con la tesis El romanticismo en la poesía castellana.

A pesar del avanzado deterioro, aún se aprecia la estructura con 
los altos muros rodeando la edificación central (Foto 1) y los ca-
racterísticos corredores que permitían la vigilancia ante cualquier 
intento de fuga. Alguna torre de vigilancia (Foto 2) resiste el paso 
del tiempo y el abandono desde un rincón, pero la mayor parte del 
hierro de los pasajes y puertas (Foto 3) ha desaparecido.

El pabellón donde se encontraba el calabozo que ocupó Vallejo 
ya no existe, pero queda el mudo y dramático testimonio de las cel-
das de castigo (Fotos 4, 5 y 6) con inscripciones que relatan largas 
permanencias con fechas anotadas en sus interiores. Cristos y santos 
dibujados, recortes de revistas pegados a las paredes, súplicas y ora-
ciones escritas socavando los revoques, alguna hoz con un martillo 
atravesado: todo parece listo para que se interpreten las múltiples ra-
zones y tormentos de quienes pasaron por allí. Desde el interior de 
una de las celdas (Foto 7) se ve una pileta donde los presos se asea-
ban y lavaban sus ropas. El mismo patio también alberga el único y 
pequeño baño con su básica instalación: un mingitorio (Foto 8) a 
nivel del piso, y un escusado —también en el piso— consistente en 
un agujero con dos huellas donde pararse. 

César Vallejo conoció y padeció el durísimo confinamiento de 
esta cárcel de Trujillo y su espíritu quedó marcado: “El momento 
más grave de mi vida fue mi prisión en una cárcel del Perú” (Vallejo 
1961, p. 91). Escalas, al igual que Trilce, porta la cicatriz del poeta 
luego de su prisión, repasando algunas experiencias de forma explí-
cita y expresando el sentir dolido:

“La justicia no es función humana. No puede serlo. La 
justicia opera tácitamente, más adentro de todos los 
adentros, de los tribunales y de las prisiones. La justicia 
¡oídlo bien, hombres de todas las latitudes! se ejerce en 
subterránea armonía, al otro lado de los sentidos, de los 
columpios cerebrales y de los mercados. ¡Aguzad mejor 
el corazón! La justicia pasa por debajo de toda superficie 
y detrás de todas las espaldas. Prestad más sutiles oídos a 



Foto 1

Foto 2Foto 3

Foto 4



Foto 6

Foto 5 Foto 7 Foto 8
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su fatal redoble, y percibiréis un platillo vigoroso y único 
que, a poderío de amor, se plasma en dos; su platillo vago 
e incierto, como es incierto y vago el paso del delito mis-
mo o de lo que se llama delito por los hombres.

La justicia sólo así es infalible: cuando no ve a través de 
los tintóreos espejuelos de los jueces; cuando no está es-
crita en los códigos; cuando no ha menester de cárceles 
ni guardias.

La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por los 
hombres, ni a los ojos de los hombres.

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes 
siempre.” (Vallejo 2012, p. 74).

Así como en Trujillo sus amigos lo ayudaron a salir de prisión, 
en su exilio parisino Vallejo recibió el apoyo de coterráneos. Carlos 
Godoy —abogado ya mencionado— gestionó el indulto enfren-
tando las numerosas citaciones que le enviaba la justicia peruana. 
Desde España, Pablo Abril de Vivero —diplomático y amigo con-
fidente— intermedió en una beca para que recibiera un pequeño 
beneficio. Las dificultades económicas padecidas por César Vallejo 
en París por momentos son extremas y se suman a la inestable salud. 
La voz dramática y profunda del escritor estará en concordancia con 
las vicisitudes personales y los conflictos bélicos que asomaban en 
Europa. Cada año de exilio traerá una carga de contrariedades ante 
su carácter indómito, tal como refleja una carta que le escribe el 12 
de mayo de 1929 a Pablo Abril:

“En cuanto a mí, sigo marcando el paso en el mismo pun-
to de siempre. Mi dilema es el de todos los días: o me 
vendo o me arruino. Y aquí me he plantado porque ya me 
estoy arruinando.” (Vallejo 2013, p. 92).

Más allá de los contactos que entabla con importantísimos in-
telectuales, y de la admiración que concita entre algunos escritores 
—Gerardo Diego y José Bergamín gestionaron la reedición de Trilce 
en España—, nunca encontrará el anhelado sosiego y las penurias 
serán constantes. La convivencia y casamiento con Georgette Phi-
lippart no cambiará el peregrinaje por momentos mendicante, y su 
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adhesión al comunismo agregará dificultades para su permanencia 
en Francia.

César Vallejo estuvo inmerso en una primera mitad del siglo XX 
donde el mundo entero vivía profundas transformaciones. Vivió la 
génesis de los cambios políticos sudamericanos en contacto direc-
to con protagonistas de su Perú natal —Raúl Haya de la Torre y 
José Carlos Mariátegui, entre otros—, fue un exiliado en un París 
emblemático al que concurrían los artistas y escritores más impor-
tantes de entonces, y participó de forma entusiasta en la defensa de 
la República Española. Sumergido en los paisajes que le tocaron, su 
voz poética supo interpretar estas huellas humanas sin renunciar a 
un espíritu innovador y libre desde donde salieron algunos de los 
poemas más brillantes que ha dado la literatura.

Las ruinas de la cárcel de Trujillo, mudo y brutal testimonio 
del dolor, hoy caen en escombros mientras los versos del peruano, 
convocando a lectores de diversas partes del mundo, anuncian la 
supervivencia y trascendencia:

“Entonces todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar...”

(Vallejo 1961, p. 131).

El Congreso Internacional Vallejo Siempre 2016 a realizarse en el 
Centro Cultural de España en Montevideo, será una nueva oportu-
nidad para comprobar el alcance y presencia de la poesía vallejiana. 
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CÉSAR VALLEJO

Ricardo Silva-Santisteban
Presidente de la Academia Peruana de la Lengua

I

Dos posibles reminiscencias en un poema de Vallejo

Cuando la imitación entre poetas todavía no constituía un delito 
de leso plagio, los escritores copiaban no sólo tópicos literarios sino 
que traducían con la libertad de la propia creación versos, imáge-
nes, temas que recreaban en su propia lengua. Jorge Luis Borges 
señala: “La traducción tiende a convertirse, en la actualidad, en una 
empresa filológica ejecutada, no sin temor, bajo la tutela del diccio-
nario. En la Edad Media ello no era así y el traductor recreaba, a su 
manera, el texto original y se dejaba guiar por la sola intuición de 
mostrar que su lengua vernácula no valía menos que la traducida”. 
Esto viene a cuento, en esta pequeña nota, porque durante siglos de 
ejercicio literario la imitación, la traducción, en fin, la resonancia 
de las lenguas han sido innumerables. Los poetas no se sonrojaban 
si copiaban y, como señala el mismo Borges del verso de Góngora 
peinar el viento, fatigar la selva, “el final es traducción fidelísima de 
Virgilio. «Venatu invigilant pueri, sylvas que fatigant», dice la Enei-
da, libro noveno, verso 605”.

Y dígase si el primer verso de la Fábula de Europa del Conde 
de Villamediana, que es una versión del poema de Giambattista 
Marino:

Era la verde juventud del año

no es, además, una imitación de las Soledades I, 1, de Luis de Góngora:

Era del año la estación florida.
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Para concluir con este intrincado tejido de préstamos, señalare-
mos que los primeros versos de las Soledades son imitación de Los 
Lusiadas II, 72 del portugués Luis de Camoens.

Si se buscasen más ejemplos, nunca entraríamos en la materia 
de esta nota; solo agreguemos que el concepto de originalidad que 
comienza a primar a partir del romanticismo nunca ha sido absolu-
to y hasta se lo ha utilizado por negación. No es pues de extrañarse 
que, como afirma Antenor Orrego, César Vallejo en alguno de sus 
momentos iniciales imitase conscientemente a los poetas clásicos 
españoles:

“Vallejo se acercó a mí trayéndome un cuaderno de poesías. No 
recuerdo el número de poemas, pero creo, conjeturo, que fueron 
más o menos 30, 20, 25, no sé. Allí me percaté de las extensas lec-
turas de Vallejo en secreto, por su cuenta, de toda la literatura es-
pañola del Siglo de Oro y que se proyectaban, más atrás todavía, a 
Gonzalo de Berceo y el Arcipreste. Eran en realidad estas composi-
ciones una imitación magníficamente hecha de la poesía española, 
y así se explican esos giros netamente castizos que se encuentran 
en Trilce. En esas composiciones, lo recuerdo perfectamente, había 
imitaciones de Quevedo, bueno, de Lope, de Tirso y de muchos 
otros poetas españoles”.

Aunque es menos notorio que en sus poemas de madurez pue-
dan rastrearse reminiscencias, calcados o transformaciones, quiero 
citar el caso del famoso “Intensidad y Altura”:

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchísimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma.,
no hay pirámide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vámonos, pues, por eso a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancólica en conserva.
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¡Vámonos! ¡Vámonos! Estoy herido;
vámonos a beber lo ya bebido,
vámonos, ciervo a fecundar tu cuerva. 

Pese a su débil quinto verso, chocante y chocanesco, junto con 
“Piedra negra sobre una piedra blanca” constituye uno de los dos 
mejores sonetos, de un total de cuatro, que contienen los últimos 
poemas. Pues bien, es posible que el arranque de “Intensidad y al-
tura” haya sido el “Soneto 70” de las Rimas de Lope de Vega cuyo 
inicio es idéntico al de Vallejo y, ambos, constituyen, cada uno a su 
modo, dos pequeñas poéticas:

Quiero escribir, y el llanto no me deja;
pruebo a llorar, y no descanso tanto;
vuelvo a tomar la pluma, y vuelve el llanto;
todo me impide el bien, todo me aqueja.

Si el llanto dura, el alma se me queja;
si el escribir, mis ojos; y si en tanto
por muerte, o por consuelo, me levanto,
de entrambos la esperanza se me aleja.

Ve blanco, al fin, papel, y a quien penetra
el centro deste pecho que me enciende
le di (si en tanto bien pudieres verte)

que haga de mis lágrimas la letra,
pues ya que no siente, bien entiende:
que cuanto escribo y lloro todo es muerte.

Citemos, incidentalmente, que la impotencia del escritor frente 
a la página en blanco, apuntada por Lope en forma tan ingeniosa, es 
uno de los tópicos de los que con más frecuencia he visto repetido 
en distintos poetas contemporáneos, pero que empieza no desde el 
poeta español, o de algún otro ejemplo clásico que desconozco, sino 
desde el famoso “Brise marine” de Stéphane Mallarmé:

Sur le vide papier que la blancheur défend 
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Pero lo que, en apariencia, quizá solo constituya una de esas 
coincidencias en que se roza la escritura de los siglos, en el décimo 
verso creo que se convierte en un evidente recuerdo calcado, o en un 
calco consciente, el primer verso de la “Canción I” de algunas obras 
de Fernando de Herrera, comúnmente conocida en la divulgadí-
sima antología de Marcelino Menéndez y Pelayo, Las cien mejores 
poesías de la lengua castellana como “Por la pérdida del Rey Don 
Sebastián” que Vallejo bien pudo haber leído en este libro de lectura 
casi obligatoria de los poetas hispanoamericanos hasta bien entrado 
el siglo XX:

Voz de dolor i canto de gemido. 

Aunque no puede descartarse la posibilidad de que pueda tra-
tarse también de la reminiscencia del verso 148 de la “Elegía I”, de 
Garcilaso de la Vega:

con ronco son de llanto y de gemido

en el cual se utilizan dos de las palabras usadas en el décimo verso 
de “Intensidad y altura”, pero que carece de la estructura bimembre 
de los versos tanto de Herrera como de Vallejo. En el caso del verso 
de Herrera debe tratarse, con seguridad, de una imitación del de 
Garcilaso.

Ya José Bergamín observó certeramente a propósito de Trilce que 
una de las cualidades de la poesía de César Vallejo era “su arrai-
go idiomático castellano”. Esta nota, pues, solo pretende llamar la 
atención sobre dos vestigios clásicos en una obra vanguardista que, 
por la distancia de tiempo son, en apariencia, poco evidentes y, has-
ta donde se me alcanza, los ejemplos citados en relación a “Intensi-
dad y altura”, no los he visto mencionados en los estudios dedicados 
en Vallejo. Debe señalarse, por otra parte, que en la obra del poeta 
peruano, estudiada al presente casi con bizantina devoción, quizá 
existe aún campo todavía virgen al estudio como el que he intenta-
do presentar. Para estudiar la influencia de esta poesía en la de Valle-
jo, sería necesario no solo un crítico que conociera la obra de Vallejo 
sino, también y sobre todo, el vasto cúmulo de la poesía clásica y 
medieval española frecuentada e imitada, según el testimonio de 
Antenor Orrego, por el poeta peruano. El tiempo dirá si aparece tal 
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crítico o si no existen ya otras probables o evidentes reminiscencias 
de la poesía española en la poesía de César Vallejo y si su conjunción 
en “Intensidad y altura” fue solo una simple coincidencia.

II

Puede advertirse claramente que en el reordenamiento final de Es-
paña, aparta de mí este cáliz, César Vallejo (1892-1938) logró una 
eficaz continuidad y una densa organización. Si bien la corrección y 
ordenamiento finales los realizó Vallejo, como dice Cervantes en su 
último libro, cuando «el tiempo es breve, las ansias crecen y las espe-
ranzas menguan», se advierte que, con los últimos toques, el poeta 
otorgó a España, aparta de mí este cáliz una entretejida estructura y 
una vigorosa unidad. En el poema podemos contemplar los distin-
tos aspectos de la guerra civil española, en forma panorámica y con-
tinua desde el inicio, en que marchan los combatientes a pelear has-
ta su advertencia a la Madre España que puede ser vencida por las 
fuerzas oscuras y el vaticinio del poeta, en condicional, de su caída. 
Los sucesos seleccionados por Vallejo para conformar la estructura 
de España, aparta de mí este cáliz están escogidos con una aguda 
intuición y un notable sentido compositivo de su emotividad. 

Permítanme detenerme en uno de los movimientos del gran 
himno que constituye España, aparta de mí este cáliz, en uno de 
sus momentos más inspirados, cuando el poeta canta la solidaridad 
universal en un poema sorprendente:

Masa 

	 Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «No mueras; te amo tánto!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

	 Se le acercaron dos y repitiéronle: 
«No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
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“Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «Tánto amor, y no poder nada contra la
muerte!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.”

	 “Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: «¡Quédate hermano!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.”

	 “Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;  
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar...”

10 Nov 1937

Este poema es de aquellos que nos atrapan desde su primera 
lectura. Pero no es solamente su hechizo el que nos desarma ante él 
con su lectura. Una vez leído, el poema forma ya parte de nuestro 
ser porque posee el magnetismo superior de ese breve conjunto de 
poemas de la literatura universal que alienta y vive con nosotros 
conformando parte de nuestra imaginación, poemas con los que 
puede excusarse nuestro discurrir sobre la tierra. Pienso en el poema 
de amor de Safo, en el haiku sobre el estanque y la rana que salta de 
Bashoo, en algún soneto de Góngora o de Quevedo, en la súplica 
“A su esquiva amada” de Andrew Marvell, en el poema “Edad ne-
gra” de Vicente Huidobro, en el poema “Y de pronto anochece” de 
Salvatore Quasimodo.

El combatiente de Vallejo ha entregado su vida al comienzo del 
poema, pero un hombre le pide que no muera. Se le acercan dos 
más, veinte, cien, mil, quinientos mil, pero el estribillo continúa 
inconmovible y persistente: “Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo”.

Finalmente, todos los hombres de la tierra lo rodean, en increí-
ble escena, y el cadáver resucita y se echa a andar. La solidaridad 
ha triunfado en este trágico poema de muerte y esperanza. “Masa” 
es la cima expresiva de España, aparta de mí este cáliz a la vez que 
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uno de los poemas más aprehensibles de Vallejo gracias a la pura 
emoción en que se mueve. Si bien dentro de España, aparta de mí 
este cáliz es un miembro indispensable, puede separárselo y consi-
derárselo aislado. Ello se debe a la universalidad de su tratamiento, a 
la lucidez y gradualidad de sus imágenes, a su oportuno estribillo y, 
repito, apelar a la pura emoción del lector. Yo afirmaría que se trata 
del poema más característico de la solidaridad humana y universal 
que conozca.

Aunque la solidaridad sea uno de los sentimientos más nobles 
que alberga el hombre, sabemos, sin embargo, que este es el animal 
más destructor que ha habitado nuestro mundo y, en estos momen-
tos, pareciera no agotar su insaciable codicia que ha acabar por de-
predar el planeta. Pienso que la destructora codicia, manifestación 
primaria de la bestialidad humana, solo podrá ser detenida por su 
contraparte: la solidaridad humana y universal que alienta en los 
corazones de los hombres verdaderamente civilizados.

Permítanme, por tanto, abstraerme unos instantes de mi horren-
da contemplación futura de un planeta que, por suerte, se encuentra 
todavía vivo y palpitante, pero que podría dejar de estarlo en poco 
tiempo si no apela al sentimiento de la solidaridad. Permítanme 
protestar desde la autoridad que me da la Poesía que ha tratado tan-
tas veces este sentimiento que se encuentra del lado de la cordura y 
de la imaginación humana. 

III

José María Eguren y César Vallejo

Simpatías y diferencias

El espíritu y el arte de la modernidad no habían alcanzado todavía 
al Perú al arribar el siglo veinte. En el caso de la literatura, esta se 
debatía todavía entre el costumbrismo y un romanticismo que solo 
cuajó tardíamente en algunos poemas de Manuel González Prada. 
Toda la literatura de ese momento era altamente imitativa.

Pero durante la primera década del siglo, los atisbos de la mo-
dernidad se hicieron presentes en los poemas publicados por José 
María Eguren en una pequeña revista llamada Contemporáneos, pro-
piciada por un pequeño grupo de escritores que tuvo la inteligencia 
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de convocar a otros de distintas generaciones para que colaboraran 
con poemas y prosas.

Menciono esta primera década porque la considero fundamen-
tal, pues en ella se dio el fermento de la modernidad con escritores 
avanzados como Eguren o Abraham Valdelomar colaboradores de 
Contemporáneos.

Además, hay que precisar otro hecho fundamental: Rubén Darío 
había publicado en Buenos Aires, la primera edición de Prosas Profa-
nas (1896). Prosas Profanas fue seguida por otras obras como Cantos 
de vida y esperanza (1905) y El canto errante (1907). La América 
hispanohablante tenía por fin su gran poeta, y el desarrollo de la 
segunda etapa del Modernismo vino acompañada de un rico venero 
de poetas que florecieron a lo largo y ancho del continente. Todos 
bebieron de la fuente de Rubén Darío, ya fuera imitando la letra, 
imitando el espíritu o, sencillamente, aprendiendo en su poesía las 
lecciones de su hechura.

Como bien dice Pedro Henríquez Ureña: “De cualquier poema 
escrito en español puede decirse con precisión si se escribió antes 
o después de él”. La poesía de Rubén Darío es, pues, inevitable en 
todo el ámbito hispánico porque traía las enseñanzas de la poesía de 
la modernidad aunadas a las de la tradición, especialmente en sus 
modalidades parnasianas y modernistas que confluían en el goce 
sensorial de la llamada Belle Époque, momento supremo de la co-
rriente esteticista.

“Esteticismo es un término aplicado al punto de vista de que el 
arte es algo suficiente en sí mismo, no necesita servir a un propósi-
to ulterior y no debería ser juzgado por normas de carácter moral, 
político o de cualquier otra especie que no sean de tipo puramente 
estético. Los proponentes del esteticismo han desplegado a menudo 
a la misma conciencia en su rebelión contra lo didáctico en el arte, 
toda vez que han sido, con frecuencia, una minoría en las comuni-
dades que desconfían tanto del arte como de los artistas”. 

Esta descripción del término esteticismo es bastante completa y 
nos sirve para englobar en ella las corrientes artísticas y literarias cer-
canas al fin de siglo. Términos como decadentismo, poetas crepus-
culares, prerrafaelismo, postsimbolismo, modernismo, etc. pueden 
asociarse como movimientos epocales interrelacionados por una 
vasta red de vasos comunicantes difíciles de discernir en conjunto. 
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Recordemos que cuando Vallejo publicó Los Heraldos Negros fue de-
nominado «poeta simbolista». Solo nos interesa aquí incidir en una 
época creativa de corta vida que, más bien, cierra una etapa de los 
movimientos artísticos literarios, pero que nos conduce al arte y a la 
literatura modernas. El escritor se relaciona, además, con otras artes 
como la música y la pintura y, viceversa, ocurre lo mismo respecto 
de la literatura con el pintor y el músico. Por ejemplo, la pintura 
simbolista es un reflejo de los temas tratados por los poetas, pero en 
“Un coup de dés n’abolira jamais le hasard” (1897) Mallarmé in-
tenta el camino contrario, tomar elementos prestados de la música:

Sé que su unión [la del poema] se realiza bajo una influencia 
extraña: la de la Música oída en el concierto; habiendo encontrado 
muchos medios que, me parece, pertenecían a las Letras, los recu-
pero. 

Los músicos, por su parte, se alimentarán con las obras litera-
rias. Pensemos solo en el más grande de todos los impresionistas 
franceses, Claude Debussy (1862-1918) que escribe un Prélude à 
l’après-midi d’un faune (1892) inspirándose para ello en el poema de 
Mallarmé, o que compone canciones en base a poemas de Baude-
laire y Verlaine y crea su opera Pelléas et Mélisande (1902) sobre el 
texto del drama de Maurice Maeterlinck (1862-1949) o la música 
incidental para Le martyre de Saint Sebastian (1911), misterio de 
Gabrielle D’Annunzio (1863-1938). Hasta el estallido de la Gran 
Guerra, la influencia del esteticismo es abrumadora y solo se detiene 
para convertirse en el arte contemporáneo. Pero este arte contem-
poráneo viene, debemos reconocerlo, impelido por un movimiento 
que se origina desde las fuerzas transformadoras del esteticismo que 
había conseguido una comunión de las distintas manifestaciones 
artísticas. Es esta una época de interrelación de las artes como nunca 
antes se dio y un movimiento de expansión internacional cuyo aire 
de época tiene una fuerte individualidad. La Gran Guerra delimita 
con precisión su término, pues el fuerte cambio social y las transfor-
maciones operadas en las sociedades producen un envejecimiento 
súbito de su estética aun cuando continúen viviendo todavía buen 
tiempo muchos de sus herederos.

En el ámbito hispánico, el esteticismo sobrevive o se transmuta 
en el llamado movimiento modernista. Rubén Darío, que, aparen-
temente, procede de los simbolistas, heredó y reflejó también, sobre 
todo, la estética parnasiana. Así, puede afirmarse que el movimiento 
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modernista aclimató el parnasianismo francés y, en menor medida, 
el simbolismo de ese mismo país. El mundo de Darío se encuentra, 
por desgracia, repleto de los oropeles y de la pacotilla de la Belle 
Époque:

“de lo cual es consecuencia que elaborara sus versos a base 
de objetos y cosas que estimaba previamente «poéticos»: 
rosas, cisnes, champaña, estrellas, pavos reales, malaquita, 
princesas, perlas, marquesas, etc. Sus versos son un inven-
tario de todos esos artefactos poéticos ad-hoc.”

La lección poética de Darío penetra de polo a polo la literatura 
castellana gracias a su admirable ejecución rítmica y la introduc-
ción de nuevos metros que deslumbraron a sus coetáneos con su 
segura y novísima musicalidad. Rubén Darío se convierte entonces 
en el paradigma del poeta, pero, a su muerte, que coincide con la 
mitad de la Gran Guerra, el modernismo se disipa ante el empuje 
de la vanguardia y los cambios sociales. De todas formas, su poesía 
guarda una importancia seminal incalculable para los que supieron 
aprender y asimilar su lección sin continuar siendo discípulos (pien-
so en José María Eguren, en César Vallejo y en Vicente Huidobro, 
no en José Santos Chocano ni en Julio Herrera Reissig) y porque, 
desde un punto de vista puramente técnico, Darío es admirable e 
intachable. El nicaragüense cambió la fisonomía y la geografía del 
verso castellano y abrió nuevos caminos de experimentación (el ver-
so acentual y el verso libre). Por otro lado, acertó plenamente cuan-
do abandonó lo suntuario con el objeto de ser él mismo en poemas 
admirables como “A Phocás el campesino”, “Ay triste del que un 
día...” y “Lo fatal”, de su gran libro Cantos de vida y esperanza.

Es en este contexto modernista cuando en 1911 aparece en Lima 
un pequeño libro, Simbólicas, de José María Eguren. La crítica fa-
vorable y desfavorable encuentra que se trata de un libro extraño. 
Lo que quiere decir que se trataba de un libro sin antecedentes en la 
poesía peruana. Libro, pues, original porque las muestras de la poe-
sía modernista de Rubén Darío y de otros poetas de este movimien-
to se diferenciaban de la poesía de Eguren. Lo que Eguren aportaba 
a la poesía peruana y de lengua castellana era una nueva manera de 
concebir el poema, además de un léxico difícil pero no rebuscado ni 
artificial como el de los modernistas.
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Ignoro si César Vallejo, que en esos momentos hacía sus pininos 
poéticos en un periódico de Huánuco, una provincia de la sierra del 
Perú, tuvo la oportunidad de leer Simbólicas, libro que iniciaba la 
modernidad poética en el Perú. Yo pienso que el joven Vallejo des-
conoció tanto su publicación como su aporte. Solamente Enrique 
Bustamante y Ballivián, Pedro Zulen y Abraham Valdelomar apre-
ciaron el valor de Simbólicas, un libro demasiado avanzado para la 
sociedad literaria peruana de la época.

Cinco años después, Eguren publicaba La canción de las figuras, 
libro que fue aceptado esta vez ya sin reservas, pero también sin 
comentarios periodísticos. Pero la revista Colónida se encargó de 
homenajear cumplidamente a Eguren en 1916 con un brevísimo 
y apasionado comentario de Abraham Valdelomar y un espléndido 
estudio de Enrique A. Carrillo.

Esta vez sí puede confirmarse la lectura de Eguren por Vallejo; ya 
que se sabe que el poeta Alcides Spelucín, amigo de Vallejo, llevó, 
entre otros libros, La canción de las figuras a Trujillo. Otro tanto 
debe haber sucedido con la revista Colónida. 

De alguna forma, también le llegaron a José María Eguren los 
poemas que César Vallejo venía publicando con asiduidad en publi-
caciones periódicas desde 1915.

Por la carta que Eguren le envió a Vallejo el 15 de julio de 
1917, se desprende que este le había enviado poemas para su pu-
blicación en una importante revista literaria ecuatoriana. La carta 
de Eguren es sumamente elogiosa sobre Vallejo y, al parecer, An-
tenor Orrego, mentor del joven poeta, aprovechó la oportunidad 
para publicarla con un gorro y con un poema de Vallejo en el 
periódico La Reforma:

Barranco, 15 de julio de 1917
Señor César Vallejo.

Sus versos me han parecido admirables por la riqueza 
musical e imaginativa y por la profundidad dolorosa. 
Conocía algunas composiciones de su pluma, habiendo 
preguntado por usted en más de una ocasión, con el sen-
timiento de no haber practicado la prosa, pues sus poesías 
se prestan para un estudio maestro. En este vapor escribo 
a los redactores de la revista Renacimiento, de Guayaquil y 
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con palabras elogiosas por cierto bien merecidas, les pro-
meto sus poesías; pero no deseando separarme de los ori-
ginales que me envió, le suplico que mande otros a J. A. 
Falconí Villagómez, director de Renacimiento, Guayaquil, 
Casilla 639. Renacimiento tiene agentes en toda América. 
Y reciba el sincero aplauso de S.S.

José María Eguren 

Esta publicación demuestra dos hechos: que Eguren era ya un 
poeta reconocido entre los jóvenes como para apadrinar al joven 
Vallejo que, en ese momento, estaba siendo vapuleado por sus pai-
sanos trujillanos. Vallejo agradeció cumplidamente a Eguren en una 
carta del 29 de julio de 1917:

Sr. José María Eguren
Barranco

Hondamente conmovido leí su atenta carta, cuyos térmi-
nos le agradezco de veras. Ella me ha reanimado mucho, 
en estos días en que me sentía tan mal; pues aquí hay 
quienes me atacan con tanta rudeza…! Mil gracias, señor 
Eguren; su gentileza y su bondad me han hecho mucho 
bien; mil gracias.
En estos días, atento a la indicación de Ud., enviaré a la 
revista Renacimiento de Guayaquil algunos de mis versos; 
y Dios quiera que gusten.
Me permití entregar a la publicidad el contenido de su 
citada carta, al reclamo solícito que me hicieron de ella, 
—Ud. perdone—. Hoy le envío por este mismo vapor un 
número de La Reforma en que fue publicada. 
Hago votos fervientes por su salud, y me reitero de Ud. 
su afectísimo.

César Vallejo 

Vallejo contestó la carta de Eguren en el único intercambio epis-
tolar que conocemos entre ambos poetas. La respuesta de Vallejo 
es respetuosa, agradecida y explicativa por haber hecho pública la 
comunicación de Eguren. Testimonia también el acercamiento de 
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dos poetas de distintas generaciones separadas en el tiempo por casi 
veinte años entre ambos.

Cuando Vallejo llegó a Lima, los primeros día del año siguiente, 
visitó a los tres escritores peruanos más representativos del momen-
to a quienes entrevistó: Manuel González Prada, Abraham Valdelo-
mar y José María Eguren. 

En la entrevista a José María Eguren se insiste en la incompren-
sión del público de la figura del poeta, leit-motif modernista siem-
pre repetido. Vallejo confiesa en un aparte: “(Por mi mente pasan 
el dolor y el genio incomprendido por su siglo de Verlaine, de Poe, 
de Baudelaire.)”; y finaliza también, como el modernista que era 
entonces: “La hora virgiliana, turquesa y verde enérgico. Y el mar 
de rica plata.” 

Si algo se desprende de esta conversación entre los dos gran-
des poetas es la admiración del joven Vallejo por Eguren a quien le 
había manifestado en el desarrollo de la entrevista: “Pero usted ya 
ha triunfado en toda América…”; afirmación seguida por el asenti-
miento de Eguren que trasunta su modestia.

En este momento, Eguren contaba con dos libros publicados: 
Simbólicas (1911) y La Canción de las Figuras (1916), reconocidos 
por la inmensa minoría del Perú como genuinas obras maestras. 
Vallejo, mientras tanto, solo era un joven poeta inédito en libro que 
había llegado a la capital en busca de fortuna.

Eguren dejaría de publicar nuevos libros, luego de La Canción de 
las Figuras de 1916, hasta 1929, mientras que Vallejo dio a conocer 
sus dos primeros libros poéticos: Los Heraldos Negros (1919) y Trilce 
(1922). El primero muy bien recibido y el segundo más bien in-
comprendido. Sin embargo, ambos bastaron para hacerlo un poeta 
admirado que también escribió cuentos, una novela corta y muchas 
crónicas. Pero todos estiman que el Vallejo poeta es inmensamente 
superior al narrador y al dramaturgo que luego intentó ser. 

No obstante, lo que sí hay que resaltar es que hacia 1922 las 
poéticas de ambos escritores, a estas alturas, eran completamente di-
símiles: Eguren es un simbolista, el único que existe en la literatura 
de lengua castellana, mientras que Vallejo, luego de su paso por el 
modernismo, un vanguardista que todavía nos asombra por no ha-
ber perdido nunca en este tipo de expresión su dimensión humana. 
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Podemos observar que unos años después, Eguren continúa ma-
nifestando por Vallejo una gran estimación. En la entrevista que 
le hizo el poeta y crítico Armando Bazán para una separata de la 
revista Amauta, existe una mención de Eguren acerca de Vallejo 
que muestra no solo su desprendimiento sino su modestia como 
creador. Bazán le comenta lo siguiente:

En el Perú y en América, en el público, sus poemas son casi 
desconocidos. Las ediciones de sus dos libros están ya totalmente 
agotadas y en consecuencia su obra desconocida. Por eso, la Edito-
rial Minerva tiene el firme empeño de editar un volumen de todas 
sus poesías. Así cuando todos las conozcan, acaso se haga verdadera 
justicia al genio. 

La respuesta de Eguren no puede ser más ejemplar pues, con 
desprendimiento y cortesía, bastante difíciles de encontrar entre los 
poetas, le responde:

Ya José Carlos Mariátegui me ha hablado su propósito que yo 
acepto y agradezco inmensamente. Pero creo que más interesante 
sería hacer una antología de los poetas jóvenes peruanos que princi-
pian con Vallejo. Una verdadera selección de tres o cuatro poemas 
de cada uno de los nuevos, sería importantísima. Vallejo, no perte-
nece, es verdad, a los últimos por su edad, pero creo que de ninguna 
manera estaría entre ellos fuera de su sitio. Yo no tengo poemas 
nuevos, pero si tuviera algunos de hacerse esa antología, tendré el 
agrado sumo de figurar entre ustedes.

Existen varios críticos que reconocieron la poesía de ambos. En-
rique A. Carrillo escribió un espléndido ensayo sobre la poesía de 
Eguren en 1916 y Antenor Orrego otro, igualmente espléndido, 
para presentar la primera edición de Trilce. Pero quien se encargaría 
de considerarlos como escritores claves del proceso de la literatura 
peruana sería José Carlos Mariátegui en su libro clásico, 7 Ensayos de 
Interpretación de la Realidad Peruana en 1928. Mariátegui, además, 
le dedicaría un homenaje a Eguren en el número 21 de la revista 
Amauta de febrero-marzo de 1929 que dirigía:

Muerto Manuel González Prada, Eguren es el único entre nues-
tros mayores a quien podemos testimoniar una admiración sin re-
servas. En ningún otro encontramos los mismos dotes de creador. Y 
como ninguna consagración acaparadora o interesada compromete 
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la independencia de su arte, podemos rodearlo con orgullo y con 
énfasis.

En el homenaje se incluyeron algunos comentarios entre los que 
sobresale el de Jorge Basadre: un acercamiento capital a la poesía de 
Eguren.

Pero Mariátegui fue más allá: editó un volumen de Poesías de 
Eguren ese mismo año, que fue la única compilación por muchos 
años con que se contó de sus versos.

Mientras tanto, César Vallejo había emigrado a París, ciudad en 
la que vivió todos los años de su estancia europea hasta su muerte, 
con un breve lapso en que se trasladó a Madrid por haber sido ex-
pulsado del territorio francés por su filiación comunista.

Cuando Eguren comenzaba a envejecer en Lima, ciudad de la 
que nunca salió, Vallejo vivía un poco a salto de mata en París y 
abrazaba la ideología comunista que se modificó conforme variaba 
la de la Rusia soviética, como ha observado agudamente el crítico 
británico Stephen Hart.

Si bien Vallejo, gracias a Juan Larrea y Gerardo Diego, publicó 
en Madrid la segunda edición de Trilce, sus otros dos libros, Rusia 
en 1931 y la novela El Tungsteno, podemos considerarlos obras de 
circunstancias motivadas por intereses alimenticios.

Eguren, por la misma fecha y causa, comenzó a entregar a pu-
blicaciones periódicas unos textos singulares imposibles de clasificar 
que más tarde pensó publicar con el título de Motivos estéticos. El 
libro, preparado pero inédito, pude consultarlo en el archivo de José 
Carlos Mariátegui. No se publicó, seguramente por la temprana 
muerte de este en 1930. Motivos, tal como lo titulé en la edición del 
centenario de José María Eguren, es un libro extraordinario escrito 
en la prosa más bella con que se ha expresado la literatura peruana. 
Constituye la última floración de Eguren que ya había dejado de 
escribir poesía.

Es de estos años que se conservan algunos testimonios directos 
e indirectos de lo que podría denominarse el desencuentro o la in-
comprensión estética entre ambos poetas. 

En primer lugar, en el libro El Arte y la Revolución de César Valle-
jo, que permaneció inédito hasta 1973 y que fue escrito con la pre-
ponderancia de la ideología comunista del poeta, se apuntan unas 
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líneas inconclusas a la breve nota «Poesía e impostura» sobre el arte 
poética:

Poesía e impostura

Hacedores de símbolos, presentaos desnudos en público y sólo 
entonces aceptaré vuestros pantalones.

Hacedores de imágenes, devolved las palabras a los hombres.

Hacedores de metáforas, no olvidéis que las distancias se anun-
cian de tres en tres.

Hacedores de linduras, ved cómo viene el agua por sí sola, sin 
necesidad de esclusas; el agua, que es agua para venir, mas no para 
hacernos lindos.

Hacedores de colmos, se ve de lejos que nunca habéis muerto en 
vuestra vida. 

Para el tema que nos ocupa de la relación entre ambos poetas, no 
nos interesan los radiantes comentarios del breve escrito sino la nota 
que se agrega al final:

(Añadir que el hacedor debe ser reemplazado por el conductor 
de vida social y de dolor derivado del capitalismo. Giradoux —Arte 
por el arte. Artistas de evasión— Eguren, Westphalen).

+	 (Poesía e impostura	 ¿Englobarlos 

	 Literatura a puerta cerrada	 en el mismo 

	 texto?)

Puede deducirse del texto de Vallejo la contraposición simplista 
de dos estéticas. Recordemos que el mandato imperativo del comu-
nismo del momento era que el artista tenía la obligación de servir 
al Estado. Tal consigna, que asesinó la literatura rusa de la época 
de Stalin, puede ser sobre lo que duda Vallejo en su apunte sobre 
Eguren y Westphalen. El añadido no puede ser anterior a 1933, es 
decir cuando se publicó Las Ínsulas Extrañas, primer libro de Emilio 
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Adolfo Westphalen. Queda clara, sin embargo, su intención de cri-
ticar al poeta apartado de un designio ideológico o social. 

De parte de Eguren tenemos su testimonio indirecto sobre Valle-
jo a través de una crónica tardía del gran novelista Ciro Alegría.

Deduje entonces que Eguren se encontraría a gran distancia de 
César Vallejo, por lo cual le pregunté qué opinaba del autor de Trilce.

—Me es muy difícil entenderlo —respondió discretamente.

Caímos en un largo silencio. Comprendí que eso no era todo. 
Para no salirnos del tema, le conté que yo había sido alumno de 
Vallejo, cuando el recién aparecido poeta dictaba el primer año de 
primaria, en el Colegio Nacional de San Juan de Trujillo. Relaté 
algunas anécdotas.

—Vallejo es un hombre de gran sensibilidad —dijo por fin Egu-
ren, franqueándose—, pero no traduce esa sensibilidad de manera 
poética. Cuando yo leo versos suyos en los que dice poto de chicha 
o algo por el estilo, me desconcierto. Eso no es poesía. Es difícil 
imaginar nada menos poético. Poto de chicha, ¡poto de chicha! Sue-
na vulgar e inclusive es antipoético. Si no siempre dice cosas como 
poto de chicha, por ahí van las otras. La verdad es que no entiendo 
a Vallejo.

Yo estaba en desacuerdo con la apreciación de Eguren, pero la 
estimé como otro fenómeno egureniano. Vallejo y Eguren son dos 
universos poéticos distintos, con características propias y diferencias 
absolutas. No iba a discutir con don José María por eso. Me cabía 
sólo respetarlo. Tiempo después, releyendo la obra de Vallejo, en-
contré que dice chicha varias veces, pero no poto de chicha, aunque 
mi examen sobre el caso no ha sido muy prolijo. Quizás Eguren qui-
so extremar el ejemplo o, por un fenómeno inconsciente de rechazo, 
le parecía que Vallejo dijo así.

Como pueden advertir, el desencuentro se da por tratarse del 
ejercicio de dos poéticas distintas. Si Vallejo tenía conocimiento de 
toda la poesía de Eguren gracias a la edición de José Carlos Mariá-
tegui, en el caso de Eguren hay que mencionar que solo tenía cono-
cimiento de Los Heraldos Negros y Trilce, pues su poesía escrita en 
Europa solo fue de publicación póstuma. Debe recordarse, además, 
que Trilce, libro realmente difícil, solo fue domado, por decirlo así, 
por la crítica y los estudios literarios con el pasar de los años.



34

HACIA EL CONGRESO INTERNACIONAL  VALLEJO SIEMPRE

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

La gran poesía no es privativa de ninguna corriente o movimien-
to. Su grandeza reside en poder habitar, de manera proteica, diversas 
moradas y distintas visiones del mundo. En el caso de los dos más 
grandes poetas peruanos, es una verdad inconcusa: con instrumen-
tos diferentes, con distintas visiones estéticas y disímiles aspiracio-
nes lograron crear espléndidos universos poéticos que permanecen 
vivos y plenos de frescura en la actualidad. Tal proeza se debe a que 
constituyen obras poéticas y humanas en cuya hondura alienta la 
genuina grandeza y el misterio del hombre.

¿César Vallejo traductor de poesía?

Las traducciones de César Vallejo son tres: En el Perú. En torno al 
Continente Latino con el «Jules Michelet» del General Mangin (Paris, 
Librería Pierre Roger, 1925); la novela de Henri Barbusse, Eleva-
ción (Madrid, Editorial Cenit, terminada de imprimir en mayo de 
1931) y, finalmente, la novela de Marcel Aymé, La Calle sin Nombre 
(Madrid, Editorial Cenit, terminada de imprimir en setiembre de 
1931). Esta última se reprodujo con un prólogo de André Coyné 
en la Biblioteca de Traductores de la Editorial Júcar de Madrid en 
1990. Por mi parte, tuve la fortuna de encontrar en 1999 la segun-
da edición, desconocida hasta esa fecha, en una librería de viejo 
de Buenos Aires de La Calle sin Nombre (Buenos Aires, Editorial 
Futuro, 1944).

Es necesario aclarar un error acerca de una traducción inexisten-
te de Vallejo, atribuida a él, de la novela La Jument Verte de Marcel 
Aymé, de acuerdo a la información proporcionada por su viuda:

1931

En España, Vallejo va a trabajar en forma nunca antes tan 
intensa.

A partir de marzo, la situación material es ya de lo más 
precaria. Para vivir Vallejo recurre a traducciones: Eleva-
ción de Henri Barbusse, La calle sin nombre y La yegua 
verde de Marcel Aymé. 

Suponemos que esta información de Georgette Vallejo 
pasó oralmente a Juan Espejo Asturrizaga, quien propor-
cionó muchos datos fidedignos de diversas publicaciones 
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de Vallejo en Europa y los manuscritos de sus obras inédi-
tas. Espejo ofrece la siguiente ficha bibliográfica:

La Yegua Verde, de Marcel Aymé. Edit. Cenit, 1931.

La información de Georgette de Vallejo, corroborada con su co-
rrespondiente ficha bibliográfica, ha descaminado a muchos pes-
quisadores de esta novela de Aymé que no han podido encontrarla. 
Otros, han tomado la información de buena fe. André Coyné da, 
por ejemplo, la publicación como realizada. Por su parte, Stephen 
Hart reproduce la ficha de Espejo, en su excelente bibliografía de 
Vallejo, pero con un cauto asterisco que indica no haberla visto.

Sin embargo, Vallejo no pudo haber traducido La Jument Verte 
de Marcel Aymé en 1931 por la sencilla razón que esta novela no 
se publicó en el original francés sino en 1933. La información de 
Georgette de Vallejo es, pues, de todo punto inexacta. Vallejo no 
podía traducir un libro que todavía no existía. No es improbable, 
sin embargo, que el poeta pensara y conversara con su esposa pos-
teriormente, en París en 1933, acerca de traducir esta novela. Hay, 
pues que borrar este libro entre las traducciones de Vallejo.

Vallejo no creía posible la traducción poética pues, según su fa-
mosa sentencia:

Todos sabemois que la poesía es intraducible. La poesía es tono, 
oración verbal de la vida. Es una obra construida de palabras. Tra-
ducida a otras palabras, sinónimas pero nunca idénticas, ya no es la 
misma. Una traducción es un nuevo poema, que apenas se parece 
al original.

Sin embargo, por testimonio de Antenor Orrego, sabemos que 
alguna vez pensó Vallejo en traducir poemas de Guillaume Apolli-
naire:

En una de sus cartas recuerdo que me hablaba con efusión ad-
mirativa, del poeta Guillaume Apollinaire y me comunicaba su pro-
pósito de traducirlo al castellano. Cuando leí esa carta me vino a la 
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memoria aquella composición de Trilce (y de otras semejantes) que 
empezaba así en la primera edición limeña:

Vusco volvvver de golpe el golpe

que había sido escrita, sin embargo, muchos años antes de conocer 
a Apollinaire, cuando el poeta peruano ignoraba completamente la 
lengua francesa y, por consiguiente, la imposibilidad de que pudiese 
existir alguna correlación con la obra del poeta surrealista. 

Existe la probabilidad de que el poema “Porvenir” de G. Ri-
bemont Dessaignes, publicado como inicial de Favorables Paris 
Poema, en octubre de 1926, haya sido traducido por Vallejo. No 
tenemos la certeza absoluta, sin embargo, porque las traducciones 
de la revista no se firmaban. Algunas de ellas sabemos que fueron 
hechas por Juan Larrea por su inclusión, debidamente firmadas, en 
la antología de Enrique Díez-Canedo La poesía francesa del Ro-
manticismo al Superrealismo libro en el cual se reprodujeron los 
poemas «Aproximación» y «De Guía de los caminos del corazón» de 
Tristan Tzara, tomados de la revista. La probabilidad de la versión 
de Vallejo radica en la amistad de este y el poeta francés mencionado 
en sus crónicas enviadas a Lima.

Hay que recordar que G. Ribemont Dessaignes escribió la obra 
Le Bourreau du Pérou, comedia? Acerca de la dictadura de Leguía y 
no pienso en ningún otro mejor informado acerca del Perú que Va-
llejo, quien pudo haber conversado sobre el particular con el poeta 
amigo francés.
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EN BUSCA DE “HALLAZGO DE LA VIDA”

Alan Smith Soto
Boston University

En 1923, a sus treinta y un años, César Vallejo abandona su Perú 
natal para siempre, y da con su fe creadora en la capital francesa, 
que lo era entonces también de las artes en el mundo entero. Como 
Picasso, Vallejo creará su más trascendente palabra en esa tierra ex-
tranjera. Pero al contrario del español, vivirá en acuciante pobreza, 
ofreciendo su cuerpo en aras de su creación, cuyos frutos rarísima 
vez dará al público durante esos quince años parisinos.

En aquellos años en París, con un largo e importante inciso ma-
drileño (diciembre 1930 - febrero 1932), incluyendo tres viajes a 
la URSS (1928, 1929 y 1931), Vallejo publica poquísima poesía: 
seis poemas, además de la segunda edición de Trilce, vuelta a editar 
en Madrid, en la editorial Plutarco, en 1930, con un prólogo de 
José Bergamín. “Hallazgo de la vida” fechado en su primera versión 
conocida en “París, febrero de 1926”, es, sin duda, uno de los más 
tempranos poemas que el poeta escribe en esa ciudad.

De esta afirmación del gozo existen tres versiones. En orden cro-
nológico son: 1. La versión publicada en La Semana de Trujillo, y 
que lleva la indicación de fecha y lugar que hemos indicado, repro-
ducida por Jorge Puccinelli en facsímil en la revista Saturno, de Tru-
jillo, el 11 de enero de 1941 (Hart, p. 122; Ferrari, p. 297 n.a); el 
manuscrito mecanografiado de la versión definitiva, con correccio-
nes sobre la anterior, publicado en la edición de Moncloa en 1968; 
y la versión publicada en la edición princeps, al cuidado de su viuda, 
Georgette Vallejo y Raúl Porras en París, en 1939. Veamos algunas 
variantes entre la edición publicada en La Semana de Trujillo y la 
versión definitiva. El primer párrafo de la edición de La Semana de 
Trujillo se suprime íntegramente, y con él la palabra “naturaleza”, 
que aparece tres veces en ese comienzo:

¿Cuándo fue que saboreé por vez primera el sabor de la 
vida? ¿Cuándo probé esta impresión de naturaleza, que 
me extasía en este instante? He saboreado ya en otra oca-
sión el sabor de la vida? He probado ya otra vez la impre-
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sión de la naturaleza? Estoy completamente decidido a 
no haberlo probado, a no haberlo saboreado nunca, sino 
ahora. Esto es extraordinario. Hoy es la primera vez que 
saboreo el sabor de la vida; hoy es la primera vez que me 
estasía la impresión de la naturaleza. Esto es extraordina-
rio. Esto me maravilla y me colma de llanto y de felicidad 
(Ferrari, p. 2971):

Y el párrafo que empieza, “Nunca, sino ahora, ha habido vida”, 
reza así en la versión de La Semana de Trujillo: “Nunca, sino ahora, 
ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado gentes. Nunca, sino 
ahora han (sic) habido casas y avenidas, arte y horizonte”. (Ferrari, 
p. 298). En la versión definitiva, Vallejo suprime la palabra “arte”. 
De manera que dos sustantivos abstractos, dos consolidadas catego-
rías estéticas, las palabras “naturaleza” y “arte”, quedan suprimidas, 
práctica característica del poeta, que, cuando acude a conceptos 
abstractos, los mancuerna a los más concretos y a veces humildes 
objetos físicos. 

Al suprimir ese primer párrafo, el poema ahora empieza con el 
vocativo “señores”, postura retórica fundamental, como veremos. 
Quizás se pudiera mencionar de pasada la “españolización” del 
idioma, el uso del pronombre indirecto de tercera persona singular, 
como objeto directo (le diría que yo no le conozco”) o el uso del 
pronombre femenino de objeto directo como objeto indirecto con 
referencia a un sustantivo femenino (“avancé paralelamente a la pri-
mavera diciéndola”). Quizás no sea ocioso recordar que su estrecha 
amistad con el poeta español creacionista, Juan Larrea databa de dos 
años antes, o que ya Vallejo había empezado sus viajes periódicos y 
utilitarios a España, para cobrar una beca. 

Copiamos el poema, en su versión definitiva:

Hallazgo de la vida
¡Señores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la 
presencia de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme li-
bre un momento, para saborear esta emoción formidable, 

1	 Américo Ferrari no indica la fecha (p. 289-90), pues el descubridor de la 
versión publicada en La Semana de Trujillo, Jorge Pucccinelli no especifica.
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espontánea y reciente de la vida, que hoy, por la primera 
vez, me extasía y me hace dichoso hasta las lágrimas.
Mi gozo viene de lo inédito de mi emoción. Mi exulta-
ción viene de que antes no sentí la presencia de la vida. 
No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he sen-
tido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me 
haría desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo 
personal de la vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al que 
fuera, se le caería la lengua, se le caerían los huesos y co-
rrería el peligro de recoger otros, ajenos, para mantenerse 
de pie ante mis ojos.
Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, 
han pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas 
y avenidas, aire y horizonte. Si viniese ahora mi amigo 
Peyriet, le diría que yo no le conozco y que debemos em-
pezar de nuevo. ¿Cuándo, en efecto, le he conocido a mi 
amigo Peyriet? Hoy sería la primera vez que nos conoce-
mos. Le diría que se vaya y regrese y entre a verme, como 
si no me conociera, es decir, por la primera vez.
Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un 
país extraño, en el que todo cobra relieve de nacimiento, 
luz de epifanía inmarcesible. No, señor. No hable usted 
a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprendería tan 
inopinada parla. No ponga usted el pie sobre esa piedreci-
lla: quién sabe no es piedra y vaya usted a dar en el vacío. 
Sea usted precavido, puesto que estamos en un mundo 
absolutamente inconocido.
¡Cuán poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan re-
ciente, que no hay unidad de medida para contar mi edad. 
¡Si acabo de nacer! ¡Si aún no he vivido todavía! Señores: 
soy tan pequeñito, que el día apenas cabe en mí.
Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los carros, que car-
gan piedras para una gran construcción del boulevard 
Haussmann. Nunca, sino ahora, avancé paralelamente 
a la primavera, diciéndola: «Si la muerte hubiera sido 
otra...» Nunca, sino ahora, vi la luz áurea del sol sobre las 
cúpulas de Sacre-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercó 
un niño y me miró hondamente con su boca. Nunca, sino 
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ahora, supe que existía una puerta, otra puerta y el canto 
cordial de las distancias.
¡Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.

Este es un poema que canta la felicidad, la dicha rebosante. 
Como nos recuerda Jorge Cornejo Polar, “Con demasiada frecuen-
cia se ve en Vallejo solamente al poeta del dolor, la angustia, el des-
amparo, la soledad, y se deja de lado otro elemento esencial de su 
mensaje: la esperanza. Vallejo es también, hay que proclamarlo, un 
poeta de la esperanza. [...] Y este eje temático se prolonga en Trilce 
[...] para afianzarse en Poemas humanos y culminar espléndidamente 
en España, aparta de mí este cáliz” (p. 166).

Hay que decirlo —¡quién lo diría?— que es un poema jubiloso, 
porque algún crítico ha querido ver en este poema un lamento de 
impotencia:

As in “Voy a hablar [de la esperanza],” in the poem 
“Hallazgo de la vida,” the text renders the opposite of 
what is offered by the title. In the first poem the title 
promises a discourse on hope and, in turn, evokes in 
us a sense of total lack of hope, that is, despair, and the 
voice’s self-annihilation for all that is left at the end is his 
suffering and not he.” [...]

By the end of the poem the euphoria has become a 
lamentation, the impotent “yo” stands in front of the 
“other,” the child who looks at him “hondamente con 
su boca,” the cavernous mouth as the void in which the 
instrument cannot practice its function, that is, to verbalize, 
to communicate. From the almost whisperful “Ruego 
a ustedes dejarme libre un momento para saborear esta 
emoción” at the start to the frantic “¡Dejadme!” at the end 
when the voice pleads for forgetfulness, a complete reversal 
of expectations has taken place; [...]. “La vida” crumbles 
in all its passivity and impotence before the active and 
personalized “toda mi muerte” which the voice has grasped 
at the moment of revelation. (Del Valle, p. 68-69)
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¿”The active ‘toda mi muerte”? Si toda mi muerte recibe el golpe 
pasivamente, como objeto de la preposición adverbial del verbo “ha 
dado”, que el sujeto, “La vida” dispara: “La vida me ha dado ahora 
en toda mi muerte”. La vida ha flechado la muerte en el centro de la 
diana, o, en términos de otra violencia más corporal, la vida le da un 
golpe de testuz a la muerte, un topetazo contundente en toda ella.

¿Es posible una total inversión de sentido, lo que sería una abier-
ta esquizofrenia, desde la dicha exultante que en su primera versión 
llena la boca de agua (las continúas referencia a saborear y sabor 
establecen la metáfora del alimento), a la lamentación impotente? 
Entre el párrafo que empieza “Ahora yo no conozco a nadie ni nada” 
y el siguiente, en la versión final, que empieza “Tan poco tiempo he 
vivido”, se lee este párrafo en la edición de La Semana de Trujillo:

Me posee la emoción del hallazgo. Hallazgo por lo in-
esperado y hallazgo por la bondad. ¿Qué me ha costado 
semejante felicidad? ¿Cuánto tiempo la he esperado? Ni 
espera ni precio. ¿Conocéis la dicha no esperada? ¿Cono-
céis la dicha no pagada? Esta es mi dicha de hoy. La que 
me extasía y me reviste de un aire tan desusado, que me 
tomaría por un extranjero en la tierra. Sí. Ni yo conozco 
a nadie, ni me conoce nadie.

El final que aparece en La Semana, puede dar lugar a confusiones, 
pero a la luz de todo el resto del poema, queda claro: “¡Dejadme! La 
vida me ha dado ahora en toda mi muerte! Y estoy ahora para morir, 
[más] que para envejecer. Yo moriré de vida y no de tiempo!” ¿No es 
un préstamo de la expresión lexicalizada “me muero de gusto, me mue-
ro de placer”? “Morir de vida” de esa manera produce una atribución 
implícita, al ocupar la palabra “vida” el lugar semántico y sintáctico de 
los usuales sustantivos lexicalizados que dijimos, gusto, placer: la vida 
se equipara a estos sustantivos de la dicha que ha suplantado, pero no 
ahuyentado del alcance del oído consciente o inconsciente. Morir “de 
tiempo” sería la muerte aniquiladora, y el hablante no ha de morir así.

Otra resonancia, más profunda, quizás sea la de “muero por que 
no muero” de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, o de “vivo sin 
vivir en mí”: el oxímoron místico no está ausente, creemos, en este 
final vallejiano, como tampoco está ausente, de hecho, como tropo 
fundamental en toda la evolución de la poesía del poeta. San Juan, 
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concretamente, creemos, será un interlocutor constante en Vallejo. 
La presencia de la muerte, pues, arraiga la exultante vida en un suelo 
de profunda mineralización, pero en absoluto la aniquila, mucho 
menos la echa abajo en impotente lamento.

Aclarado este punto fundamental, escuchada esta voz tónica que 
resuena en el poema, dispongámonos a distinguir los registros ex-
presivos, o, si se prefiere, retóricos, diversos, que “dicen” este poema; 
sus tonos de voz2.

“¡Señores!” es el comienzo de la versión definitiva, un apóstrofe 
propio del foro público, judicial o parlamentario. Este registro retó-
rico aparece en otros poemas de Vallejo, como, por ejemplo “Consi-
derando en frío, imparcialmente”, según ha estudiado Lolo Reyero3. 
El mundo burgués patriarcal recibe una llamada de atención, y acto 
seguido es rechazado, ignorado y lo imaginamos perplejo, pues ya 
no le presta nadie atención: “Ruego a ustedes dejarme libre un mo-
mento, para saborear esta emoción”... y no vuelven a ser invocados 
los señores (si bien sí un señor), una vez situados fuera de lo que 
aquí y ahora importa. 

Y surge una voz que recuerda un poco a la de una figura sin voz, 
Charlie Chaplin: 

Mi exultación viene de que antes no sentí la presencia de 
la vida. No la he sentido nunca. Miente quien diga que 
la he sentido. Miente y su mentira me hiere a tal punto 
que me haría desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este 
hallazgo personal de la vida, y nadie puede ir contra esta 

2	 Trabajo el nuestro que nos recuerda la pregunta del útil artículo de Susana 
Reisz de Rivarola, “¿Quién habla en el poema?” aunque nuestro propósito 
no es distinguir la voz biográfica de la persona poética, sino el elenco de 
“personas poéticas” que constituyen la coralidad vallejiana. También es útil 
el estudio de Mark I. Smith, “Los recursos retóricos en la poesía de Vallejo”, 
que escucha la voz del poeta a partir de los tropos de la retórica clásica.

3	 En “Considerando ‘Considerando en frío, imparcialmente’...”. Lolo Reyero 
indica “Se usa y abusa de un código establecido (judicial/lógico/retórico) 
para anularlo desde un código innovador y personal (poético), en un intento 
de recuperar al hombre a través de la subversión de la expresión, el lenguaje, 
que lo condena” (p. 84). 



43REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

HACIA EL CONGRESO INTERNACIONAL  VALLEJO SIEMPRE

fe. Al que fuera, se le caería la lengua, se le caerían los 
huesos y correría el peligro de recoger otros, ajenos, para 
mantenerse de pie ante mis ojos.

En su artículo, “César Vallejo: el derecho al sufrimiento”, Jorge En-
rique Adoum aduce esta figura: Ante el sufrimiento, sin embargo, “hay 
en la ternura una gran defensa. Ella hace que la lamentación se trueque 
en piedad, el llanto en solidaridad, el lamento en ganas de darlo todo. 
Aquí es donde Vallejo se encuentra con Charlot, el símbolo de Chaplin 
que él admirara tanto. No pretendo afirmar que haya humorismo en su 
poesía, sino que la ternura es el esqueleto sólido de su arte” (p. 13-14). 
Y detrás de la figura de Charlot está su gran modelo: La Encyclopaedia 
Britannica caracteriza así el personaje de la comedia del arte: 

Italian Arlecchino, French Arlequin, one of the principal 
stock characters of the Italian commedia dell’arte; often a 
facile and witty gentleman’s valet and a capricious swain 
of the serving maid. In the early years of the commedia 
(mid-16th century), the Harlequin was a zanni (a wily and 
covetous comic servant), and he was cowardly, superstitious, 
and plagued by a continual lack of money and food. By the 
early 17th century, Harlequin had become a faithful valet, 
patient, credulous, and amorous. This last quality often led 
him into difficulties from which he managed to extricate 
himself by cleverness and irrepressible high spirits. He 
was amoral without being vicious, and, unlike his fellow 
commedia servants, he did not hold a grudge or seek 
revenge against those who tricked or cheated him. 

Harlequin’s costume was originally a peasant’s shirt and 
long trousers, both covered with many coloured patches. 
It later developed into a tight-fitting costume decorated 
with triangles and diamond shapes, and it included a 
batte, or slapstick. His black half mask had tiny eyeholes 
and quizzically arched eyebrows that were accentuated by 
a wrinkled forehead. The effect was of satyric sensuality, 
catlike slyness, and astonished credulity. (Harlequin)

Salvo “satyric sensuality” —atribución cuestionable, todas las 
demás características de la “personalidad” de esta figura tradicional 
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señaladas desembocan en Charlot. Añadiremos que la versión origi-
nal de la camisa de Arlequín se componía de una camisa no sólo “en 
patches”, no sólo de retazos zurcidos, sino que era un lienzo acuchi-
llado, que luego se estilizarían en los rombos de la camisa definitiva 
que le caracteriza. Estas cuchilladas en la ropa que cubre el pecho 
son a su vez metonimias del pecho cortado, con lo cual se podría 
considerar el recuerdo en las heridas de la camisa original de un 
desplazamiento calificativo desde las heridas del nazareno, presencia 
constante a lo largo de toda la obra vallejiana.

La “voz” de Charlot pasa en seguida a su vecina, la voz del niño, 
con sus juegos serios: “Si viene ahora mi amigo Peyriet, le diría que 
yo no le conozco y que debemos empezar de nuevo. ¿Cuándo, en 
efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet?4 Hoy sería la primera vez 
que nos conocemos. Le diría que se vaya y regrese y entre a verme, 
como si no me conociera, es decir, por la primera vez.” 

Y surge la voz del hombre culto, elegante posesor de la palabra, 
notada en su cadencia y su léxico escogido, que asume el papel del 
dador de palabras, Adán: “Me advierto en un país extraño, en el que 
todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifanía inmarcesible.” Este 
breve tono cede enseguida al de Charlot de nuevo: “No, señor. No 
hable usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprendería tan 
inopinada parla. No ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quién 
sabe no es piedra y vaya usted a dar en el vacío” ¿Notamos en esta 
juguetona advertencia una levísima sonrisa en el rostro de Chaplin, 
quien se resbala —pero no cae— en la acera citadina tantas veces?

El poema termina con un párrafo marcado, jalonado, por el 
grueso pulso de una poderosa anáfora: “Nunca, sino ahora” que 
acelera el tremendo ímpetu del poema, para dar al fin con su poder 
en su muerte toda: 

Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los carros, que car-
gan piedras para una gran construcción del boulevard 
Haussmann. Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a 

4	 Del Valle nota que el nombre “Peyriet... invokes the French figure ‘Pierrot’, 
a popular figure in modernist poetry” (p. 69). De esa manera, tendríamos 
a las dos figuras positivas principales de la Commedia dell’ arte, Arlequín y 
Pierrot, invocados en este poema.
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la primavera, diciéndola: ‘Si la muerte hubiera sido otra...’ 
Nunca, sino ahora, vi la luz áurea del sol sobre las cúpulas 
del Sacré-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercó un niño 
y me miró hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, 
supe que existía una puerta, otra puerta y el canto cordial 
de las distancias. 

¡Dejádme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.”

¿Quién habla en el poema?” se pregunta Susana Reiz de Rivarola 
en su artículo así titulado. Ella estudia la pregunta desde el punto 
de vista de quien pretende separar la voz del hombre biográfico de la 
voz de la persona poética. Sin embargo este distanciamiento no hace 
falta. Siempre es Vallejo, como dirían nuestros estudiantes. Pero un 
Vallejo proteico, cuya voz cambia de tono a tono, o es poseída y 
transfigurada por una garganta mítica y luego otra. La cultura de 
occidente se da cita en Vallejo, por su poder de convocatoria irre-
sistible.

Finalmente, preguntémonos, ¿qué le ha ocurrido al sujeto poé-
tico? Cuál es la anécdota que aquí no se dice? ¿Por qué es tan feliz? 
Vallejo, de manera muy “moderna”, no nos lo dice. Así como vemos 
círculos concéntricos en un lago un instante después de que hayan 
sido puestos en movimiento, a lo mejor por la trompa pequeña de 
una trucha, o quizás por un guijarro, lanzado por un niño, sólo 
vemos los crecientes efectos de esa interrupción. 
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EL TEATRO VALLEJIANO A BASE DEL 
CUERPO: REFLEXIONES PARA UNA 

SENSIBILIDAD RENOVADORA

Laurie Lomask 
City University of New York

Destacado está en los últimos años de la vida de César Vallejo, un 
cambio hacia lo social en su obra literaria. Después de sus viajes a 
Rusia en 1928 y 1929, el escritor, cuya poesía anteriormente se ca-
racterizaba por un enfoque íntimo y una angustia personal, se abre 
hacia fuera en el sentido de que busca los fines públicos y políticos 
de su escritura. En los años siguientes, desde París y luego en Espa-
ña, a la vez que milita por los ideales marxistas, Vallejo comienza 
a escribir sus primeras obras dramáticas. Aunque ninguna de sus 
piezas de teatro se llegaron a poner en escena en vida del escritor, 
estas obras demuestran sus preocupaciones artísticas y políticas del 
momento: las promesas del socialismo, la desilusión política, la rela-
ción del individuo con la comunidad y la función social del teatro. 

En su escritura dramática, Vallejo se ocupa de un nuevo proleta-
rio, un teatro que sirva al pueblo y que se aleje de las excesivas pro-
ducciones del teatro burgués (Fuentes 1988, p. 407). A favor de las 
historias humildes, Vallejo busca la conexión y entendimiento entre 
seres diferentes, con el deseo de exponer lo que todos tenemos en 
común. Así pide, en sus notas a Suite et contrepoint, un teatro “para 
resolver la dificultad de la compresión humana (toda la desgracia de 
los hombres viene de que no se comprenden), hacer al individuo 
que entre en el cuerpo del prójimo, para que vea lo que es ser el 
otro, es decir, hacerlo jugar el papel del vecino, en el gran teatro del 
mundo”. A continuación, Vallejo sigue teorizando un teatro nuevo: 
“Y sólo cuando haya visto lo que es vivir la vida y la naturaleza del 
prójimo, lo comprenderá, le tolerará y le amará. Más aún, se pondrá 
en su lugar y se identificará con él consubstanciándose con su ser y 
con su destino. ¡Ponerse en su lugar! Esa es la cosa: representarlo en 
sus placeres y en sus dolores. El teatro, al servicio de la comprensión 
humana. Un pobre jugando el papel de un rico y así sucesivamente” 
(citado en Podestá 1985, p. 225).
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A partir de la cita previa, me gustaría proponer el cultivo de la 
empatía como una de las funciones principales del teatro vallejiano, 
tanto entre los mismos personajes como entre los personajes y el 
público. Además, a este fin, el dramaturgo se remite al contacto 
primario y físico, al cuerpo en sí, como gran recurso para provocar 
la empatía. En las obras teatrales de Vallejo, los sentimientos y los 
pensamientos se entienden y se comparten a través del cuerpo, co-
municando a dos personas por medio de la igualdad, y no por una 
relación jerárquica.

El diccionario de la Real Academia define la empatía como el 
“sentimiento de identificación con algo o alguien”; y segundo, la 
“capacidad de identificarse con alguien y compartir sus sentimien-
tos”. La palabra procede del griego, empátheia, que significa afec-
ción física o pasión, y que viene de la compuesta de en y pathos (“en 
el sentimiento” o “en el sufrimiento” de otra persona). La empatía 
habla no solamente de sentir lo que otra persona siente, sino tam-
bién de ocupar el espacio emocional de esa persona. Para Vallejo, la 
empatía procede del espacio corporal, que sólo cuando uno ocupa el 
cuerpo del otro puede entender de verdad la perspectiva de esa per-
sona. El vínculo entre cuerpo, emoción, y empatía, donde el cuerpo 
es mediador entre la emoción privada y la conexión interpersonal, 
es un motivo frecuente en la obra dramática de Vallejo que sirve 
para deshacer las estructuras del poder.

Como arranque al estudio de la manipulación del cuerpo en el 
teatro vallejiano, señalo aquí unos elementos de la primera obra 
dramática de Vallejo en español, Entre las dos orillas corre el río, que 
originalmente formaba parte de la obra Moscú contra Moscú. Vallejo 
escribió la obra, aunque nunca dejó de revisar y modificarla, duran-
te su estancia en Madrid de 1931 a 1932, en que presenció la Se-
gunda República en sus victorias y sus fallas, eventos que llevarían a 
la Guerra Civil Española. Entre las dos orillas dramatiza una serie de 
discusiones entre familiares sobre los valores del régimen comunista 
en la Unión Soviética, pero su gran logro es mostrar la cercanía en-
tre los líderes del partido comunista y los individuos del proletario. 

El primer cuadro de la obra nos muestra la fragilidad del ser hu-
mano. El moribundo Atotov cuenta que él es responsable por haber 
matado al hombre que iba a asesinar a Vladimir Lenin. Éste se salvó, 
desde luego, por una mera casualidad, lo que implica su vulnera-
bilidad corporal. Los dos cuadros siguientes presentan verdaderos 
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juegos con los cuerpos de los dos líderes soviéticos. Lenin entra en 
escena de verdad en forma de una escultura, a la cual el personaje 
Mukinin le roba la mano de piedra. Aunque no está viva, la figura 
tiene vida, ya que el camarada Mukinin jura que la estatua le perse-
guía y corría tras él, y que le tiraba una piedra en un acto de auto-
defensa. Al principio Osip, el interlocutor en escena, es incrédulo 
ante la historia de su amigo, pero en el próximo cuadro representa 
su propia fantasía, disfrazándose de y jugando a Joseph Stalin.

En la próxima escena, Osip intenta entender a Stalin, a través 
de la encarnación de él: “Yo soy Stalin, si. Un luchador, un hombre 
entregado por entero a la humanidad […] Pero, camarada, nadie 
sabe, se lo juro, que este luchador es un hombre sensible, ardien-
te, apasionado y, sin embargo, solo, camarada, ¡muy solo!” Luego 
el personaje intenta transmitir ese sentimiento a Olga, mujer de 
Mukinin, por medio del tacto, el contacto directo de las manos. 
Las acotaciones en este pasaje indican que en su encarnación de 
Stalin, Osip también toca, físicamente y emocionalmente, a Olga: 
“Tóqueme el corazón” dice Osip, y la reacción, “Olga se deja hacer, 
confusa, sorprendida...”; y Osip sigue hablando, “reteniendo entre sus 
manos la de Olga”. Al final, la sensación llega a Olga, quien percibe 
la pasión de Stalin, finalmente dice “Retirando su mano, ‘Oh, cama-
rada!’” (Vallejo 1999, p. 222).

Estas escenas indican una manera de entender al mundo a través 
del cuerpo, donde “todos los hechos son físicos”, como dice un ve-
cino más tarde en la obra (Vallejo 1999, p. 241). Dicha sensibilidad 
viene tras una creciente boga de cenestesia en los círculos intelec-
tuales europeos desde mediados del siglo diecinueve. La cenestesia 
se refiere a la percepción interna del propio cuerpo, lo cual Cícero 
llamaba el tactus intimus (Starobinski 1989, p. 353), y destaca el 
vínculo entre las sensaciones físicas y los sentimientos psíquico-
emocionales (Corbin 1985, p. 438). Como la primera conciencia 
del sujeto de su estado corporal, la cenestesia precede el lenguaje y, 
por lo tanto representa un pensamiento puro y una sensibilidad to-
davía no controlada por el sistema de discursos institucionalizados. 
De este modo, la postura del cuerpo en una obra de teatro añade un 
elemento de expresión libre. El énfasis en el propio cuerpo puede 
implicar cierto egoísmo y un entendimiento del mundo basado en 
uno mismo, pero no es el caso en Vallejo. Como hemos visto, para 
Vallejo el cuerpo no es solamente la fuente de las experiencias y 
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creencias propias, sino también es el vehículo que transmite y da a 
entender sinceramente las del otro.

Es interesante notar, también, cómo el aporte de la cenestesia 
sirve de contrapunto a los discursos del psicoanálisis del siglo XX. 
Para Sigmund Freud, el pensamiento no se basaba en las sensaciones 
corporales, sino que, al contrario, era el inconsciente que se mani-
festaba en el cuerpo. Y si todo radia del inconsciente, la empatía 
también es una capacidad interna que refleja la fuerza de los lazos 
formados entre hijo y madre (Baron-Cohen 2006, p. 536). No se 
reconoce, por ejemplo, la posibilidad de sembrar o de inspirar la 
empatía en otra persona por la influencia externa, que es precisa-
mente lo que se logra en el teatro de Vallejo a través del tacto y de 
la encarnación. 

 La escritura dramática de Vallejo, como bien observa Gustavo 
Geirola, “no se trata de elitizar la teatralidad, sino de colectivizarla” 
(1999, p. 36). Los escritos críticos de Vallejo de la época afirman su 
deseo de reformular el arte del teatro, sacándolo de la dinámica del 
poder y echándole raíces nuevas: “Así, pues, hay que derribar esta 
frontera entre subjetivo y objetivo, entre lírica y épica, entre autor 
y obra creada” (de las Notas sobre una nueva estética teatral, 1934, 
citado en Podestá 1985, p. 170). Para romper con las tradiciones 
teatrales, sean del teatro burgués o del proletario, Vallejo acude al 
cuerpo, un recurso que le permite fomentar la empatía entre seres 
distintos por suprimir la separación física entre ellos. 

Hay que reconocer, por lo tanto, que la empatía se puede pro-
vocar. Si se supone que la empatía viene desde dentro, que es una 
capacidad imposible de enseñar o transmitir, uno se relaciona con el 
otro siempre desde su propia conciencia y se interpreta al otro desde 
un punto de vista ajeno. De este modo, en vez de la encarnación 
tenemos la mirada, y en vez de la empatía tenemos “el espacio ago-
nal de la dialéctica del poder” (Geirola 1999, p. 34). ¿Pero no será 
el teatro el lugar privilegiado de participación mutua, el escenario 
ideal para deshacer las jerarquías del poder sociopolítico? Efectiva-
mente no toda pieza tendrá tal objetivo, pero en las obras dramáti-
cas de Vallejo, el cuerpo sirve agudamente para este fin. 
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ALGO SE DESPLAZA EN LA ESCRITURA DE 
FELISBERTO HERNÁNDEZ  

(A CINCUENTA AÑOS DE SU MUERTE)

Ricardo Pallares

En este 2015 se cumple el cincuentenario del fallecimiento de Fe-
lisberto Hernández y la Academia Nacional de Letras se suma a 
los eventos que lo recuerdan, estudian y homenajean. En nuestro 
medio ya transcurridas las dos terceras partes del presente año se 
registran cinco nuevas ediciones de sus obras, una instalación teatral 
exitosa, conferencias, notas críticas y estudios.

A la sazón su obra está en el canon de la narrativa uruguaya tras 
la tarea que durante un largo período de reconocimiento, trabajos y 
desocultación llevaron adelante dentro y fuera del país investigado-
res y escritores, estudiosos y admiradores del narrador uruguayo que 
no tiene igual (I. Calvino dixit). Tanto es así que hace relativamente 
poco tiempo que algunas obras se incorporaron a los programas de 
estudio en la educación secundaria y que la circulación de sus textos 
ya no está confinada a una elite.

Por tanto la identificación y calificación canónica de la obra 
de FH —sin duda alguna— está consolidada. Más cuando tiene 
los respaldos de estudios de prestigiosas universidades extranjeras, 
como de docentes, investigadores y escritores de nombradía, no solo 
provenientes del boom latinoamericano.

Probablemente el cambio cultural que se dio en el Río de la Plata 
con la posmodernidad aportó perspectivismo y problematización 
teórica. Así los hechos y creaciones literarias fueron vistos sin ciertas 
simplificaciones superando prejuicios que en el caso que nos ocupa 
recayeron sobre su persona y especialmente sobre ciertas zonas de 
sus obras, sus temáticas y hasta sobre su calidad. 

Sería de este modo que se habrían reconfigurado tanto el males-
tar como el extrañamiento que su lectura y los asuntos de sus relatos 
provocaban en el lector desprevenido desde el medio siglo pasado. 

La llamada masa lectora lo empezó a leer con creciente interés, 
probablemente atraída por lo diferente y nuevo de su literatura, y 
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ahora lo disfruta por los efectos de significación que tienen sus tex-
tos, por la fruición que pueden llegar a despertar, y por la vincula-
ción que tienen con la construcción del imaginario que claramente 
acompaña al nombre del autor, casi siempre asociado por identifica-
ción con el protagonista de sus relatos.

Pero especialmente son el aire de renuevo y transgresión que tie-
ne su narrativa, el extraordinario atractivo de sus atmósferas, sus 
ubicuidades, sus personajes singulares a veces señalados por ama-
neramientos extraños, su onirismo erótico y humorístico, y sus re-
cuerdos que operan al modo de ensoñaciones pesadillescas los que 
concitan un vivo interés. Se suma que las historias derivan impre-
vistamente, que sus textos cuestionan al realismo, transgreden el 
“orden”, incluyen pulsiones y reflexiones solapadas, pensamientos, 
opiniones y evocaciones del pasado que instalan una temporalidad 
alógica parecida a la nuestra.

Finalmente cabe tener en cuenta que es uno de los renovadores 
de la prosa narrativa latinoamericana y que como tal introdujo un 
registro léxico y sintáctico muy próximos a las formas de la oralidad 
de los uruguayos. Así sus obras acarrearon una dimensión cotidiana 
que aparece en los referentes internos y en aquellos de las peculiares 
realidades representadas. 

I. Introducción

El texto narrativo de Felisberto Hernández se perfila con singula-
ridad a medida que adquiere forma su escritura ficcional apegada 
al recuerdo y en grado quizá menor a la imaginación. Tal lo que 
parece desprenderse además del desarrollo y progresión de sus obras. 
Asimismo su texto exhibe los mecanismos y comportamientos del 
recuerdo, los modos de recordar y da cuenta de los problemas con 
la escritura para narrar lo recordado. También se ocupa de los me-
canismos de los que se vale el personaje-narrador en el presente fic-
cional de la historia y por tanto en el de la escritura que la elabora. 

Los niveles y articulaciones del presente y del pasado aparecen 
muchas veces “inundados” por la omnipresencia de un pasado acer-
ca del que no hay omnisciencia y de su subjetividad. Por tanto el 
texto fluye con distintos ritmos y tonos pero con movimientos o 
marchas hacia un pasado personal heterogéneo que suele ofrecer 
diversidad de planos, dimensiones, estratos temporales y territorios 
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(tierras de la memoria). El narrador es cartógrafo de un pasado que 
se restringe a lo personal y que desenvuelve una territorialidad muy 
vinculada con la identidad y las suertes personales del autor. 

El territorio privilegiado es un escenario (“mi teatro del recuer-
do”) cuyo emplazamiento es recurrente: la sala de concierto de las 
casonas, o la de tertulia, la de conferencias, la sala de actos o el 
escenario del teatro en otros varios edificios del interior y litoral del 
país y de la Argentina. El escenario también está simbólicamente en 
calles, bares, cuartos de hotel o de pensión, trenes y tranvías.

Por lo común dicha territorialidad está adjunta a tiempos pre-
téritos con relación al presente del yo de la escritura. Ese pasado 
es “vivo”, tiene porosidades y proliferaciones de índole asociativa y 
por tanto tiene carácter dinámico y subjetivo, es una construcción 
a punto de partida de sus manifestaciones o irrupciones a través del 
recordar. 

En los mencionados trasvasamientos se advierten flujos, suaves 
corrientes de reminiscencia, infiltraciones y deslizamientos conti-
nuos que se dan en las cadenas significantes y en las de los signifi-
cados. Cuando esos flujos que pueden ser metonímicos o metafó-
ricos, hacen irrupciones en el asunto del relato o lo interceptan a 
la manera de corredores semánticos que vienen desde otros lugares 
cargados de energía subjetiva o intrapsíquica, también son parte de 
los hechos principales en la narración. Si los referidos flujos son 
secundarios o incidentales dan lugar a acotaciones con mayor o me-
nor deriva y digresión. 

La porosidad mencionada se produce, no solo ocurre, y al mis-
mo tiempo genera opacidad en la prosa narrativa. Por de pronto por 
el tratamiento de una temporalidad heterogénea, y porque también 
produce vaguedad o penumbra en las que permanecen el narrador y 
sus protagonismos. De algún modo el yo enmascara los misteriosos 
comportamientos de su ser y de su memoria, los enigmas del recor-
dar y los porqué de lo recordado.

A veces los mecanismos de los recuerdos del narrador, tanto 
como el comportamiento de ellos en la conciencia de la escritura y 
en el texto resultante, adquieren rasgos oníricos y producen climas 
de malestar y desacomodo. Especialmente por los diversos desplaza-
mientos simbólicos y porque los sucesos frecuentemente abandonan 
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la racionalidad como lo hacen los pensamientos y ensoñaciones del 
protagonista. 

Por momentos el texto parece funcionar como un transcurso dis-
continuo con duración y espesor temporal variable, en el que circu-
lan imaginación asociativa, pensamientos, recuerdos, sentimientos, 
diferentes versiones de lo recordado, variaciones, interpretaciones y 
estados del yo.

De esta manera los textos recrean atmósferas, estados y procesos 
que corresponden al narrador que rememora y reconstruye en una 
actualización voluntaria o involuntaria pero inevitablemente subje-
tiva y movilizadora de su vida interior. 

II. Particularidades narrativas

El texto más que un relato suele parecer el intento de la reconstruc-
ción de un psiqueo en el sentido de acción filosófica y especulativa, 
a la manera como reflexionó el uruguayo Carlos Vaz Ferreira (2005, 
p. 132 y ss.). Es sabido que el filósofo influyó en Hernández en las 
décadas de los años treinta y cuarenta del siglo pasado, como lo hizo 
en el medio intelectual del país, especialmente a partir de sus libros 
Lógica viva, de 1910 y Fermentario, de 1938. 

Pero mientras que la actividad mencionada es mental y conduce 
a eventuales asomos de ideas o a esbozos de ellas, en el traslado a una 
textura narrativa se vuelve diferente y compleja. Y aunque tenga su 
hilván el psiqueo literario se distancia cada vez más de lo mental y se 
adentra en la figuración ya que progresa en la palabra.

Dice Hebert Benítez Pezzolano:

Los textos de Hernández no sólo son filosóficos en la me-
dida del tratamiento explícito de temas que tradicional-
mente se reconocen del dominio de la filosofía, sino, es-
pecialmente, en tanto convierten al fundamento tropoló-
gico de la metafísica en condición productiva y leit-motiv. 
En rigor, el fenómeno que Carlos Vaz Ferreira denominó 
psiqueo, es decir, el “psiquismo no discursivo: esa reali-
dad mental fluida”, se plantea como un acontecimiento 
a priori de lo que suele aceptarse por pensamiento, un 



59REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Conmemoraciones  y  homenajes

acaecer desfigurado por las legalidades del pensar y del 
lenguaje. (1999, p. 211)

Es probable que aquí esté una de las razones por las que frecuen-
temente el relato de Felisberto balbuce, intenta que el discurso se 
aproxime a las condiciones generales de sus motivaciones personales 
y del continuo rumiar memorioso en su cabeza 		

Como ya se dijo el trabajo con el recuerdo genera en Felisberto 
reconstrucción y territorialidad. Es tan azaroso como el presente 
desde el cual se recolecta y se narra. En rigor los recuerdos parecen 
gobernarse a sí mismos y obedecer a razones desconocidas. Por de 
pronto el narrador tiene que lidiar con las incertidumbres vividas 
en los tiempos y momentos pretéritos, y tiene que lidiar con las 
incertidumbres de la escritura que en muchas oportunidades se al-
ternan y se solapan con las que ya experimentó. A esto se agrega la 
interferencia de los estados de ánimo del narrador que tienen una 
fuerza inercial ingobernable y negativa. Un claro ejemplo es el muy 
conocido comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling en el que 
Hernández escribe: 

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Co-
lling, ciertos recuerdos. No parece que tuvieran mucho 
que ver con él. La relación que tuvo esa época de mi niñez 
y la familia por quien conocí a Colling, no son tan impor-
tantes en este asunto como para justificar su intervención. 
La lógica de la hilación sería débil. Por algo que yo no 
comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como 
insisten, he preferido atenderlos.

Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cua-
les sé poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad es 
una cualidad intrínseca de ellas; tal vez cuando creemos 
saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la 
existencia de ellas es, fatalmente oscura: y esa debe ser una 
de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino 
también lo otro. (1981, p. 23)
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 Como los relatos son de un "yo" narrador/protagonista cuyo 
enunciado lo confirma como narrador anónimo que por analogía o 
transposición literaria se vincula con o es la personalidad más próxi-
ma a la autoral, lo ficcional tiende a invisibilizarse (Perera San Mar-
tín, Nicasio. 1977, p. 231 y ss.)

Se trata de un yo que recuerda, que experimenta la fuga hacia 
adelante o atrás de lo recordado, que narra, escribe, da conciertos y 
a veces es lector de sus relatos, alguien que cuenta reconstrucciones 
de infancia y de la imaginación de entonces enriquecida por la del 
presente. 

Sea como fuere, más allá de sus ataduras con la enunciación, el 
yo es una formalización autónoma por ser creado, como también lo 
son las referencias. 

El yo en tanto que narrador es autónomo no obstante sus apa-
riencias autobiográficas, el continuo recordar, asociar y reflexionar. 
Es una voz plural que se desplaza en el protagonista de las historias 
y en sus escrituras. Tales acciones las asume como ejes que centran 
su relato (1977, p. 235 y ss.)

Por lo común el proceso de la memoria está centrado en la sin-
gularidad de la persona que enuncia y en lo que dice. Dicho proceso 
también se caracteriza por las permeabilidades del yo y del discurso, 
al modo como se da en la memoria. En efecto, al final del párrafo 
diecinueve de El caballo perdido, se lee:

Entonces yo pensaba: “Si me quedo mucho tiempo recor-
dando esos instantes del pasado, nunca más podré salir de 
ellos y me volveré loco: seré como uno de esos desdicha-
dos que se quedaron con un secreto del pasado para toda 
la vida. Tengo que remar con todas mis fuerzas hacia el 
presente”. (1982, p. 23)

Es evidente que en el enunciado el yo narrador se autorrefiere y 
que oscila entre dos instancias: la del pasado personal y la del pre-
sente ficticio del relato. Ambas parecen trasvasarse, generar actos de 
conciencia escrituraria y a veces cierto agobio. En esta oportunidad 
es la necesidad de un remar metafórico hacia el presente equiparado 
con la salud y salida de la situación.
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El pasaje citado también muestra la metáfora del agua a través 
del verbo figurado con el que se alude a un acto reflexivo acerca de 
la necesidad de surcar zonas no conscientes. 			 
Igual que la voluntad el recuerdo se desplaza sobre un agua que es 
profunda. (La imagen del agua es más frecuente en su narrativa que 
lo que impresiona en una primera lectura.) 

Parece claro que esta "navegación", que también es una deriva 
por el recuerdo y su construcción en la escritura, al tiempo que con-
figura al texto como dimensión creada, lo desconfigura porque la 
navegación es por aguas que convergen con densidades y cualidades 
temporales disímiles, poco propicias para una organización secuen-
cial razonable. Este hecho parece ser aprovechado por el escritor 
para configurar gran parte de sus relatos. Es así que se cargan de 
morosidad y de onirismo, ensoñación, rememoración y refracciones 
que los vuelven radicalmente originales. 

María del Carmen González refiriéndose a La casa inundada 
dice:

En el relato el agua tiene atributos explícitos: guarda los 
recuerdos, los cultiva, pasa a los ojos de Margarita, con-
fundiéndose con las lágrimas. Se opera una trasposición 
simbólica del agua a las lágrimas y de estas a lo no dicho, a 
las capas más profundas del ser, lo que es incomunicable, 
porque es anterior a las palabras. (2011, p. 160)

Este relato que en alguna medida es paradigmático respecto de 
la simbología del agua en la obra del narrador, ofrece desde su re-
tórica poco analógica el desarrollo de símbolos, imágenes alegóricas 
y significados. El conjunto da cuenta del montaje productor de fi-
guración, de la importancia que tiene el agua como signo literario 
complementado en este texto por el sistema o maquinaria instalada 
en la casa inundada de Margarita, en la que navega el botero/narra-
dor. (2011, p. 160 y ss.)

La inestabilidad del sujeto implícito en los relatos y la polisemia 
del pasado como materia que da origen y desarrollo a la escritu-
ra —“el agua del recuerdo”— colaboran para un solapamiento del 
autor-narrador-personaje que también alcanza a diferentes pasados, 
recuerdos, presentes actuales y planos de la ficción. 



62

Conmemoraciones  y  homenajes

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Como consecuencia de la inestabilidad, polisemia y solapamien-
to referidos el relato hernandiano apela permanentemente a enlaces, 
nexos discursivos, enunciados del narrador-acotador, menciones a 
realidades de su mundo interior, ambigüedades sustantivas e imbri-
caciones temporales. De alguna manera el relato instala o provoca 
una fisión de la representación simple y sencilla del mundo porque 
en su mundo el objeto es siempre impreciso y está en un escenario 
de intersección, alogicidad e interferencia. En su narrativa nunca 
hay objeto narrativo sin observador. La ambigüedad respecto a lo 
literario, al valor de la prosa con relación al recuerdo y a la identidad 
del narrador conducen como ya se dijo a la opacidad y a las aproxi-
maciones al misterio. 

Es famoso el pasaje de “El acomodador”, de Nadie encendía las 
lámparas, donde escribe: “al poco tiempo yo empecé a disminuir las 
corridas por el teatro y a enfermarme de silencio. Me hundía en mí 
mismo como en un pantano”. (1982 t. 2, p. 61) 

En este cuento en el que aparecen rasgos fantásticos parece cla-
ro que se disuelven algunas de las pretensiones de objetividad del 
realismo, pero en rigor el creador no lo abandona totalmente. Más 
bien lo enriquece mediante una proliferación de dimensiones o una 
extensión en la que está “lo otro” como presunción. Lo otro sería 
parte de lo preconsciente, un lado no conocido o una zona irreduc-
tible a la racionalidad comúnmente practicada y valorada que el 
texto narrativo va envolviendo de modo recursivo. 

Aquí lo extraordinario-fantástico de la proyección de luz de los 
ojos del protagonista sería la resultancia de un impulso explorador 
de lo oscuro y de la intimidad de los otros, que se mantiene atado a 
la polisemia, a lo simbólico y metafórico, a lo real que sigue “con-
servado” aunque el “conocimiento” se funda en una experiencia que 
pertenece al campo ficcional.

La narrativa hernandiana parece afectar la centralidad canónica 
de los modos de narrar en la literatura uruguaya de la primera mitad 
del XX con una singularidad excéntrica y marginal. La edición de sus 
primeros libros “sin tapas”, su precariedad e improvisación editorial 
así como el reconocimiento demorado y tardío de los valores de su 
prosa narrativa, son pruebas indirectas de la referida afectación. 
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Gustavo Lespada sostiene que la falta de tapas es un gesto típi-
camente vanguardista “anunciándose como impresentable ante la 
prolijidad académica” (2006, p. 77 y ss.) 

El tipo de ediciones de los primeros libros fue un indicador de 
marginalidad con respecto a la cultura hegemónica y vigorizó la in-
certidumbre generada por sus textos. Esto no nos autoriza a olvidar 
la carencia económica severa y continua —apenas considerada en 
sus biografías— que padeció el pianista que devino escritor. Pero 
las condiciones reales del trabajo artístico e intelectual de su tiempo 
quedan sin expresa manifestación en su literatura y a lo sumo están 
connotadas en algunos pasajes.

A esta consideración agregamos que la narrativa hernandiana 
no tiene una pertenencia literaria convencional, no sigue una línea 
o modalidad del relato rioplatense ni tiene “maestros” que dejen 
huellas visibles en sus texturas más allá de la impregnación genéri-
ca, natural y propia de la cultura y la literatura, que se da en todo 
proceso creador.

De manera pues que la marginalidad mencionada tuvo en la 
obra de FH rasgos excéntricos que llegaron a sumar para la renova-
ción de la prosa narrativa del XX latinoamericano.

A lo ya dicho habría que agregar ahora el ensamblaje de frag-
mentos, el entramado de un pasado continuo, la hibridación del 
deseo y la observación, el abandono de la linealidad por una ar-
borescencia escrituraria que escamotea las fuentes profundas de los 
recuerdos, la casi ausente intertextualidad sustituida por el psiqueo 
envolvente a la manera de un wrapping (envoltura), según Fredric 
Jameson (1991, p. 102 y ss.) que en esta creación oculta al yo al 
hacer indiferenciable el contenido del continente, el narrador de su 
escritura, el sujeto de su objeto.

Es oportuno tener en cuenta que en Felisberto como creador 
hubo un proceso que lo condujo de la música a la literatura en 
una deriva autodidacta y existencial. La citada María del Carmen 
González escribe: “La actividad literaria es marginal en la vida del 
propio escritor, quien ingresó al territorio de lo artístico a través de 
la música y se deslizó hacia la literatura, desde un deseo previamente 
anunciado”. (2011, p. 35) 
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El narrador-pianista parece tener conciencia de que en su escri-
tura hay fugas, escapes del agua del sentido así como ausencias y 
pérdidas. Parece que mucho de lo suyo y de la realidad que subyace 
corre subterráneamente. Se trata de un elemento metafórico que 
llega al lenguaje ya que en sus relatos hay formas —en la sintaxis, 
puntuación y léxico— que son próximas al habla. Como si el ha-
bla fuera también una forma o asunto que procura una nivelación 
natural del “agua” en las texturas. Con todo, aunque próximo a las 
formas de la oralidad, FH todavía estaba lejos del llamado coloquia-
lismo. El rasgo mencionado también es un desplazamiento conti-
nuo y configurador.

La característica del registro es más bien una manifestación de 
idiosincrasia, tal como lo dice en “He decidido leer un cuento mío”, 
un texto de Sobre literatura:

Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser 
leídos por mí, como quien le cuenta a alguien algo raro 
que recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisa-
ción y hasta con mi natural lenguaje lleno de repeticiones 
e imperfecciones que me son propias. (1983 t. 3, p. 213)

En este orden de cosas parece oportuno testimoniar un episodio 
significativo. En febrero-marzo del año 1960 Felisberto Hernán-
dez llevaba adelante en horas de la tarde un ciclo de lecturas en el 
Ateneo de Montevideo, en la sala principal de su planta baja. (Por 
entonces utilizaba el piano de dicha institución para ensayar futuros 
conciertos).

En una ocasión leía El balcón. Había una semipenumbra dispues-
ta seguramente para atemperar el calor veraniego que se acentuaba 
por el local cerrado y la vestimenta al uso: muchas señoras tenían 
sombrero y guantes, los señores tenían trajes o ambos formales, con 
camisa y corbata.

Al promediar la lectura se percibió cierto malestar y algunos mo-
vimientos, como si la recepción no fuera enteramente satisfactoria 
o hubiera fatiga por las sillas de esterilla —que todavía hoy están 
en la sala— o por otra cosa. Entonces el autor detuvo la lectura 
e insertó un cuento adventicio, compuesto repentina y oralmente, 
que duró unos diez minutos y resultó funcional al desarrollo del 
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acontecimiento del primer cuento. Fue una especie de apostilla cir-
cunstancial pero interesante. Recuperada la atención y el silencio, 
ante el asombro de quienes asistíamos conscientes del hecho, siguió 
con su lectura hasta el final.

El hecho que contamos ejemplifica la facilidad que tenía para los 
relatos orales, incluidos los humorísticos en rueda de amigos, pero 
también deja ver que la narración puede ser una irrupción venida 
por corredores asociativos impensados, desde el fondo o magma del 
recuerdo y la vida interior.

El relato hernandiano por lo común trasmite la sensación de 
insuficiencia perceptiva de la realidad y la insuficiencia perceptiva 
del yo que detenta el discurso respecto del sujeto y de sí mismo. El 
asunto se re-produce incesantemente con el aparente resultado de 
ser una prosa y una realidad narrada incompletas y a veces fragmen-
tarias (la misma que muchas veces engañó a algunos de sus primeros 
críticos que la creyeron una posible carencia).

Con relación a este aspecto Emil Volek identificó ya en el primer 
libro o folleto de Felisberto algunos rasgos extremos:

Los aforismos, las bromas, los juegos, los apuntes trivia-
les, las observaciones absurdas, revelan todos un espíritu 
dadaísta, desafiante y burlón. La mistificación es parte 
de este proyecto: como si el autor nos dijera, carga a su 
cuenta si ustedes toman esto como literatura. Esta ambi-
güedad radical en cuanto a su status literario es una de la 
características más inquietantes de la “obra” felisbertiana. 
(1999, p. 164)

Así es en numerosas oportunidades en la nouvelle El caballo per-
dido y en varios de los diez cuentos de Nadie encendía las lámparas, 
volúmenes aparecidos en 1943 y en 1947 respectivamente. 

III. Más que particularidades

Para la temporalidad son importantes los verbos en presente, las va-
riantes del pretérito y las perífrasis que suelen alternarse e impresio-
nan como si la narración fuera a detenerse en caso de que se dejara 
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de recordar y se dejaran de analizar los mecanismos de la memoria y 
de las derivaciones en la escritura.

El relato se detendría igualmente si no hubiera espacio para la re-
flexión o la disquisición acerca de algunas formalidades de la escritura 
cuando con ella se quieren atrapar enteramente los modos de recordar 
y las dinámicas que adquieren los recuerdos. De esta manera la escri-
tura se vuelve sobre sí misma, especialmente cuando son notorias las 
dificultades del narrador para recordar, para evitar la fuga de conte-
nidos, la improductividad y cuando aparece un recuerdo caprichoso, 
independiente, que lo inquieta y sobrepuja. Al comienzo de la sección 
o secuencia 19 de El caballo perdido, hay un pasaje memorable:

Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrum-
pir esta narración. Ya hace días que estoy detenido. No 
sólo no puedo escribir, sino que tengo que hacer un gran 
esfuerzo para poder vivir en este tiempo de ahora, para 
poder vivir hacia adelante. Sin querer había empezado a 
vivir hacia atrás y llegó un momento en que ni siquie-
ra podía vivir muchos acontecimientos de aquel tiempo, 
sino que me detuve en unos pocos, tal vez en uno solo; y 
prefería pasar el día y la noche sentado o acostado. Al final 
había perdido hasta el deseo de escribir. (1982 t. 2, p. 23) 

Una contingencia interrumpe la narración y entonces la pereza 
para retomarla está asociada a la pereza para asumir el presente que 
se desliza como si quisiera llegar hasta el presente histórico. Hay una 
especie de correspondencia pasado-quietud, presente-escrituración 
que se vincula con el hundimiento en sí mismo del que el narrador 
habló en otro momento. La profundidad y la intensidad subjetiva, 
el ser interior, dominan sus recuerdos llevando al narrador a un pa-
sado que es exclusivo e intransferible por sus entonaciones obsesivas 
y sus valores. Los recuerdos traen una territorialidad que también 
se desplaza o cambia, como si quisieran habitar en otro lugar. Todo 
parece estrechamente vinculado a una especie de Macondo del do-
minio privado, al que se hace alusión en El corazón verde. Allí dice:

Todos estos recuerdos vivían en algún lugar de mi persona 
como en un pueblito perdido: él se bastaba a sí mismo y 
no tenía comunicación con el resto del mundo. Desde ha-
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cía muchos años allí no había nacido ninguno ni se había 
muerto nadie. Los fundadores habían sido recuerdos de la 
niñez. Después a los muchos años, vinieron forasteros; eran 
recuerdos de la Argentina. Esta tarde tuve la sensación de 
haber ido a descansar a ese pueblito como si la miseria me 
hubiera dado unas vacaciones. (1982 t. 2, p. 116)

Parece que en las contingencias del recuerdo y de la escritura la 
auto observación se exacerba, se enfoca en la realidad del texto y 
en algunas aristas de lo narrado. En otros relatos se enfocará en la 
observación del cuerpo de los otros y del propio o en alguna de sus 
partes. Tanto es así que, como ya se dijo, en más de una oportuni-
dad la narración continúa a expensas de las disquisiciones a que da 
lugar este comportamiento que empieza en la mirada del narrador. 

Parece oportuno señalar que en FH los comportamientos del 
mirar y por tanto de todo lo visual tienen una gran importancia. 
Sus narraciones son ricas en imágenes en las que el detalle plástico, 
cromático o no, se suma a la riqueza de los relieves resultantes. 

Por momentos recordamos expresiones de Roberto Ibáñez du-
rante sus cursos en la Facultad de Humanidades de la UDELAR 
cuando, a fines de los años sesenta del siglo pasado, solía calificarlo 
como un mitólogo de los objetos y el recuerdo. 

Si pensamos en alguna de las escenas capitales en su narrativa 
como las que se dan a expensas de las manos de los personajes, sobre 
el teclado del piano y en los interiores de las salas de las casas, se 
advierte claramente la fuerza, el sesgo sorprendente y la erotización 
de muchas imágenes visuales recurrentes.

En el cuento El balcón el narrador/protagonista cuenta el mo-
mento en que se sientan a la mesa para la cena él, el anciano dueño 
de casa y su hija. La escena ocurre en el comedor de la casona patri-
cia donde vive el anciano y su hija. Dice: 

Apenas nos sentamos, los tres nos quedamos callados un 
momento; entonces todas las cosas que había en la mesa 
parecían formas preciosas del silencio. Empezaron a en-
trar en el mantel nuestros pares de manos: ellas parecían 
habitantes naturales de la mesa. Yo no podía dejar de pen-
sar en la vida de las manos. (1982 t. 2, p. 49)
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El pasaje ilustra cómo la acotación se carga de subjetividad y 
evoluciona hacia la digresión. En tanto que pausa narrativa se hace 
cargo del pensamiento del narrador en el tiempo de lo narrado. Re-
produce su pensamiento acerca de “las cosas que había en la mesa”, 
“formas preciosas del silencio”. Y dice acerca de la apariencia del 
movimiento de las manos sobre la mesa que “parecían habitantes 
naturales”. El narrador agrega que por entonces su pensamiento era 
continuo sobre “la vida de las manos”. (1982 t. 2, p. 49) 

De esta forma se genera un perspectivismo múltiple y envol-
vente acerca de la narración como producción, de la realidad de lo 
narrado y una diversidad de planos para reconstruirlo.

Esta referencia a las manos por el solo hecho de su registro textual 
dará paso en el desarrollo narrativo que ocupa las páginas siguientes 
del relato, a la historia de los "seres de la vajilla" y de sus relaciones 
con toda clase de manos, que es interior al personaje.

El ejemplo propuesto es complejo pero muestra cómo evolucio-
na el procedimiento de la derivación en los relatos hernandianos y 
de qué formalidades suele valerse.

Esta forma de escritura narrativa hace evidente, en el ejemplo 
anterior al menos, que estamos en presencia de un desarrollo com-
plementario funcional que llena el espacio entre dos nudos narra-
tivos y enriquece el relato (Barthes, Roland. 1970, p. 20). Aunque 
el planteo haya quedado atrás en la teoría literaria es útil para ver 
según este criterio que dicho desarrollo está en cierta correlación 
con la unidad principal "la cena", que se narra en el pasaje aludido.

De paso corresponde señalar que en la obra de Felisberto es fre-
cuente otro tipo de correlaciones, generalmente más complejas, que 
elaboran una trama y atmósfera que fluctúan, que no son continuas, 
parecen ajenas a las representaciones convencionales, y se aproximan 
a lo que llamaríamos el desgano, la abulia y la pereza en la escritura 
como expresiones de la angustia del yo narrador.

Se puede decir que también en el sujeto la angustia es perma-
nente. Así, por ejemplo, en Tierras de la memoria se lee este pasaje 
sugestivo:

Al principio de la conversación yo había tenido cuidado 
de que él [el Mandolión] no viera los alargados y débiles 
filamentos de la melaza que yo sentía al irme despegando 
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de Montevideo. Me mareaba la angustia, el ruido del fe-
rrocarril, [...](1983 t. 3, p. 12)

La angustia del narrador a causa de este su primer despren-
dimiento prolongado de su lugar y de su familia —un viaje que 
emprende para dar conciertos— es claramente metaforizada en los 
alargados filamentos de melaza que lo mantienen atado a Monte-
video. Esos filamentos se estirarán siempre mientras viaje, llegarán 
hasta donde llegue. Se va pero no deja de depender del lugar y la 
situación anterior en que se queda fijado porque se trata de un sen-
timiento y de un estado que se asocia a la culpa o al peligro.

Roberto Echavarren dice con relación al comienzo de Tierras de 
la memoria:

La recuperación de la angustia en el recuerdo de la niñez, 
a través del misterio de la memoria, es la historia que ha-
bría que contar para poder aprehender el sentido de [lo 
que el narrador llama] “mi destino”. Una angustia por 
otra es la fórmula de la narración “memorialista” de Felis-
berto, que precipita al sujeto al abismo entre dos registros, 
entre dos estadios de su historia. (1981, p. 46)

Ahora bien, por la frecuencia de su utilización hay protocolos 
que participan en la configuración de la realidad narrativa y su es-
tética. Comúnmente caracterizan al tejido narrativo, lo marcan con 
rasgos de morosidad reiterativa, egoica, son reiterativos como algo 
que siempre se masculla, sin perjuicio de la originalidad de los ele-
mentos que se crean.

También es cierto que en los relatos la historia se puede encauzar 
por otras vías que no siempre son las del recuerdo. Así, según acaba 
de verse, la historia también progresa mediante análisis personales 
del "yo" acerca de sí mismo, reflexiones relativas a lo recordado, a las 
modalidades que tiene el recuerdo, a los pensamientos y sentimien-
tos que en diversas contingencias desencadenaron en el yo las cosas 
recordadas. O puede encauzarse mediante formas mixtas como las 
del pasaje de El balcón en el que se cuentan con un humorismo que 
compensa la incomodidad, las vicisitudes del protagonista/escucha, 



70

Conmemoraciones  y  homenajes

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

durante la cena y luego, mientras la hija del dueño de casa recita una 
de sus poesías. Dice: 

Abrió los ojos como ante una visión y empezó a recitar: 
—A mi camisón blanco. Yo endurecía todo el cuerpo y al 
mismo tiempo atendía a las manos de la enana. Sus dedi-
tos, muy sólidos, iban arrollados hasta los objetos, y sólo 
a último momento se abrían para tomarlos.

Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas 
maneras de atender; pero después me quedé haciendo un 
movimiento afirmativo con la cabeza, que coincidía con 
la llegada del péndulo a uno de los lados del reloj. Esto 
me dio fastidio; y también me angustiaba el pensamiento 
de que pronto ella terminaría y yo no tenía preparado 
nada para decirle; además, al anciano le había quedado un 
poco de acelga en el borde del labio inferior y muy cerca 
de la comisura.

La poesía era cursi; pero parecía bien medida; con "cami-
són" no rimaba ninguna de las palabras que yo esperaba; 
le diría que el poema era fresco. Yo miraba al anciano y 
al hacerlo me había pasado la lengua por el labio inferior; 
pero él escuchaba a la hija. Ahora yo empezaba a sufrir 
porque el poema no terminaba. De pronto dijo "balcón" 
para rimar con "camisón", y ahí terminó el poema. (1982 
t. 2, p. 50 y ss.)

Al desacomodo en el narrador se suman el fastidio y la angustia 
ante la inminencia de tener que decir algo. También se suman la 
incomodidad ante la situación social, el displacer por lo cursi y dos 
hechos que ocurren durante la cena en una especie de segundo pla-
no. A uno lo focaliza la mirada del narrador: un resto de acelga que 
quedó en la boca del anciano, y el otro es su propio accionar con la 
lengua (que es un modo de echarla, de burlarse).

Ambos detalles de la acción sirven para acentuar el aspecto trans-
gresor del humorismo que contraviene las representaciones y ca-
tegorías, rasgo siempre presente en las obras del autor con el que 
afianza una visión lateral, oblicua, de sesgo curioso, a veces irreve-
rente y deslegitimador de las jerarquías sociales.
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En el humorismo de Felisberto hay un aire de ternura soterrada, 
de burla de la marginalidad consagrada que exhiben los otros y que 
por momentos es la que él sufre. A veces los personajes sobre los 
que recae el tratamiento humorístico o la acotación burlona parecen 
sostenidos o estables en sus situaciones. Como si ellos y la realidad 
de la que forman parte no pudieran cambiar ni evolucionar. En 
nuestra opinión es un procedimiento del narrador que no carece de 
cierta piedad aunque desoculta las inautenticidades, la poquedad de 
la sociedad representada y algunas asimetrías.

IV. Textos y contextos

Como se sabe las particularidades de la escritura y de su semántica 
pasan, con la mediación del narrador, de los materiales preliterarios 
a los narrativos. El procedimiento se prolonga en la producción lec-
tora en la que por ejemplo pueden perdurar el extrañamiento, el 
deslumbramiento y la admiración, extremos que frecuentemente se 
dieron con relación a las obras de FH.

Las técnicas que él más frecuenta y que hacen a su literatura 
son de algún modo tangentes con la eventualidad de un intertexto 
literario-filosófico. Según lo que anotamos más arriba cabe recordar 
al nombrado filósofo Carlos Vaz Ferreira, al docente Carlos Ben-
venuto y a Alfred North Whitehead. Conservamos alguno de los 
libros de este último subrayados a tres colores y anotados por Felis-
berto con estenogramas, regalo de quien fuera su cuarta esposa, la 
pedagoga Reina Reyes. 

Si bien es cierto que en este caso el presunto intertexto también 
remitiría a obras de Marcel Proust, de José Pedro Bellán y Jules Su-
pervielle, es evidente que en atención a la peculiaridad de la década 
de los años veinte del siglo pasado debería incluirse la rara y caute-
losa vanguardia uruguaya de por entonces. 

Por otra parte el vínculo con el poeta Jules Supervielle en lo 
atinente a su escritura fue decisorio para la recepción de las estéticas 
aludidas así como, en otro orden de cosas, lo fue para la promoción 
del autor en París.

Tanto el transporte como la recepción del intertexto parecen ha-
ber sido peculiares pero no pobres. El estudio de José Pedro Díaz 
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sobre el autor y su obra aporta información amplia y valoraciones 
fundadas. (1991, p. 77, 145 y ss.)

No obstante, la atmósfera de sus cuentos, las situaciones y las 
particularidades de los estados que se crean en los relatos casi siem-
pre dejan una cierta confusión, algo difuso, lento como los modos 
de pensar y de recordar, a la manera de una bruma. 

Desde que las formas son determinantes para la configuración 
de la textura y la materia resulta claro, a través de las consideraciones 
precedentes, que el recuerdo en Felisberto es una construcción. El 
narrador permanece al acecho, está alerta ante las vicisitudes de la 
aventura de la evocación pero se permite el escamoteo de sus fuen-
tes, de otras versiones pensadas por él, y se permite o procura un 
frecuente humorismo irónico que tiene algo de atajo. 

Las formas literarias que comentábamos hace un momento son 
personales/originales, son un saber de buena letra (y de buena ora-
lidad) que identifican al narrador-autor. Lo señalan aunque él no 
reconozca pertenecer a un contexto y aunque su obra primera no 
haya sido aceptada para integrar el corpus más característico o con-
sagrado de aquel momento. 

Casi todas las obras de FH, especialmente El caballo perdido y 
Nadie encendía las lámparas, ofrecen puntuales y crecientes ejemplos 
de los mencionados procedimientos.

Siempre es posible descubrir el efecto que tienen los recursos en 
el nivel o estrato semántico del discurso y de las situaciones narrati-
vas propiamente dichas, especialmente cuando un personaje intenta 
narrar en remplazo del protagonista. Se advierte cómo las formas 
elaboran eficazmente una atmósfera de intensas refracciones subje-
tivas acordes con los espesores del tiempo pasado que se recuerda, y 
con lo insólito de personajes y situaciones.

Asimismo se aprecia que el rasgo alcanza a la visión que el na-
rrador tiene de sí mismo. A partir de que es un yo afecto a recordar, 
inestable, con permanente “inquietud”, parece estar en proceso de 
fisión. (Cosse, Rómulo. 1991, p. 7 y ss.)

Él se mueve hacia los distintos estratos de su pasado partiendo 
desde el presente de la enunciación durante la que también imagi-
na cosas, recuerda y describe sentimientos, piensa, duda y plantea 
conjeturas.
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Los lectores accedemos a unidades que son signos literarios, 
como ser episodios, marcas de los personajes, secuencias, escenas o 
extensos pasajes donde la extrañeza y la retórica de la comparación 
dan asomo al mundo interior y al campo asociativo del yo.

Como en la temporalidad de ese mundo interior y ficcional hay 
tantas solapas el presente resulta “colonizado”, infiltrado desde su 
propia profundidad, parece un envoltorio pero no obstante estalla 
en su unidad racional y es penetrado por todo lo misterioso. Todo 
es y se hace diverso e indefinible como el sujeto.

V. Un yo con identidad móvil

La naturaleza del yo es ser varios y se mueve desde no se sabe bien 
qué presente. Al menos sería el presente activado por la memoria y 
la escritura y desde el cual se indagan sus hilvanes. Es decir que el yo 
también es algo que se desplaza en la escritura felisbertiana.

El ser del yo se aproxima a una performance en la que existe, se 
exhibe, recuerda y luego escribe. Escribe un relato en el que suele 
aparecer otro recordar y otro recuerdo, otra asociación imprevista, 
involuntaria, al menos perteneciente a otro tiempo o pliegue tem-
poral.

También hay un yo narrador que se expresa con referencia a lo 
que narra, piensa, imagina, siente y a cómo transcurría su pensa-
miento por el tiempo del que se trata y en las otras oportunidades 
en las que evocó el mismo recuerdo. 	

¿Cuál es y dónde está su presente? ¿Quién es quién en esta es-
critura si en verdad el yo habla en el narrador desde varios pasados? 
¿Acaso el yo conserva o quiere conservar su identidad pretextual? 
¿En eventuales derivas metatextuales podríamos imaginar que el yo 
es el mismo?

La riqueza del perspectivismo difuso y de lo ubicuo está alimen-
tada por los movimientos asociativos del recuerdo en los ejes meta-
fórico y metonímico cuyas alternancias generan verdaderas mareas 
en la escritura.

A los movimientos asociativos del recuerdo se suman: su análisis 
reflexivo, la irrupción del pensamiento, los acontecimientos ocurri-
dos, la temporalidad múltiple y la pérdida de los eslabonamientos.
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Vale reiterar que el resultado es movilizador y genera una ambi-
güedad esquiva en la que se entrevé la angustia. Una angustia que 
casi siempre está nombrada o connotada, como dijimos más arriba, 
durante el desplazamiento por el agua bisémica, interior y metafó-
rica. Asoma con notas de aprehensión y de sobresalto; en definitiva, 
asoma por inseguridad, necesidad y miedo.

Dice en Tierras de la memoria: 

Aguantaba mi angustia como a una mujer que me hu-
biera elegido entre otros antes que yo naciera. Cuando 
más deprimido me veía ella, más se me echaba encima. 
Y lo peor de todo era que yo iba sintiendo en eso cierta 
complacencia. Yo necesitaba entregarme a pensar en mi 
propia angustia. (1983. t. 3, p. 53)

Y poco después con un despliegue de símbolos y signos de ima-
ginería inconsciente o evasiva, elocuente y significativa, el narrador 
agrega:

Mi angustia se movía lentamente y llenaba un espacio 
desconocido de mí mismo. Yo ya no era un cuarto vacío; 
más bien era una cueva oscura en cuyo fondo de paja hú-
meda y en un ambiente de viscosidad cálida, se movía una 
boa que despertaba de su letargo. A la cabeza me llegaban 
efluvios que terminaban en palabras. Pero estas palabras, 
que parecían haber andado por muchas bocas, y haberme 
encontrado en voces muy distintas, que habrían cruzado 
lugares y tiempos ajenos, ahora se presentaban a reclamar 
un significado que yo nunca les había concedido. (1983. 
t. 3, p. 53-54)

Volvamos momentáneamente a las particularidades comentadas 
más arriba. Por lo ya dicho resulta que sus características determi-
nan que los límites entre las unidades de acción sean vagos, porosos, 
discontinuos. Lo mismo ocurre a nivel de las unidades de relato ya 
que la ambigüedad y la elipsis interceptan la textura y generan en 
el narrador una competencia comunicativa singular pues enriquece 
la zona de lo implícito, de lo sustancialmente polisémico, de las 
atmósferas y del silencio. Tal como corresponde a cadenas signifi-
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cantes que emergen de lo profundo y se extienden mediante asocia-
ciones. Como si a estos relatos se los hubiera concebido visualmente 
y ejecutado con las técnicas y estética del videoclip, tan posterior.

Con todo, siempre percibimos a un yo que se (re)construye des-
plazándose por lo que escribe, por el tiempo, por la memoria. Como 
si fuera detrás de una verdad inaprensible o difusa que siempre se le 
escapa hacia adelante.

Aunque en cada situación el yo es uno concreto, el propio des-
plazamiento pone en circulación las apariencias y afecta la unidad 
puntual del sujeto. ¿Quién es ese yo desplazándose por la escritura? 
¿Qué escritura es esta que no fija el tema, la imagen, ni termina de 
definir la identidad del personaje que la escribe?

Este efecto es una especie de bolsillo "real" dado vuelta, que deja 
oculto su otro lado, sin que por tal causa aparezcan en el lado visible 
expresionismo ni surrealismo de programa.

Ya se dijo que para la configuración de ese efecto se suma el trans-
curso temporal, su devenir impredecible pero funcional. Un devenir 
que estructura y mantiene al relato inteligible. Es una dimensión en 
la que se va y se viene, se avanza o se regresa pero pasando por el 
presente y por el mismo pasado ya contado, con lo cual se genera 
una mixtura onírica, obsesiva, rumiante que radica en los textos y 
su trama. No obstante no hay barroquismo porque la recursividad 
responde a emociones, a valores subjetivos que vienen del sustrato 
profundo con una energía avasallante que no se controla. 

A veces impresiona que su desarrollo obedece a las fuertes con-
taminaciones perceptivas que experimenta. Esto explicaría en parte 
por qué en estos relatos hay una intensa circulación de asociaciones 
insólitas, sensaciones poco comunes, cosas imaginadas, ideas y co-
nocimiento interior, yuxtaposiciones, rarezas y originalidades que 
asimismo dan cuenta del sentido estético del creador.

En los cuentos de Nadie encendía las lámparas los ejemplos abun-
dan. Allí hay pasajes en los que parece que el pasado es una categoría 
inestable. Pero veamos el comienzo de El comedor oscuro, donde se 
aprecian varios estratos de la heterogeneidad temporal:

Durante algunos meses mi preocupación consistió en to-
car el piano en un comedor oscuro. Me oía una sola per-
sona. Ella no tenía interés en sentirme tocar precisamente 
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a mí, y yo, por otra parte, tocaba de muy mala gana. Pero 
en el tiempo que debía transcurrir entre la ejecución de 
las piezas —tiempo en que ninguno de los dos hablába-
mos—, se producía un silencio que hacía trabajar mis 
pensamientos de una manera desacostumbrada.

Primero yo había ido una tarde a la Asociación de Pianis-
tas. Los muchachos de allí me habían conseguido trabajo 
muy a menudo en orquestas de música popular, y hacía 
poco tiempo habían patrocinado un concierto mío.

Aquella tarde el gerente de la sociedad me llamó aparte: 
—Che, tengo un trabajito para vos. (1982 t. 2, p. 103)

El conjunto de operaciones enriquece la productividad y amplía 
la apertura del discurso. Podría decirse que son elementos que dan 
lugar a configuraciones provisorias o circunstanciales del sujeto.

El conjunto del que se habla también le otorga fuerza de realidad 
a cada recuerdo, especialmente en las zonas de pulsión erótica que se 
desvía, transgresión humorística y conversión poética.

La reiterada ilusión autobiográfica y muchos montajes en la tra-
ma aumentan los efectos mencionados. Además hay un importante 
arrastre de elementos e informaciones sobre la sociedad y la orga-
nización de sus rituales, sobre las jerarquías, formas de vida, valores 
y usos en curso. Algunos relatos constituyen verdaderos mundos 
paralelos desde los cuales su retórica acentúa la mirada crítica y des-
creída sobre el contorno social en la referencia externa.

Puede decirse que son marcas de la acción narrante. Por tanto 
también son señales de quien deriva por ella. Serían señales que a 
modo de indicios artificiosos desencadenan actos sémicos. (Prieto, 
Luis. 1966)

Es claro que FH no hace autobiografía sino literatura. Que el 
comportamiento del recuerdo es real/imaginario en tanto que cons-
trucción literaria, que sus contenidos son fuertemente connotativos 
y acaban casi fatalmente por hacer presente al pasado real-imagina-
do del autor. FH también es un personaje de sí mismo, un personaje 
de su obra y por tanto, un personaje inconfundible e inolvidable 
en nuestra literatura porque excede la demarcación entre sujeto y 
objeto, o al menos la desconfigura.
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VI. La máquina de la ficción

En El caballo perdido hay un párrafo que puede ser leído a manera 
de comentario hecho por el propio narrador de cómo es su máquina 
productora de ficción, quién el operador y cuáles son las conjeturas 
fundamentales acerca de una y de otro. 

Es la parte o párrafo veintitrés:

En la última velada de mi teatro del recuerdo hay un ins-
tante en que Celina entra y yo no sé que la estoy recor-
dando. Ella entra sencillamente; y en ese momento yo 
estoy ocupado en sentirla. En algún instante fugaz tengo 
tiempo de darme cuenta de que me ha pasado un aire de 
placer porque ella ha venido. El alma se acomoda para 
recordar, como se acomoda el cuerpo en la banqueta de 
un cine. No puedo pensar si la proyección es nítida, si 
estoy sentado muy atrás, quiénes son mis vecinos o si al-
guien me observa. No sé si yo mismo soy el operador; ni 
siquiera sé si yo vine o alguien me preparó y me trajo para 
el momento del recuerdo. 

No me extrañaría que hubiera sido la misma Celina: des-
de aquellos tiempos yo podía haber salido de su lado con 
hilos que se alargan hacia el futuro y ella todavía los ma-
nejara. (1982 t. 2, p. 25)

La máquina productora de ficción es la energía que impulsa la 
memoria y da lugar al recuerdo que a veces se comporta de manera 
similar a los sueños y a los juegos.

Una segunda lectura del pasaje, ahora más atenta a la similitud 
con los sueños, revela una calificada aproximación al fenómeno del 
recordar. Se ve en el estrato sintáctico y en el léxico del texto. Así por 
ejemplo en el aspecto de los verbos principales, casi todos en presen-
te, para expresar la acción como real. Luego aparecen pretéritos que 
también expresan una acción durativa y en desarrollo, con sentido 
de probabilidad.

En la sintaxis también hay algunas yuxtaposiciones oracionales 
que dan el desplazamiento de las ideas e imágenes a través de la con-
tigüidad de la asociación memoriosa y de las analogías. 
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Una tercera lectura del pasaje, interpretado ahora como clave 
para un juego, permitiría ver al yo ocupado en un rito simbólico de 
iniciación. En efecto, seduce con distracciones, siente a su maestra 
en un aire de placer, plantea una dimensión donde todo es y no 
es, donde el operador no es responsable del contenido pero queda 
indisolublemente involucrado y ligado por hilos invisibles al ritual 
de acceso.

Esos hilos son los que van desde su madurez actual hasta aquel 
momento estructurante pues desde él, su maestra Celina y la inicia-
ción misma, siguen manejándolo; son la causa de que el yo no sepa 
si verdaderamente es él. Los hilos van pero también vienen en el 
tiempo. Hay un estado de deriva.

Intermediado por el recuerdo, el rito/juego revelaría el ingreso 
simbólico, imaginario/verbal, a una realidad que se da y no, porque 
la iniciación instala la culpa o la duda paralizante. Sería por ese 
motivo que lo sensual surge y perdura con angustia ("Durante el 
sueño la marea de las angustias había subido hasta casi ahogarme", 
dice en otro pasaje).

Todos los relatos de recreación de infancia, especialmente aque-
llos en los que el narrador se sirve de la evocación de las lecciones de 
piano de la maestra Celina y de su entorno, parecen complementar 
los ejemplos del apartado 3. "El niño vigilado y culpabilizado", cap. 
II del segundo tomo del libro en el que José Pedro Barrán (1991) 
estudia el descubrimiento del niño que hizo la nueva sensibilidad de 
la "época civilizada" en nuestro país.

¿Será por eso que el eros del narrador y escriba, que no concreta 
su satisfacción, le dicta al escribir el mismo rasgo de angustia? Lo 
cierto es que en la textura las secuencias parecen no bien articuladas 
como en una perturbación. 

Volvamos sobre el tema de la energía/máquina de la ficción. Si 
aceptamos que ella es el recuerdo, tal como se dijo más arriba, es 
necesario concluir que se trata de algo interior que está concebido 
como un escenario en el cual el yo aparece sustancial y textualmente 
escindido. En efecto, figura como el recordado y además como el 
que recuerda, es quien aparece en el escenario y además es el espec-
tador por cuanto él (se) contempla.
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Esa máquina metafórica tiene el rango de espectáculo en sí 
misma y es un verdadero proceso productor. Está colocada en "mi 
teatro del recuerdo", al cual la memoria trae los dramatis personae. 
Eventualmente es la energía que da sentido.

El ya mencionado José Pedro Díaz (1991) quien trata el tema del 
espectáculo dice en una de sus "Notas" a El caballo perdido:

A propósito de esto [lo que el narrador llama "el drama 
del recuerdo"] FH dejó algunas notas que encontramos 
ahora en hojas sueltas. Se trata de anotaciones hechas en 
vista de una lectura pública, ya que consisten en una ten-
tativa de descripción de la obra, seguida de una guía para 
las lecturas que se proponía hacer....... En una de ellas se 
lee: 

"¿—Qué carácter tiene su novela? Tiene el carácter de na-
rración en que se va rodeando el drama de un recuerdo." 
(1982 t. 2, p. 125)

En nuestra opinión la cita pone de manifiesto que el narrador-
lector del texto del narrador-autor, vive al recuerdo como una con-
frontación agónica de intenciones, sentimientos y conflictos pro-
fundos arrastrados desde las profundidades.

El recuerdo y el recordar son, en definitiva, fuerzas simbolizado-
ras por lo cual la narración "en que se va rodeando el drama de un 
recuerdo" no deja de ser obra literaria. Tampoco deja de configurar-
se el viejo asunto de la lucha con la escritura para que responda a 
la intención o para que recoja la pretensión de ciertas palabras que 
reclaman un lugar.

Este aspecto determina las dudas que suele gestar una prosa na-
rrativa que se hace cargo de un problema investido como "drama" 
del recuerdo, pero que en realidad es el problema de la significación 
y de su titular. Muchas veces el recordar y lo recordado —en los 
relatos que aquí comentamos, especialmente— son una cuestión de 
significación, una manera de atrapar sentido, un modo de formali-
zar para ver si la condición de escritor se consuma y logra consagrar-
se. (En Felisberto hay conciencia de la marginalidad y hay desvelo 
por el reconocimiento y la trascendencia). 
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Las cuestiones de la significación ya referidas se acentúan cuando 
hay una tipología de narrador y cuando los narratarios interiores 
son muy escasos y frecuentemente descalificados por su cursilería 
o fugacidad. (por ejemplo la hija del dueño de casa en El balcón; 
el contertulio que quiere contar un cuento, en Nadie encendía las 
lámparas).

El carácter introspectivo del recordar reduce al máximo la brecha 
entre autor y narrador. Quien habla en el autor es este narrador con 
rasgos bien conocidos aunque sea bastante desconocida su identi-
dad, y quien habla en el narrador siempre tiene mucho de la persona 
en cuestión. Es un hecho inevitable y seguramente deseado.

Su valor subjetivo quita posibilidades de distancia reflexiva acerca 
del significar y por ello aparecen insistentemente las dudas y cierto 
desinterés. Pero todavía hay más: esa especie de automatismo de los 
recuerdos y del derivar de ellos parece que no los deja enteramen-
te confinados en el significar sino que permean la continentación 
significante. Estarían vinculados con la laxitud de la prosa. (En la 
escritura de Felisberto siempre hay algo que se desplaza de un plano 
al otro, se trasvasa y se escapa).

En razón de los desplazamientos impresiona como una proyec-
ción cinematográfica en la que se ve la imagen de la maestra de 
piano del narrador, cuando era niño.

Todo hace pensar que el operador es él (el narrador-protagonis-
ta-Felisberto). En rigor se trata de su índole o de su voz o de algo 
que en ella produce tales contenidos. No podemos olvidar que la 
narración denota al autor de manera muy clara. (Giraldi Dei Cas, 
Norah (1975, p. 28 y ss.) Tampoco podemos olvidar que el ope-
rador está a nivel de la enunciación y al interior de la producción.

Vale tener en cuenta que en la sala de cine de la época de Felis-
berto se oía claramente el ruido de la máquina de proyección. Era 
un ronroneo persistente, a veces algo metálico y asordinado que 
parecía parte de la producción de las imágenes y parecía contraseña 
acústica sobrepuesta a la ficción no solo verbal que se desenvolvía 
en la pantalla.

Parece oportuno señalar que la isotopía del espectáculo en el 
discurso hernandiano reúne el cuarto o dormitorio, la sala de recibo 
y de tertulia y la de espectáculos —a veces sólo el escenario propia-
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mente dicho, usado para un concierto—. No faltan variantes más 
curiosas como el túnel en Menos Julia.

Vemos que la identidad del operador puede ser la de "otro" u 
otra cosa porque no está del todo claro cuál es la razón de la perma-
nencia del narrador durante el evento. El texto no la dice ni parece 
estar elíptica.

En el breve pasaje transcrito más arriba el propio discurso narra-
tivo instala la ambigüedad ya que hay superposición temporal ("en 
la última velada", "hay un instante", "ella entra", pero "yo estoy 
ocupado en sentirla", "en algún [otro] instante fugaz", "no sé si yo 
vine o alguien me preparó y me trajo").

También se superponen distintos grados de realidad representa-
da desde la que se recuerda y transporta lo recordado.

La ambigüedad se alía con la alogicidad, la clausura de la racio-
nalidad, la sucesividad extraña, el montaje imprevisible que oscila 
entre lo convencional y lo poético, que procede como si buscara 
primeros planos inoportunos y desfasados del contexto.

La valoración semántica del pasaje ejemplifica la configuración 
de otro de los grandes temas de Felisberto, que ya fue comentado: 
la incertidumbre, la duda desvalorizadora frente a las dificultades 
del significar. Otras veces, suele aparecer como la problemática del 
espectáculo al que se lo vivencia como situación dificultosa de prue-
ba.

En el texto citado más arriba aparece una emergencia del tema 
de la inquietud y la fascinación que le provoca el deseo de determi-
nar las fuentes de la creación: "no sé si yo mismo soy el operador; 
ni siquiera sé si yo vine o alguien me preparó y me trajo para el 
momento del recuerdo". (1982 t. 2, p. 25)

Vale repetir que la inquietud embarga la identidad del operador, 
sus técnicas, la materia con la que él trabaja y el motor o fuerza 
movilizadora de las palabras y las imágenes del recuerdo. Desde que 
la memoria es fundamentalmente lenguaje los recuerdos dan lugar 
a palabras, a la realidad y proceso del discurso. ¿El recordar genera 
compulsión textualizadora o el texto se embosca y se pre-texta en 
el recuerdo obsesivo, angustioso, que habrá de exorcizarse en la es-
critura?
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De pronto es una manera lúdica de exorcismo del recuerdo, de 
hacerlo espectáculo similar al del cinematógrafo, para lo cual el na-
rrador se guarece debajo de la historia de los cuentos, de los relatos 
y de las nouvelles.

Más de una vez los lectores tenemos la impresión de que su lite-
ratura hubiera sido imposible si no fuera por la influencia del cine, 
de los aprendizajes-apropiaciones de varias de sus técnicas —como 
las del montaje y el traveling por ejemplo— y por alguna mediación 
de la vanguardia y de la teoría psicoanalítica.

Desde otro punto de vista tendríamos que el yo, cierta zona 
suya, el otro, o “alguien” es lo consciente, y lo no consciente sería 
cierto actante que opera con sus contenidos. Esos contenidos serían 
los que se vuelven investimiento semántico de los personajes (según 
la antigua teoría) y de sus acciones fundamentales entre las que, 
para tener una visión de conjunto, necesariamente se incluirán las 
de Horacio, en Las hortensias. (1982 t. 2, p. 135 y ss.)

Ahora bien, en el nivel consciente estaría el recordar como ins-
tancia próxima a la voluntad, en otro más profundo estarían los 
materiales recordados, las fantasías y los demás aportes para la signi-
ficación. 	

Si sus contenidos pasan a formar parte de la textura narrativa 
aunque se trate de un recordar incontrolable es porque hay un pro-
ceso poético de recreación (selección, recurrencias, condensaciones, 
activismo discursivo a la manera del psiqueo difuso del que se habló 
al principio).

Al comenzar el párrafo o parte treinta y dos de El caballo perdido 
leemos: 

Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recor-
dar y a ser otro, veía mi vida pasada, como en una habi-
tación contigua.

Antes yo había estado y había vivido en esa habitación; 
aún más; esa habitación había sido mía. Y ahora la veía 
desde otra, desde mi habitación de ahora, y sin darme 
cuenta bien qué distancia de espacio ni de tiempo ha-
bía entre las dos. En esa habitación contigua, veía a mi 
pobre yo de antes, cuando yo era inocente. Y no solo lo 
veía sentado al piano con Celina y la lámpara a un lado y 
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rodeado de la abuela y la madre, tan ignorantes del amor 
fracasado. También veía otros amores. De todos los luga-
res y de todos los tiempos llegaban personas, muebles y 
sentimientos, para una ceremonia que habían iniciado los 
"habitantes" de la sala de Celina. (1982 t. 2, p. 30)

No parece necesario demostrar que el pasaje es mucho más que 
un recuerdo, ni que el discurrir y las imágenes oníricas están im-
pregnados de energía inconsciente.

El polisíndeton por undécima repetición copulativa y la primera 
persona repetida doce veces entre el pronombre y la desinencia de 
los verbos otorgan una misma importancia a cada imagen, para lo 
cual las sitúa en una textura ocasionalmente muy hilada, por la que 
pueden darse mejor los desplazamientos en el sintagma o la clase. 
Así, por ejemplo, de habitación a habitación y del yo a otro yo, res-
pectivamente. 		

También nos resulta claro que hay un hipercontrol capaz de sos-
tener la naturaleza literaria de la producción escrita y capaz —por 
notable paradoja— de escamotear el pensamiento profundo.

Quien significa es un narrador que por ser o querer ser consu-
mado, sobresignifica. ¿Lo significado no tendrá también muchísimo 
de apalabrado? 

Gran parte de lo que se describió hasta ahora es testimonial de 
una partición entre el yo y el mundo. Sin perjuicio de volver sobre 
esto, ya se puede decir que es emparentable con las vanguardias y 
que se vincula con las rupturas epistemológicas de la mitad del siglo 
pasado.		

Para apreciar la partición referida se puede contrastar la proble-
mática de la individualidad en la literatura de Felisberto con el pa-
norama social y político en el Uruguay de entonces. 

El acendrado trabajo alrededor de la individuación es lo más 
opuesto a lo solidario y a lo colectivo. Se trata —según nuestra 
opinión— de una especie de contratexto en referencia al proceso 
político del batllismo, pensado como marco o fondo, aunque este 
fue opacado por la internalización de la crisis mundial de 1929, 
por el individualismo de la cultura de inmigrantes y luego por la 
dictadura.
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Ese proceso se reasumió después, entre 1947 y 1958, con ges-
tiones conciliadoras de clases, posibilidad de ascenso social median-
te el esfuerzo y el estudio, la defensa de una economía industrial 
incipiente, la intervención “reguladora” del Estado y las garantías 
institucionales de las libertades democráticas.

Esta problemática también provocaría en su narrativa un males-
tar en el que confluyen circunstancias personales e históricas muy 
complejas. Probablemente la clave del tema esté en cómo las vivió 
el autor. ¿Qué tipo de percepción pudo tener quien no siempre lo-
graba el sustento, no siempre podía cumplir su vocación, no tenía 
formación en lo político-ideológico y era parte de una realidad en la 
que hasta la acción gremial y partidaria ofrecían canalizaciones para 
la disconformidad y la protesta? ¿Cómo pudo sentir la realidad del 
multiculturalismo uruguayo pertinazmente sustituida por la visión 
mítica y unitaria de la identidad nacional?

Por hoy nos quedamos con la sensación de que la narrativa de 
Felisberto es más que cuanto se pueda decir de ella.
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IDA VITALE: UNA POÉTICA 
DE LA CONSTANCIA

Rafael Courtoisie

La reciente obtención del premio Reina Sofía de España (2015) por 
una de las figuras más destacadas y representativas de la conocida 
generación del 45 uruguaya (integrada, entre otros, por Mario Be-
nedetti, Amanda Berenguer, Idea Vilariño) resulta una oportunidad 
de celebración para las letras latinoamericanas y a la vez una ocasión 
de examen y reflexión sobre la vasta y condensada obra de una de 
las grandes poetas uruguayas surgidas a mediados del siglo pasado. 
Por otra parte, una relectura contextualizada y diacrónica de su obra 
desde la perspectiva de los estudios culturales en conjunto con la 
decodificación de la construcción de la figura autoral empleando 
algunas metodologías y conceptos originarios del pensador Pierre 
Bourdieu arrojan luz sobre una trayectoria que va variando sus pun-
tos de apoyo en función de cambios históricos y derivas ideológicas 
que constituyen las distintas corrientes de pensamiento subyacentes 
delineantes del actual capital simbólico de la poeta.

Coherencia y transformación

El conjunto poético de Ida Vitale (Montevideo, 1923) exhibe ca-
racterísticas de coherencia y uniformidad, a la vez que signos de 
diversidad y transformación (estética, ideológica, pragmática). La 
construcción de la poeta muestra desde el inicio algunos puntos de 
invarianza: la búsqueda racional y sistemática del vocablo justo, la 
procura de una exactitud que el hecho social del lenguaje, móvil, 
dúctil, maleable, suele eludir, la singularidad en el cincelamiento 
cuasi escultórico del decir poético tras la pretensión de una voz que 
se perciba, no solamente como propia sino además, sobre todo, 
como única, intransferible, como si la prosecución de un proyecto 
poético pudiera aislarse en forma radical de su circunstancia, de su 
entramado social-histórico, de la red cultural y comunicacional en 
la que inevitablemente reside.
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Desde su primer libro, La luz de esta memoria (1949), hay en Vi-
tale un propósito de diferenciación estilística que apunta a delimitar 
su figura del friso generacional donde surge. En términos de la teo-
ría de Bourdieu, la poeta inicia la acumulación del capital simbólico 
de su obra con un afán de distinguirse de sus co-generacionales mu-
jeres (Idea Vilariño, Amanda Berenguer, Maruja Díaz). Su trabajo 
minucioso y arduo, incipientemente preciosista, establece también 
una brecha con lo que será el coloquialismo y la comunicación po-
pular, directa y masiva, de la poesía de Mario Benedetti. Palabra 
dada (1953) es un libro clave en este aspecto que la distingue del 
lirismo inicial de Amanda Berenguer en El río (1952), del erotismo 
de signo existencialista y oscuro de Vilariño en La suplicante (1945) 
y de la antisolemnidad abierta y comunicativa inaugurada con es-
pecial suceso por Mario Benedetti en Poemas de la oficina (1956).

El 45 conglomerado y parricida

Los modos de producción cultural se dan más allá de la peculiaridad 
autoral, en un entorno discursivo que los determina y con el que 
de una u otra manera dialogan o entran en relación confluyente o 
dialéctica.

Al igual que las figuras más destacadas de la llamada generación 
del 45 en Uruguay: Mario Benedetti, Amanda Berenguer, Idea Vila-
riño, la de Vitale es una propuesta hija de un medio siglo uruguayo 
próspero, burocrático, sereno, eurocéntrico, desarrollado en estruc-
turas y foros educativos propios de lo que el ensayista Real de Azúa 
llamó en su momento El impulso y su freno. Una sociedad de urbano 
bucolismo, si se permite esta aparente contradicción expresiva, en 
donde los “intelectuales” no se veían enfrentados a la ruina europea 
de posguerra ni a los aniquilamientos y luchas sociales campesinas 
y/o indigenistas propias de América Latina, sino que se instalaban 
a debatir en un confortable imaginario costero de país “balcón al 
mar”, balnearios, playas, seguridad ciudadana, en un intercambio 
civilizado en el sentido sarmientino, lejos de la barbarie que mentó 
Borges en su Poema conjetural y pergeñando una doméstica y en 
cierto modo ingenua revulsividad a propósito de personajes, figuro-
nes y por otra parte, de algunas figuras de real valía de la generación 
del 30, erigiendo así un oportuno parricidio, conveniente a la hora 
de marcar diferencias con la generación del centenario y de “unirse” 
para, entre otros “objetivos”, cuestionar y eventualmente destruir la 
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figura consagrada de su antecedente más señero y reconocido mun-
dialmente: Juana de Ibarbourou (en su momento, poco antes de 
morir, lo declaró públicamente, por Radio El Espectador el longe-
vo, lúcido intelectual y autor de teatro del 45, Carlos Maggi).

Luego, esta zona visible del 45, a partir de la revolución cuba-
na y de la expectativa de cambios profundos de estructuras en el 
continente, volvería, transformando su mirada, antes filoeuropea, 
y virándola hacia las para ellos hasta entonces desconocidas o poco 
atractivas y conflictivas selvas y sabanas latinoamericanas. Uno de 
los estandartes o lábaros esgrimidos como eslogan de autopromo-
ción y conquista de posiciones simbólicas en el poder cultural del 
medio siglo uruguayo por parte del 45, fue la del “obstinado rigor”, 
la de la crítica “implacable”, exógena y supuestamente endógena y, 
más tarde, la de una toma de posición política cercana a los cambios 
revolucionistas que se darían en el filo de los sesenta. El proyecto del 
45 como conglomerado generacional se basa menos en la alineación 
en una estética determinada, que en el propósito de diferenciación 
con ciertas posturas juzgadas por ellos como “permisivas”, “amiguis-
tas” o eventualmente naives de los años 30. En realidad, el 45 puede 
considerarse como un haz divergente de corrientes estéticas donde 
cada uno busca de modo diferente consolidar su posición indivi-
dual a la vez que intentan decretar una suerte de “borrón y cuenta 
nueva”. Sin embargo, figuras como la del adelantado Onetti, desde 
el fundacional El pozo y más tarde desde sus columnas de Marcha, 
exhiben una sincera y real determinación inaugural y definida.

Juan Carlos Onetti, que en términos orteguianos no perteneció, 
strictu sensu, a la generación del 45, pero que por razones de su 
insoslayable conciencia y proyecto escritural fue prontamente adop-
tado como hermano mayor por los “lúcidos” del 45, poseía una 
percepción de su espacio de producción al punto de que no dudó en 
referenciar el grueso de su obra en un espacio imaginario análogo al 
del “Caribe ampliado” de William Faulkner (lo que hace de este un 
escritor latino aunque sea estadounidense), a lo que en forma casi 
simultánea construyera Rulfo en México con su Comala, García 
Márquez en Colombia con su Macondo y Vargas Llosa con una 
Lima que no coincide con el retrato pintoresco de esa capital. Otra 
notable excepción es la de Mario Benedetti, atento y jugado desde 
casi el inicio a una resignificación latinoamericana en una obra que 
estuviera destinada inicialmente a un estrato oficinesco, clasemedie-
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ro y mesocrático uruguayo. Mención aparte y destacada merece la 
singular figura de Ángel Rama quien, a su inicial conato de narrador 
(Tierra sin mapa (1961), sucede su puntual y necesario buen éxito 
como ensayista y pensador de la realidad cultural latinoamericana. 
A propósito y al pasar, puede destacarse que Rama fue el primer 
marido de Ida Vitale con quien tuvo dos hijos, Amparo y Claudio. 
En otro orden, y en términos de elaboración crítica, lúcida, aparece 
Emir Rodríguez Monegal como una figura de vocación universalista 
capaz de descubrir, entender, difundir y explicar la obra del notable 
argentino Borges.

La primera parte de la obra de Ida, desde su primer libro en el 
49 hasta su radicación primero en México (Fieles (1976), Elegías 
de otoño (1982), Entresaca (1984), entre otros) y luego en Estados 
Unidos, muestra algunos puntos de coincidencia generacional con 
sus dos más notorias compañeras de ruta: Amanda Berenguer e 
Idea Vilariño. Al respecto, es un dato importante que las tres poetas 
figuren en la antología de Jorge Rufinelli Poesía rebelde uruguaya 
(Montevideo, 1971). Este dato muestra a una Ida Vitale alineada 
con los impulsos de cambio sociopolítico de los sesenta y setenta, 
elaborando también una “poesía de circunstancia”, un “ahorismo” al 
servicio de los cambios sociales que se creían inminentes. 

A la vez, se da en ella un apartamiento y voluntad de diferencia-
ción con lo que puede llamarse la cara oculta del 45, naif, primitiva, 
vanguardista de diversos modos, representada entre otros por José 
Parrilla, Humberto Megget, Maruja Díaz, Sarandí Cabrera, Carlos 
Brandy, etc.

Del 45 a la galaxia Paz

Es decir, al recorrer con atención sus diversos títulos, desde su pri-
mer libro La luz de esta memoria (1949) hasta su producción de la 
década del 60 y parte del 70, y comparar con su producción durante 
su residencia en México y Estados Unidos, se verifica una sutil deri-
va que va apartando cada vez más su referente de la inicial cuestión 
social, común denominador a los autores del 45 y del 60. Hay en 
Vitale una decisión posterior a su partida de Uruguay de construir 
una poesía quintaesenciada, centrada en la superficie sintagmática 
de la lengua, adherida a su sensorialidad auditiva, a una supuesta 
precisión denotativa de diccionario, de enciclopedia, de manual ta-
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xonómico del idioma, de bibliofilia llevada a la delectación, al goce 
del raro hallazgo lexical, como si se pudiera cortar, aislar, el aspecto 
significante del significado y su red semántica y comprometida de 
sentidos que involucra la práctica social del lenguaje. Este proceso se 
inicia probablemente cuando tanto Ida Vitale como su segundo ma-
rido Enrique Fierro, son incluidos en la órbita estético-ideológica 
del gran poeta mexicano Octavio Paz, premio Nobel de Literatura 
1990. No se trata simple y mecánicamente de que la influencia pa-
ciana, es decir, de la poesía paciana, se advierta en la producción 
poética de Vitale de esos tiempos, pero sí la concepción paciana 
del arte y la función del arte, de ciertos roles y modos en que se 
desarrolla el orden jerárquico en un macro sistema cultural como el 
de México en la época en que Paz se constituye en figura clave de 
un liderazgo que incluye la práctica político cultural en un sentido 
amplio. 

Podría indicarse como punto de inflexión de esta otra época, el 
libro Fieles (1976).

La busca obsesiva del resplandor lexical

Es a partir de esta etapa que el ensimismamiento, la obsesión por la 
búsqueda del vocablo aislado como una joya que no se engarzara en 
el entramado solidario de las líneas y campos semánticos saussuria-
nos sino que flotara idealmente en la nube acústica e independiente 
del referente del poema, de los poemas que talla, delimita y bruñe 
con hábil industria la mano, el estro de la poeta, que puede hablarse 
de una segunda y definitiva época o período en su producción.

Es esta precisamente la etapa en que se le otorga en México 
—significativamente— el Premio Octavio Paz, el período en el que 
la visita a una biblioteca se convierte en el sustrato de la construc-
ción de su propuesta poética.

La Vitale de esta época, diferenciada por voluntad propia de la 
Vitale surgida y desarrollada en el ámbito del 45, se transforma pau-
latinamente en una habitué de diccionarios, manuales, colecciones 
bibliográficas varias. Vitale pasa a ser una Diana cazadora de pala-
bras bizarras en el sentido anglosajón. La operación creativa que 
emprende y desarrolla la Vitale de esta época es la de una malacólo-
ga que busca en las orillas y playas de los lexicones esa pieza nacara-
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da, rara, que imita con sus aristas calcáreas los destellos lejanos de lo 
que pudo ser un sol.

Con frecuencia, esas piezas destacan en las líneas de sus poemas 
con un efecto de enrarecimiento, de objeto “fuera de lugar”. Fuera 
de lugar se titula, precisamente, una de las composiciones de su se-
gundo marido Enrique Fierro, quien a la sazón también había sido 
incluido en Poesía rebelde uruguaya, antología de Jorge Rufinelli. La 
poesía de Fierro también sufrió un radical apartamiento del referen-
te social luego de su llegada a México. 

De todos modos, es en esta trayectoria no recta, sino ligeramente 
curva, como si se tratara de una parte del perímetro de una elipse 
tan excéntrica que sus focos establecen una distancia infinita y se 
convierte en la geometría de una parábola abierta de brazo ascen-
dente cuya pendiente logra confundirse con, o al menos simular, la 
vertical, donde se advierte el cambio profundo de la poeta.

Un jardín no zen, el tao inmóvil

La autora de Jardín de sílice (1980), denota en este título la culmi-
nación de un proceso de neutralización del material sensible de uso 
común en la poesía para proponer el vaciamiento por la contempla-
ción. Esto podría hacer pensar, tomando en cuenta la influencia de 
la producción paciana, surgida en los años en que el célebre mexica-
no fue embajador en la India, en una búsqueda zen. Pero ni es zen 
el campo inorgánico del sílice que compone el jardín, ni es taoísta ni 
fluida, al modo del argentino Juan L. Ortiz, la propuesta desarrolla-
da por Vitale. En su poesía no se constata un fluir sino más bien un 
estar, un radicarse en esa periferia semántica, en ese “fuera de lugar” 
donde cada vocablo parece emplearse para alcanzar una unicidad, 
una mismidad independiente del sistema.

Mientras Amanda Berenguer es diversa por ser fundamental-
mente proteica, por provenir de Proteo, por no cansarse del pro-
cedimiento del ensayo y el error, por la exploración curiosa y hasta 
lúdica de lo espacial que llega al extremo de sugerir una topología 
poética; mientras Amanda Berenguer es cambiante, inquieta, mor-
fológicamente mutante, Ida Vitale, su compañera de generación, 
tiende a crear una fijeza, a situarse no en el devenir de un yo lírico 
sino en un punto estático de perspectiva poética. 
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Mientras Idea Vilariño emplea el impulso extrañamente tanáti-
co, nihilista, de lo pasional, y aplica su preciso conocimiento de la 
masa sonora del poema, su hábil manejo de ritmos, métricas, aná-
foras, aliteraciones y otros tropos sonoros que insospechadamente 
hereda o toma entre otros del modernismo rubendariano, Vitale 
realiza un viaje inmóvil, un camino hacia sí, hacia el centro de cada 
vocablo en su individuación, en su separarse del sintagma para vol-
ver a situarse con precisión minuciosa en el centro de un verso que 
es menos río que gota inmóvil, que es más definida estructura cris-
talina que corporeidad orgánica del decir. 

Más allá de las funciones de Jacobson: una poética 
ultralinguística

Lo que Román Jacobson llamó “función poética del lenguaje” está 
exacerbado en Ida Vitale en cada unidad, en cada vocablo: Procura 
de lo imposible (1988) es precisamente uno de sus títulos más signi-
ficativos, puesto que da cuenta de la voluntad férrea que alienta este 
proceso. También el asedio a la elocución por lo que podría denomi-
narse “el lado de adentro del lenguaje”. Un asedio voluntarioso, sis-
temático, tenaz. Un asedio que mucho se relaciona con su obstinada 
y prolongada tarea de traductora, un asedio que puede resumirse en 
otro de sus títulos claves: Sueños de la constancia (1988).

Vitale construye una poética personal, individual. Tanto, que se 
aísla separándose del entramado social del idioma para volver a de-
cir, pero para decirlo de otra manera. Si la práctica del lenguaje es 
social, si la dimensión comunicativa se verifica en el habla, el corpus 
textual de Vitale solidifica en una propuesta de escritura distanciada 
de la oralidad y del acto, lejos del habla. Es resistencia, estructura, 
solidez obtenida por el uso personal de lo que Walter Ong llamó 
tecnología de la escritura.

La obra de Vitale, sobre todo en su segunda parte, es una estruc-
tura de carácter ultra lingüístico que sin embargo, paradójicamente, 
emplea el material lingüístico en su relativamente arbitraria aisla-
ción en palabras. Cada vocablo es extraído de la corriente sintagmá-
tica en su ámbito de origen social, comunicativo, para reconstruir-
se en un nuevo e individual sintagma autoral, intentando fijar un 
repertorio ideoléctico vitaliano, estableciendo en forma incipiente 
cierto conjunto de estilemas característicos. De allí la sensación de 
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impersonalización que dejan algunos de sus poemas más recientes. 
De allí, en términos de una teoría de la percepción, la captación de 
la novedad poética como artificio de orfebre y maravilla escritural.

Obras:

Poesía

La luz de esta memoria (Montevideo, 1949)

Palabra dada (Montevideo, 1953)

Cada uno en su noche (Montevideo, 1960)

Paso a paso (Montevideo, 1963)

Oidor andante (Montevideo, 1972)

Fieles, (México, 1976 y 1782, antología)

Jardín de sílice (Caracas, 1980)

Elegías en otoño (México, 1982)

Entresaca (México, 1984)

Sueños de la constancia (México, FCE, 1988)

Procura de lo imposible, 1988.

Serie del sinsonte, (Montevideo, 1992)

Con Enrique Fierro, Paz por dos (1994)

Jardines imaginarios (1996)

De varia empresa (Caracas, 1998)

Un invierno equivocado (México, 1999)

La luz de esta memoria (Montevideo: La Galatea, 1999)

Reducción del infinito, (Barcelona: Tusquets, 2002)

Trema (Valencia: Editorial Pre-Textos, 2005)

Con Sarah Pollack, Reasonenough (Austin, 2007), antología tradu-
cida al inglés.

Mella y criba (Valencia: Editorial Pre-Textos, 2010).
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Prosa ensayo y crítica

Arte simple (1937).

El ejemplo de Antonio Machado (1940).

Cervantes en nuestro tiempo (1947).

Manuel Bandeira, Cecilia Meireles y Carlos Drummond de Andrade. 
Tres edades en la poesía brasileña actual (1963).

La poesía de Jorge de Lima (1963).

La poesía de Cecilia Meireles (1965).

Juana de Ibarbourou. Vida y obra Capítulo Oriental núm. 20, Mon-
tevideo, CEDAL, 1968.

José Santos González Vera o El humor serenísimo, San Juan de Puerto 
Rico, 1974.

Enrique Casaravilla Lemos, México, Universidad Autónoma de Méxi-
co, 1984.

Léxico de afinidades (Vuelta, 1994).

Donde vuela el camaleón (1996)

De plantas y animales: acercamientos literarios (Paidós, 2003).

El abc de Byobu, (México, 2004)

Premios:

IX Premio Internacional Octavio Paz de Poesía y Ensayo (compar-
tido con Ramón Xirau), 2009.

Premio Internacional Alfonso Reyes, 2014. 

XXIV Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, 2015.



96

Conmemoraciones  y  homenajes

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

POEMAS DE IDA VITALE

Estar solo

Un desventurado estar solo,
un venturoso al borde de uno mismo.
¿Qué menos? ¿Qué más sufres?
¿Qué rosa pides, sólo olor y rosa,
sólo tacto sutil, color y rosa,
sin ardua espina?

	 De Palabra dada 1953
 

El pozo

¡Ay qué pozo, que miedo,
que sobresalto oscuro!
Bajo la noche solos
usando las palabras
como inconscientes varas
para tocar lo otro.
Lo otro: no nombrarlo,
no pensarlo siquiera.
Si pudiera negar
ese acabarse todo,
ese desarbolado
amanecer del mundo
que llegará algún día!
Pero la sombra vuelve
siempre con los recados
de ese turbión de espanto,
sin lugar, sin colores,
sin música, sin viento,
con nada más que un nombre



97REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Conmemoraciones  y  homenajes

y las lágrimas todas
del hombre que lo cercan.
	 De Palabra dada 1953

Aclimatación 

Primero te retraes,
			   te agostas,
pierdes alma en lo seco,
en lo que no comprendes,
intentas llegar al agua de la vida,
alumbrar una membrana mínima,
una hoja pequeña.
			   No soñar flores.
El aire te sofoca.
			   Sientes la arena
reinar en la mañana,
morir lo verde,
subir árido oro.

Pero, aún sin ella saberlo,
desde algún borde
una voz compadece, te moja
breve, dichosamente,
como cuando rozas
una rama de pino baja
ya concluida la lluvia.
	 De Parvo Reino 1984

Obstáculos lentos

Si el poema de este atardecer
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fuese la piedra mineral
que cae hacia un imán
en un resguardo hondísimo;

si fuese un fruto necesario
para el hambre de alguien,
y maduraran puntuales
el hambre y el poema;

si fuese el pájaro que vive por su ala,
si fuese el ala que sustenta al pájaro,
si cerca hubiese un mar
y el grito de gaviotas del crepúsculo
diese la hora esperada;

si a los helechos de hoy
-no los que guarda fósiles el tiempo--
los mantuviese verdes mi palabra;
si todo fuese natural y amable...
Pero los itinerarios inseguros
se diseminan sin sentido preciso.
Nos hemos vuelto nómades,
sin esplendores en la travesía,
ni dirección adentro del poema.
	 De Reducción del infinito 2002

Cambios

Puede cambiar la vida
sus ramas, como un árbol
cambia las suyas desde
el verde hasta el otoño.
Puede, pilar oscuro,
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suplicio oscuro puede
recubrirse de frutos
como un mes de verano.
Ah puede también caer,
caer no sé hasta dónde,
como cae el poema,
o el amor en la noche,
hasta no sé qué fondo
duro y ciego y terrible,
tocando el agua madre
el manantial del miedo.

De Palabra dada 1953

Agosto, Santa Rosa

Una lluvia de un día puede no acabar nunca,
puede en gotas,
en hojas de amarilla tristeza
irnos cambiando el cielo todo, el aire,
en torva inundación la luz,
triste, en silencio y negra,
como un mirlo mojado.
Deshecha piel, deshecho cuerpo de agua
destrozándose en torre y pararrayos,
me sobreviene, se me viene sobre
mi altura tantas veces,
mojándome, mugiendo, compartiendo
mi ropa y mis zapatos,
también mi sola lágrima tan salida de madre.
Miro la tarde de hora en hora,
miro de buscarle la cara
con tierna proposición de acento,
miro de perderle pavor,



100

Conmemoraciones  y  homenajes

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

pero me da la espalda puesta ya a anochecer.
Miro todo tan malo, tan acérrimo y hosco.
¡Qué fácil desalmarse, 
ser con muy buenos modos de piedra,
quedar sola, gritando como un árbol,
por cada rama temporal,
muriéndome de agosto!

Cultura del Palimpsesto

Todo aquí es palimpsesto,
pasión del palimpsesto:

a la deriva,
		  borrar lo poco hecho,
empezar de la nada,
afirmar la deriva,
mirarse entre la nada acrecentada,
velar lo venenoso,
matar lo saludable,
escribir delirantes historias para náufragos.

Cuidado:
no se pierde sin castigo el pasado,
no se pisa en el aire.
	 De Nuevas arenas I 2002
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Exilios

 ...tras tanto acá y allá yendo y viniendo.
 Francisco de Aldana

Están aquí y allá: de paso,
en ningún lado.
Cada horizonte: donde un ascua atrae.
Podrían ir hacia cualquier fisura.
No hay brújula ni voces.

Cruzan desiertos que el bravo sol
o que la helada queman
y campos infinitos sin el límite
que los Vuelve reales,
que los haría de solidez y pasto.

La mirada se acuesta como un perro,
sin siquiera el recurso de mover una cola.
La mirada se acuesta o retrocede,
se pulveriza por el aire
si nadie la devuelve.
No regresa a la sangre ni alcanza
a quien debiera.

Se disuelve, tan solo.
	 De De procura de lo imposible 1998

Selección de Rafael Courtoisie
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EL ESPAÑOL DE TACURUSES

José María Obaldía

“La poesía gauchesca es el producto de un artificio artís-
tico por el cual, poetas ciudadanos cultos o semicultos, 
inmersos de una u otra forma en la problemática gauches-
ca, dieron en imitar el verdadero estilo de los creadores 
gauchos, tratando de copiar su peculiar uso del idioma 
castellano...”. G. Ara. La Poesía Gauchesca (CEDAR. Bs. 
As. 1967).

Las decenas o medias decenas de años son tomadas, generalmente 
como fechas propicias para homenajes a primeras ediciones de li-
bros, cuyos valores se entienden dignos de que les ofrezcan los mis-
mos. La primera edición de Tacuruses se acepta que es de 1936 por 
lo que en este 2000, no estaríamos en fecha propicia para recordarlo 
en carácter de homenaje, si nos atuviéramos a tales hábitos. Pero sí 
que lo entendemos digno con sobra de ello y nos decidimos a dar 
tal condición, de modestias obvias, claro, a este trabajo en el que nos 
aproximamos al lenguaje español en el cual están escritos sus versos.

Para quien los ha leído quizás no fuere preciso apoyo alguno a 
la holgura de méritos que hemos afirmado pero para los que no lo 
hubieren hecho y soslayando engorrosas precisiones, podemos decir 
que Tacuruses es, sin dudas, el libro de poética criolla de mayor nivel 
creativo del siglo, que sus ediciones registradas superaron largamen-
te las cuatro decenas y que él hizo a don Serafín J. García, cuando 
estaba entre nosotros, el poeta más leído de nuestra tierra, como se 
ha afirmado sin desmentidos válidos.

Hemos incluido la frase del epígrafe por dos razones: porque en 
cierto modo resume las muchas definiciones intentadas de la poesía 
gauchesca y porque en ella aparecen elementos que estarán en la 
dinámica de este trabajo aunque, como lo precisaremos, algunos de 
ellos obligan consideraciones especiales para el caso de don Serafín 
García y su lenguaje de Tacuruses.
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Poesía gauchesca es el primero de estos puntos en el que po-
dríamos detenernos y preguntarnos: ¿son gauchos los protagonistas, 
personajes y hasta el paisaje de los versos de Tacuruses? Ya mucho 
se ha dicho que en ellos sufre, ama, canta, vive el paisano, nieto 
del gaucho ido ya casi un siglo antes de los tiempos de éste. Pero la 
respuesta a esta pregunta no es hoy nuestro objetivo y en caso de ser 
necesario, contaríamos con el apoyo del propio Don Serafín para 
considerar gauchesca su poesía, ya que él, en el valioso Panorama de 
la Poesía Gauchesca y Nativista del Uruguay que la Editorial Claridad 
le editara en Bs.As. En 1941, la incluye en el primer rubro del título. 
Los puntos siguientes son los que nos interesan en la definición de 
Ara que venimos tratando: el “imitar el verdadero estilo de los crea-
dores gauchos” y el “copiar su peculiar uso del idioma castellano” 
que se plantean como fines o propósitos de los autores gauchescos. 
Creemos que tales afirmaciones no son o pueden no ser discutibles 
en muchos de ellos, pero para referirlos a don Serafín es ineludible 
un análisis previo que permita determinar si cabe su aplicación y 
hasta dónde pueden cumplirse las mismas. Con respecto a imitar 
se nos ocurre que su acepción anuncia una intención ajena a lo que 
sea creatividad, sin la cual es imposible todo logro artístico y aun-
que Ara incluya esta palabra en su estudio, no creemos, porque con 
haberlo emprendido ya nos anuncia que no es así, que coincida con 
Juan María Torres quien dijera en 1873 al aparecer el Martín Fierro 
“...el poema de Hernández no puede ser objeto de crítica porque 
para ello se necesitaría que fuera una obra de arte; no siéndolo no 
puede hacerse un juicio crítico sobre ella”. En la base de esta tarea 
está la certeza firme, sin la cual no tendría sentido la misma, de que 
en el caso del poeta vergarense, estamos ante un genuino creador, 
calidad que excluye toda acción o pensamiento imitativos.

Pero lo que especialmente nos interesa hoy es lo que tiene que 
ver con lo de “copiar su peculiar uso del idioma castellano”, lo que 
se comprende fácilmente recordando el título que estamos usando. 
Lo de copia puede pensarse, es de exclusión por argumentos ya usa-
dos al considerar lo de imitar —acá más válidos aún— pero además, 
debe recordarse que don Serafín nació y vivió años de su infancia 
en pleno campo y luego, hasta bien entrada su juventud, en Verga-
ra. Un pueblo pequeño rodeado y profundamente penetrado por el 
campo en usos, costumbres y muy especialmente en “su peculiar uso 
del idioma castellano”. No se exagera afirmando que nuestra habla 
campesina es, prácticamente, la lengua materna del poeta de Treinta 
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y Tres y su uso era para él el natural y genuino de algo que, por suyo, 
invalida toda alusión de copia.

Digamos, además, que este “...uso peculiar, etc....” ha sido expli-
citado más precisamente por Graciela Repún la que, en Los Cantos 
del Payador (Lonseller, Bs. As., 1999), dice: “...No obstante lo que 
define la singularidad del género gauchesco, no es el protagonismo 
del gaucho si no su “voz”, poblada de palabras arcaicas de origen 
español...”, lo que ya se nos había mostrado cuando, en nuestro 
Liceo de Treinta y Tres, “El Arcipreste de Hita” nos decía ansí por 
así, escuro por oscuro, compaña por compañía, tal como nuestros 
paisanos del pago. Y nuestro interés en las afirmaciones de Ara y 
Repún radica en que ese uso del habla, en palabras y locuciones, 
se despliega en Tacuruses plena y fluidamente —recordemos lo de 
lengua materna— y nos permite comprobar la existencia en el habla 
campesina de nuestra tierra, de una muy crecida cantidad de expre-
siones españolas, algunas de las cuales suenan extrañas y son aún 
desconocidas para muchos, siendo difícil encontrarlas o simplemen-
te no aparecen en el habla de la capital de nuestro país.

En las páginas del libro de don Serafín hemos encontrado un 
grupo de ellas, que exponemos con el título del poema en el cual 
aparecen, dentro de un contexto mínimo pero suficiente.

Alvertencia

“Sobre el lomo arisco de mi campo crudo

que nunca ha sentido del arau la marca...”

El poeta, en tono altivo y áspero, nos dice que su ser —su cam-
po en el poema— es intocado y que quien pretenda trillarlo en un 
galope trizando su verde, arriesga “alguna rodada”.

Para crudo, el Diccionario de la Real Academia Española 
(DRAE) incluye una serie de doce acepciones y entre ellas encon-
tramos: “fig. cruel, áspero, despiadado...”. Sentidos, todos ellos, que 
tiene esta palabra en el medio campesino: crudo es un invierno por 
muy frío, un bagual por indomable.

En el mismo poema encontramos más adelante:

“Brujones que pueblan el tiemple del campo...”
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En el campo y medios urbanos del interior todos oímos y usa-
mos esta palabra para algo que hace bulto o sobresale de una super-
ficie cualquiera. El tacurú sería un brujón del campo y la imagen un 
acierto poético del poeta.

En DRAE, encontramos: “burujón. m. aum. de burujo. 2. Chi-
chón.

Hombrada

“¡Vamos! ¡Juera de aquí, manga ‘e trompetas!...”

El fuerte tono imprecatorio y despectivo del verso y del que pro-
curan dar idea clara los signos exclamativos, irrumpe en la primera 
palabra y se reitera, casi estallando diríamos, en las finales, especial-
mente en la última: trompetas. La misma es de uso frecuente en los 
ámbitos rural y pueblerino.

El DRAE nos aclara: “trompeta. / 4. fig. y fam. hombre insig-
nificante”.

En el mismo poema, los versos siguientes continúan con la im-
pronta dolida pero violenta, que tiembla en la voz del paisano alzada 
en cólera hacia quienes son despreciables. Así es que nos dicen:

“¡Dispués qu’eya la pobre, tuvo el hijo,
como a perra sarnosa la cuerpiaron;
jue una brosa nomás, una largada;
sólo sirvió pa’risa y estropajo...”

En esta estrofa encontramos dos palabras que son del habla coti-
diana campesina: brosa y largada.

Brosa —broza en el DRAE— aparece allí con varias acepciones 
y de ella se nos dice: “broza. (De orig. Inc.) fem. Conjunto de hojas, 
ramas, cortezas y otros despojos de las plantas. / 2. Desecho o des-
perdicio de alguna cosa. / 3. Maleza o espesura de arbustos o plantas 
en los montes o campos. / 4. Cosas inútiles que se dicen de palabra 
o por escrito...”. Siguen otras acepciones pero estas son suficientes y 
notemos que en todas ellas aparecen notas como desecho, despojo, 
desperdicio, inútil, todo ello marcadamente negativo. Y este ca-
rácter es la tónica en el uso cotidiano que citamos antes, porque en 
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él broza se refiere a persona y su negatividad se torna fuertemente 
despectiva.

En cuanto a largada aparece como claro participio del verbo 
largar y yendo tras este verbo al DRAE, lo encontramos con una 
primera acepción “...(De largo) tr. Soltar, dejar libre. Se usa espe-
cialmente hablando lo que es molesto, nocivo o peligroso...”. Notas, 
todas ellas y especialmente las dos primeras que caben, en la condi-
ción de fuerte despectivo que en el contexto de la estrofa comparte 
con brosa.

En este mismo poema, en una estrofa posterior, encontramos:

“¡Mándensen mudar tuitos! ¡Machos y hembras!
¡Aquí ya no hacen falta los caranchos!
¡A campiar a otro lau carnizas frescas,
ande se puedan empachar pulpiando...”

El DRAE no solamente incluye esta voz, de frecuente uso cam-
pesino, sino que nos dice de su rancio origen de idéntica matriz que 
nuestro español todo, diciéndonos de ella:

“carniza. (Del lat. Carneus, - a, de caro, carnis, carne) f. fam. 
Desperdicio de carne de la matanza. / 2. carne muerta”.

Orejano

Este poema, hecho canción de éxito amplio y rotundo por el 
dúo “Los Olimareños”, entre otras causas por su extensión, es rico 
venero de muestras diversas de especial valor del habla campesina. 
Pero en este rumbo de palabras españolas frecuentes, comunes en 
dicha habla, encontramos una que aparece en los siguientes versos:

“Porque no me han visto lamber la coyunda
ni andar hocicando p’hacerme de un peso...”

Hocicando es voz que aparece casi únicamente en expresiones de 
sustancia criolla, lo hace en DRAE el que nos dice del verbo hocicar 
del cual ella deriva. En la acepción 6 de este verbo encontramos 
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“verse obligado a soportar algo desagradable o molesto” desarrollo 
descriptivo del carácter humillante que la voz posee entre nosotros.

Castigo

Del poema que lleva este título, tomamos la siguiente estrofa:

“¿Inoraban dejuro que al cariño
naide es quien pa’quitarle sus derechos,
que no agarra po’el triyo que le endilgan
ni acata leyes, porque’s ley el mesmo?”

Endilgan es, claramente, voz del verbo endilgar del cual nos 
dice el DRAE: “endilgar”: (De orig.inc.) tr. fam. Encaminar, dirigir, 
acomodar, facilitar...”.

De las dos primeras notas de la acepción propuesta, hay una 
exacta aplicación de la voz en la estrofa referida, aplicación tomada 
del habla común en medios campesinos y también urbanos.

Castigo

En este poema encontramos un duro y despectivo reproche a 
los padres que pretendieron sujetar a su hija a la voluntad de ellos y 
sufren el doloroso fracaso de la huida de aquella del medio familiar. 
En él encontramos:

“¡Pucha! ¡Hay que ser escaso de carcume
pa’no cair en la cuenta ‘e que van muertos
los que cren que se puede asujetarlo
metiéndose al torsal en sus deseos!”

Carcume es clara deformación de cacumen, palabra de la cual 
el DRAE nos dice: “cacumen. (Del lat. cacumen) mas. ant. altura, 
cumbre de los montes. / 2. fig. y fam. agudeza, perspicacia”. Su 
origen latino y su no menos importante carácter de voz antigua, cer-
tifican su condición de palabra española. Pero, además, es válido el 
inferir que, no habiendo en nuestro suelo altas cumbres y de acuer-
do al contexto de la estrofa de don Serafín, es la segunda acepción la 
que haya arraigado en el habla campesina nuestra.
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Defensa

La tercera estrofa de este poema contiene una tan apretada como 
completa y lograda descripción de “la hora ‘e siesta”, junto a una 
laguna abrumada por el sol.

“En la oriya ‘e la laguna las mojarras en cardume
amostraban a flor de agua su platiau escamerío
y los tábanos hambrientos atizaus por el mormaso,
se cruzaban desinquietos, mesturando sus sumbidos...”

El DRAE incluye el verbo atizar del cual atisaus aparece como 
participio y nos dice de él que proviene del latín attitiare, de titio-
onis, tizón, adjudicándole varias acepciones de las cuales deben in-
teresarnos dos: la primera es “remover el fuego o añadirle combusti-
ble para que arda más” y la tercera que expresa: “fig. Avivar pasiones 
o discordias”. Esta última significa azuzar, enfurecer a una persona o 
animal para que ataque, tal cual lo hace el mormaso con los tábanos 
en la estrofa que hemos visto.

Y una estrofa siguiente, del mismo poema, nos dice:

“Jué’n el monte a la hora ‘e siesta.
Nos topamos casualmente, por antojo del destino.
No hubo un ape de malicia ni de cárculo en aqueyo.
El culpable de tu cáida no es mas naide que ‘l istinto.”

Ape es deformación de ápice, voz de la cual el DRAE, tras ade-
lantarnos que proviene del altín apex-icis, nos enumera varias acep-
ciones de las cuales la número 3 expresa: “... / 3. parte pequeñísima, 
punto muy reducido, nonada”. Con tales sentidos vive en nuestra 
habla campesina y con ellos, en uso justo, lo aplica el poeta en su 
verso.

Una estrofa siguiente a la que hemos visto, nos dice:

“Yo que había hecho munchas leguas de un tirón, apeli-
grando con aquel solaso bruto agenciarme un tabardi-
yo...”
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Tabardillo es palabra que suele entenderse como propia de 
la llamada medicina casera y hasta el curanderismo, en los cuales 
abundan rezos, conjuros y exorcismos. Sin embargo el DRAE la 
incluye y nos dice de ella: “Tabardillo (En b. lat. Tabardilu; en port. 
tabardilho) m. Desus. Pat. Tifus. / 2. Insolación...”.

Vichando

“De ratos, dibrusau en la tranquera,
yo me pongo a vichar a los que pasan...”

Estos dos versos del poema del título, incluyen esta voz dibru-
sau —también puede oírse disbrusao— son deformaciones del par-
ticipio del verbo debruzar, del cual nos dice el DRAE que es intran-
sitivo y que significa “inclinar de bruces”, agregando que también se 
usa como pronominal. Quien se inclina, apoyando sus brazos sobre 
una tranquera está, según el DRAE, debruzado, el que en el habla 
campesina que maneja el poeta de Tacuruses se torna dibrusao.

Secreto

“¿Ti acordás chiruza? Jue ayá entre dos luces.
Vos tabas parada contra la tranquera...”

Son los dos primeros versos del poema del título y en el primero 
de ellos aparece la expresión entre dos luces. Debemos confesar que 
fue para nosotros real sorpresa encontrarla en el DRAE ya que siem-
pre la habíamos sentido como de auténtica raíz campesina, quizás 
porque en el medio rural el pasar y la medida del tiempo de cada día 
suelen ajustarse más por el sol, la luna o las estrellas mismas, que por 
el propio reloj. “Al salir el sol”, “al anochecer”, “ya el lucero estaba 
arriba”, “la luna ya iba alteando”, son expresiones de sustancia idén-
tica a la de “entre dos luces”, para nosotros, claro, pero ésta aparece 
incluida en el DRAE, el que nos dice de ella: “entre dos luces. loc. 
adv. fig. al amanecer”, certificando así su calidad española.
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Ardiles

En este poema el criollo abuelo, al pretender salir de la situación 
embarazosa que, inconscientemente, le ha planteado su nieto, lo 
reconviene con forzada energía:

“—¡No sea tan cargoso!
¿Qué diablo ‘e camote tiene con es’arma?
Vaya con los otros a chiviar ajuera
y no ande amolando. ¿Pa’que quiere lansa...?

El DRAE nos ofrece varias acepciones del verbo amolar de las 
cuales nos auxilia la número 4, que expresa: “/ 4. fig. fam. Fasti-
diar, molestar con pertinacia. Ú.t.c.prnl. “El niño era pertinaz en su 
pedido creándole al abuelo una situación de fastidio. La acción de 
amolar se estaba cumpliendo y su aplicación aparece como cabal-
mente ajustada.

En el mismo poema confirmando esa pertinacia, tan propia de su 
edad, el niño le explica a su abuelo de qué forma se ha preparado para 
el uso del arma que insiste en pedir que se le preste, diciéndole:

“Yo tengo prontito mi petiso sarco
Aura solo falta que me dea su lanza...”

Nos dice el DRAE: “zarco,ca (Del árabe zaraquá, mujer de ojos 
azules) adj. de color azul claro. Ú. hablando de las aguas y con ma-
yor frecuencia de los ojos”. Podría decirse que en el habla campesina 
nuestra, siempre es hablando de los ojos que se utiliza este adjetivo, 
aplicándose a animales como en el caso de este poema y muy ocasio-
nalmente a personas. Cuando se le da esta aplicación, se prescinde 
totalmente del color azul de la definición del DRAE y alcanza con 
que la persona tenga ambos ojos de color distinto o con notorios 
matices diferentes del mismo color. Don Serafín tiene un hermoso 
romance titulado “Romance de la Moza Zarca”. Corominas registra 
esta voz ubicándola a mediados del S. XIII y dándole como signi-
ficado “de color azulado, esp. los ojos” y reconociéndole, como el 
DRAE, origen árabe.
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Una tercera expresión de interés encontramos en este poema 
“Ardiles”; en este caso se trata de una locución que aparece en el 
contexto de los versos siguientes:

“—¡Pero si la guerra se hizo pa’los hombres!
¡Si usté mesmo siempre me lo aseguraba
cuando, a boca ‘e noche, sentau junto al juego
pa’que me durmiera me subía en su falda...!”

“Boca de noche”, al igual que la ya tratada “entre dos luces”, 
es una forma cotidiana de aludir a un instante del día en nuestro 
campo y quizás por ello mismo nosotros la sentíamos como genui-
namente criolla. Pero el DRAE, en el dilatado espacio que dedica a 
la voz boca, incluye: “...a boca de noche, loc. adv. al anochecer”. 
Pero ya en nuestro El Habla del Pago (Edic. de la Banda Oriental, 
Mdeo., 1988), incluíamos lo que sí había sido una real sorpresa y 
luego de esta locución, seguida de varias citas, Julio C. da Rosa y 
el gaúcho brasileño Luis C. de Moraes que nos daban casi certeza 
de su criollez, decíamos: “Tomaba después cena, que era a eso de 
boca de noche, una guitarra y tañía y cantaba”. “El Zapatero Pobre”, 
cuento folklórico español, incluido en Cuentos Folklóricos Españoles 
del Siglo de Oro (Maxime Chevalier, Barcelona, 1983). Prueba bas-
tante, por cierto, del genuino cuño español de esta locución ya de 
uso popular en aquel cuasi mítico siglo.

Estilo

Este poema es, quizás, el de más pura sustancia poética de todo 
Tacuruses y en él los versos logran la respuesta del lector, casi única-
mente por aquella ya que en ellos no hay personajes, anécdota o pa-
saje que tengan presencias relevantes. En su comienzo encontramos:

“Suco ‘e quereres gauchos
maduraus en tristeza...”

En El Habla del Pago nosotros incluimos esta voz como brasi-
leñismo, apoyados en la incuestionable solvencia de don Aurelio 
Buarque de Holanda, quien en su Dicionario da Lingua Portugue-
sa, nos dice: “suco: zumo, savia. 2. Cosa hermosa o bien hecha...”. 
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Además del peso testimonial de don Aurelio, apoyaba entonces la 
calidad de brasileñismo para suco, el hecho de que el habla de la re-
gión natal de don Serafín —departamento de Treinta y Tres— está 
poblada de ellos por ser zona fronteriza y los mismos aparecen en 
gran número en las páginas de Tacuruses. Sin embargo, posterior-
mente encontramos en DRAE: “suco (Del lat. succus m. ant. Jugo. 
Ú. en Aragón y Murcia”. La pregunta cabe: ¿se trata de un brasi-
leñismo, de fácil trasiego en tierra fronteriza, o es como el DRAE 
obliga a pensar, un arcaísmo español? La marca ant. que incluye el 
mismo creemos que apoya con firmeza la segunda posibilidad.

Matrero

Poema todo él tallado a perfiles épicos, propios del personaje 
histórico-legendario que es su tema, le inspira al poeta comparacio-
nes como:

“...Tutano ‘e los cerros filoso y ariscos
colmiyo ‘e la sierra. Facón del pajal...”

La palabra que nos interesa es tutano. Es voz de uso vivo en 
pagos olimareños y entraba en una paremia que los niños de aquella 
región en los años de nuestra infancia, manejábamos a menudo. La 
misma era “salir que le hirve (hierve) el tutano” y con ella queríamos 
significar el salir corriendo a toda la velocidad posible. Pensamos 
siempre que era una deformación que hacíamos de tuétano, es de-
cir la médula, especialmente la espinal, tan familiar para nosotros 
habituados a verla en el espinazo de los animales faenados. Y bien 
puede ser cierta nuestra presunción, que apoya Carlos A. de Freitas 
en su Vocabulario Criollo Oriental (Bibl. de Marcha, Mdeo., 1996), 
pero lo importante, pues andamos tras voces españolas, es que en 
DRAE, podemos leer: “tútano (De la onomat. Tut) m. ant. Tué-
tano”. Lo de ser voces españolas queda fuera de toda duda, pero 
cabe preguntarse: ¿se tratará de una deformación nuestra, es decir, 
amasada en tierra americana, de la voz tuétano o de aquella antigua 
tútano que registra el DRAE, a la cual le alteramos la acentuación? 
De cualquier forma ambas son voces españolas.
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Lechuza

Es uno de los poemas de Tacuruses más populares, de los más 
antologizados y componente habitual de repertorios de recitadores 
criollos. Luego de enumerar defectos de diversas aves nativas, que 
no reciben, sin embargo reproches, conmovido por la vida doliente 
ante el rechazo que inspira su aspecto y sus supuestos atributos ago-
reros, dice el poeta, de la lechuza:

“Y solamente a vos te tienen tirria.
Hasta han dao en pensar que tráis disgracia...”

Encontramos en el DRAE: “tirria. (De or. onomatopéyico) fig. 
fam. manía, odio, ojeriza...”.

Esta última voz, como todas las que hemos extractado de Ta-
curuses y estudiado en este trabajo, es de claro origen español. Con 
ello queda demostrado que el habla de nuestro campo, cuenta y 
maneja voces españolas, algunas antiguas y otras de las cuales son 
poco usuales y hasta desconocidas en algunas ciudades y en la capi-
tal del país. Claro ha quedado también que don Serafín J. García, 
en su alto quehacer poético manejó esta habla con cabal solvencia 
por habérsele incorporado ella en la propia cuna. Válidas sean estas 
reiteraciones finales.
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CONSIDERACIONES SOBRE LA “VIDA 
SEMIOLÓGICA” EN DE SAUSSURE

Andrés de Azevedo
Universidad de la República, Uruguay

“Es necesario señalar una vez más que si podemos llegar a 
clasificar la lengua, si por primera vez no se nos aparece como 
caída del cielo, es porque la vinculamos con la semiología” (F. 
de Saussure, apud Nethol, 1977, p. 30)

Hoy en día es impensable una exégesis saussureana que pueda abs-
traerse por completo del recorrido filológico de ida y vuelta entre la 
obra póstumamente editada y los abundantes índices textuales que 
circundan la vida, enseñanza y obra del autor.

En esta comunicación abordaremos contrastivamente algunos 
aspectos de la teoría semiológica de Saussure, especialmente lo vin-
culado al modo de comportamiento temporal de los signos, con el 
fin de iluminar cuestiones que, aunque diseminadas en el Curso de 
Lingüística General (CLG), por lo general pasan algo desapercibidas 
y no suelen ser integradas de manera convincente al cuerpo general 
de la teoría. 

Nuestro interés está orientado hacia una revaluación del aspecto 
temporal del signo y de la lengua a través del concepto de la trans-
misión y en el marco de la caracterización semiológica, ámbito que 
permite redimensionar el alcance de la distinción entre lo sincróni-
co y diacrónico. 

El punto de partida gira en torno a una observación contenida 
en la Introducción al “Curso de Lingüística General 1908-1909” 
(Saussure & R.G, 1957), en la que Saussure señala como una de las 
características “esenciales” de todo sistema semiológico la de “trans-
mitirse en condiciones que no tienen ninguna relación con las que lo 
constituyeron” (1957, p. 24, trad. española en Nethol 1977, p. 34). 
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Tal apreciación emerge en las páginas de CLG ligada ya no a una 
caracterización definitoria del hecho semiológico sino a una obser-
vación casi en tono menor sobre cómo incluso las lenguas artificiales 
no logran escapar a la mutabilidad: “Pasado el primer momento, la 
lengua entrará probablemente en su vida semiológica; se transmitirá 
según las leyes que nada tienen en común con la de la creación reflexiva 
y ya no se podrá retroceder” (1, II, §2, p.148). Dado el tour de force 
argumentativo del capítulo del CLG dedicado a la diferenciación 
entre el orden sincrónico y el diacrónico, donde el esfuerzo por de-
limitar ambos órdenes va de la mano de la reivindicación de la per-
tinencia de la mirada sincrónica, solo un lector muy atento estará 
en condiciones de poder recoger el guante de esa “vida semiológica” 
y lo que ella contribuye a la caracterización del objeto de estudio de 
la lingüística. 

Conscientes de la cantidad de elementos que entran en juego y 
en la imposibilidad de integrarlos todos, en este trabajo persegui-
remos algunos de los hilos de esta cuestión, tanto al interior del 
CLG como en las fuentes manuscritas. Luego haremos algunas con-
sideraciones sobre la vigencia del modelo evolutivo propuesto por 
Saussure y finalizaremos con algunas referencias hacia la integración 
de esta idea en el conjunto de las ocupaciones de apariencia disímil 
que marcaron la peripecia intelectual de Saussure. 

I. La “vida semiológica” en CLG

Cuando se piensa en el concepto de semiología en Saussure la pri-
mera referencia es el CLG, y más concretamente el último apartado 
del capítulo tercero de la Introducción, dedicado al Objeto de la 
Lingüística (no es la única mención pero si la más extensa). 

Una vez superada la sorpresa inicial de tener que incorporar un 
nuevo orden de fenómenos para la captación del objeto de la cien-
cia, la aparición de la semiología en dicho lugar no llama la aten-
ción a nadie. El capitulo ha ido persiguiendo al objeto a través de 
sucesivos encorsetamientos propiciados por los propios títulos de 
los apartados1, y en este momento se nos pide mirar hacia afuera del 
lenguaje, hacia los hechos humanos, donde descansa, agazapada, 

1	 § 1. La lengua; su definición § 2. Lugar de la lengua en los hechos del 
lenguaje, § 3. Lugar de la lengua en los hechos humanos. La semiología
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una ciencia general de los signos a la que Saussure acude y crea para 
resolver ciertas urgencias epistemológicas vinculadas a la ubicación 
de la Lingüística en el árbol de las ciencias. 

Hay mucho de maniobra y exceso en el planteo. Por un lado, 
maniobra: la semiología se interpone entre la novel ciencia saussu-
reana y las competidoras más peligrosas en cuanto al estudio del len-
guaje (la psicología y la también novel sociología) y así las aleja de 
la presa. Por otro, exceso: en la exposición del relacionamiento entre 
lingüística y semiología, Saussure cae una y otra vez en la tentación 
de adjudicarle una importancia desmedida (o al menos injustifica-
da) a la lengua en el universo semiológico. 

Pero aun así también se percibe un razonamiento sumamente 
coherente. La lengua, entendida como sistema de signos, encuentra 
su lugar de pertenencia en una ciencia más amplia abocada al estu-
dio de los signos en general, la semiología, lo que le lleva a afirmar 
que “el problema lingüístico es primordialmente semiológico” (CLG, p. 
81). Es en esta línea de razonamiento que el desarrollo argumental 
del apartado resulta justificado, y es la razón por la que, para reto-
mar lo que dije al comienzo, es en estas páginas en las que se piensa 
primero para hablar del tema.

Del tema de la semiología, pero no de la “vida semiológica”. So-
bre esto no aparece nada. O casi nada. La definición de la disciplina 
incluye una clara referencia —“Se puede, pues, concebir una ciencia 
que estudie la vida de los signos en el seno de la vida social” (CLG, p. 
80), pero que debe ser tomada con pinzas. Sabemos, por una adver-
tencia anterior, que en la exposición se pueden filtrar imágenes ani-
mistas que lejos están de querer reclamar una interpretación literal 
en términos de la “metáfora organicista” del lenguaje.2 O sea que lo 

2	 La advertencia ocurre en el primer capítulo y en nota al pie: “La nueva 
escuela, ciñéndose cada vez más a la realidad, hizo guerra a la terminolo-
gía de los comparatistas, y especialmente a las metáforas ilógicas de que 
se servían. Desde entonces ya no se atrevía uno a decir «la lengua hace 
esto o aquello», ni hablar de «la vida de la lengua», etc., ya que la lengua 
no es una entidad y no existe más que en los sujetos hablantes. Sin embar-
go, convendría no ir demasiado lejos, y basta con entenderse. Hay ciertas 
imágenes de que no se puede prescindir. Exigir que uno no se sirva más 
que de términos que respondan a las realidades del lenguaje es pretender 
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de “vida de los signos” (y “vida social”) sería un inocente giro retó-
rico. ¿Pero qué pasa si, desechado el organicismo, igual queremos 
rescatar algo del movimiento que la imagen comporta? Este párrafo 
nos deja con las manos vacías. Claramente sigue un itinerario muy 
distinto, definitivamente pautado por una orientación sincrónica.

Pero bien sabido es que las menciones a la semiología en CLG 
no se agotan en este capítulo introductorio. Quien quiera seguir y 
entender la determinación semiológica de la lengua está obligado a 
saltar a otros capítulos, de donde irá extrayendo observaciones de 
diverso calibre y muchas veces difíciles de integrar. Entre ellas, algu-
nas que permiten seguir nuestra interrogante. Selecciono dos. 

1) En el capítulo “Inmutabilidad y mutabilidad del signo” (I, 
2), se presenta la continuidad y la alteración del signo en el tiem-
po como “un principio de semiología general” (CLG, p. 148). Tal 
afirmación resume y afianza una rica elaboración previa vinculada 
al carácter radicalmente histórico de la lengua por la que desfilan 
cuestiones capitales de la teoría saussureana: la arbitrariedad del sig-
no y el carácter especial de la lengua en tanto institución social. La 
cuestión de la temporalidad, que ya había irrumpido de manera 
problemática en la caracterización de la linealidad del significan-
te, encuentra en este capítulo un tratamiento más acorde, pese a la 
doble consecuencia en apariencia oximorónica de su efecto sobre 
el lenguaje: la permanencia (inmutabilidad) y el cambio (mutabili-
dad). A la luz del carácter conjetural de la semiología, la postulación 
de esta tendencia doble y perpetua como “un principio de semiología 
general” invita a ser leída más como un argumento en pos de la vali-
dación de tales características en la lengua que como una afirmación 
per se. ¿Es posible esta última lectura? 

2) Un sólido argumento detrás de la justificación de tal princi-
pio se encuentra en lo que Saussure asocia a la imagen de “la carta 
forzada”, en particular el hecho de lo ajena que está la lengua al 
control voluntario del individuo y de la sociedad, lo que le otorga el 
carácter de herencia y de recepción pasiva (padecida, sufrida). Esta 

que esas realidades ya no tienen misterio para nosotros. Pero estamos 
muy lejos de tal cosa. Así, pues, nosotros no vacilaremos en emplear 
cuando llegue la ocasión algunas expresiones que fueron censuradas en 
su época.” (CLG, p. 69, n. 1)
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argumentación, reiterada a lo largo del CLG, aparece aquí también 
ligada al comportamiento semiológico. 

En la explicación de la mutabilidad Saussure habla del carácter 
“fatal” de la evolución lingüística y de cómo la lengua no tiene esca-
patoria posible, y agrega: 

“Tan cierto es esto que hasta se tiene que cumplir este 
principio en las lenguas artificiales. El hombre que cons-
truya una de estas lenguas artificiales la tiene a su merced 
mientras no se ponga en circulación; pero desde el mo-
mento en que la tal lengua se ponga a cumplir su misión 
y se convierta en cosa de todo el mundo, su gobierno se le 
escapará. El esperanto es un ensayo de esta clase; si triun-
fa ¿escapará a la ley fatal? Pasado el primer momento, la 
lengua entrará probablemente en su vida semiológica; se 
transmitirá según leyes que nada tienen de común con 
las de la creación reflexiva y ya no se podrá retroceder.” 
(CLG, p. 148)

El ejemplo del esperanto le sirve para ilustrar semiológicamente 
(en una lengua artificial) un rasgo característico de todo sistema se-
miológico: la transmisibilidad y, más específicamente, la modalidad 
característica de este comportamiento. No tengo que subrayar que 
la expresión escogida es la de la “vida semiológica”, liberada de todo 
organicismo y de todo efecto retórico. 

A esta altura resulta claro que en CLG la consideración de la 
impronta semiológica de la lengua, y de lo semiológico en general, 
obliga a un recorrido transversal por el libro, recorrido que por su 
propia naturaleza dificulta la captación de la relevancia conceptual 
de esta caracterización en la teoría saussureana. 

El lector se va encontrando con referencias que ha de ir ensam-
blando si es que quiere perseguir este hilo de la madeja.3 Para la 
imagen completa se requiere la integración de las apreciaciones se-
miológicas vinculadas con la tipología de signos (la diferencia entre 
signos y símbolos), el carácter no perceptible y diferencial de las 

3	 Digo si es que quiere, porque por lo general el lector se queda satisfecho 
con lo que va encontrando sobre el objeto lengua.
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entidades de la lengua y la cuestión del comportamiento no reglado 
de un estado de lengua (en la comparación con el ajedrez). Y mucho 
más.4

La compaginación de lo semiológico en CLG, con el atractivo 
de esas primeras páginas dedicadas al acto fundacional de la disci-
plina y la dispersión posterior, ha contribuido enormemente a una 
desvalorización de la importancia de esta referencia para la (re)cons-
trucción de la teoría lingüística saussureana. Por lo menos ese fue el 
caso predominante durante largo tiempo.5

Un caso paradigmático es Saussure ou le structuraliste sans le savoir 
de G. Mounin, 19686, un libro introductorio a la teoría de Saussu-
re donde se observa nítidamente la interpretación del lugar de la 
semiología como algo cuya importancia reside mayoritariamente 
hacia fuera de la lingüística y su objeto. Para Mounin la “tesis se-
miológica” aparece para cumplir con una preocupación de la época 
vinculada a la clasificación de las ciencias:

“Además, puede pensarse que Saussure no saca de su pro-
posición ni consecuencias teóricas, ni consecuencias meto-
dológicas importantes, sobre todo porque trata siempre de 
la semiología con relación a la lingüística.” (1968, p. 28)

Nótese como Mounin está pensando en la novel disciplina en 
tanto tal, por lo que la falta de consecuencias metodológicas y teó-
ricas que denuncia tiene que ver exclusivamente con el posible de-

4	 Habría además que hacer frente a aspectos problemáticos que exceden 
las referencias puntuales como la cuestión de la relación de la semiología 
con la facultad del lenguaje o con el negado punto de vista pancrónico. Y 
un capítulo aparte es el del papel determinante que para la descripción de 
la lengua tienen las analogías semiológicas preferidas por el autor (como 
la escritura, el ajedrez, la hoja de papel, etc.).

5	 Una importante excepción, y que amerita un estudio más detenido, se 
encuentra en la obra de Hjelmslev, quien con la incorporación de un nivel 
semiótico (así lo denomina) reconoce la pertinencia de la extensión del 
objeto de estudio lingüístico hacia cualquier sistema que cumpla con los 
requisitos formales de su modelo (cf. 1943, p. 150-1)

6	 Saussure. Presentación y textos, en la edición española.
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sarrollo futuro de la semiología y no con su impacto al interior de 
la lingüística en la caracterización de su objeto. El hecho de que 
Saussure la ligue a la lingüística parece ser la razón de esta limita-
ción. Lo interesante es que las consecuencias no se dejan esperar y 
Mounin interpreta la afirmación de que “el problema lingüístico es 
primordialmente semiológico” en el sentido de que “es preciso investi-
gar la especificidad de las instituciones semiológicas, y no solo sus carac-
teres genéricos de instituciones sociales” (ibíd., p. 27). Es decir, como 
una invitación directa a profundizar antes que nada en los sistemas 
semiológicos y no en el hecho lingüístico que, según la cita, es el que 
estaría reclamando la pertinencia de la mirada semiológica. 

No es que Mounin no vea este aspecto, pero cuando se explaya 
en él no puede evitar el carácter conjetural:

“Quizás el valor teórico esencial de la tesis saussureana 
sobre la semiología haya sido el de incitar a buscar los 
caracteres específicos del lenguaje —una definición del 
lenguaje más satisfactoria que la que el mismo Saussure 
daba.” (ibíd., p. 28-9, subrayado mío)

Esta última observación es sintomática del modo de existencia 
latente que tuvo lo semiológico en la interpretación de la teoría lin-
güística saussureana durante mucho tiempo. Allí estaba para quien 
quisiera verlo, pero más bien pasaba desapercibido.7 

Un mojón interesante en pos de una evolución es el mea cul-
pa de Robert Godel de 1981. En un artículo que lleva por título 
“Retractatio” y que pretende corregir errores del célebre Les sources 
manuscrites du Cours de linguistique générale de F. de Saussure (1957), 
a casi 25 años de su aparición, Godel señala que “me equivoqué al 
no colocar a la semiología en el lugar que le correspondía y de hablar de 
ella como al pasar” (1981, p. 30, trad. mía). Esta confesión parece 

7	 No se nos escapa que esta revalorización de la semiología no es para nada 
ajena a su progresivo impacto en las ciencias humanas a partir de los 50. 
El asunto amerita un estudio detenido en cuanto a este cuadro externo 
(la irrupción de la semiología en las ciencias humanas en la década de 
los 60) y su efecto en la propia ciencia lingüística, algo que excede los 
límites de este trabajo.
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tener dos motivaciones. Por un lado, la aparición de estudios que 
para ese entonces incorporan dicha dimensión en la consideración 
de la teoría saussureana,8 y por otro, la revalorización de las clases 
introductorias al segundo curso impartidas por el propio Saussure: 

“En tal sentido, es la introducción del segundo curso el 
que permite entrever mejor como se debería organizar la 
presentación de la lingüística saussureana: la semiología 
debería estar en primer plano (…) Los editores del Cours, 
en cambio, abordan la semiología apenas en el último pá-
rrafo del capítulo «Objeto de la Lingüística», siguiendo 
en ese particular la disposición del tercer curso (SM p. 
81-82), en el que Saussure no se extendió sobre este tema” 
(ibíd., p. 30-31, trad. mía) 

En épocas más recientes, la reevaluación de la importancia de lo 
semiológico para la caracterización de la lengua marca el itinerario 
de diversos enfoques, pudiéndose diferenciar entre quienes parten 
de la consideración casi exclusiva de CLG (por ejemplo, Thibault, 
1997 y Normand, 2000) y quienes se apoyan preferentemente en 
las fuentes (como Bouquet, 1997 y Fehr, 1997). 

A título de ilustración de la primera orientación mencionaré el 
caso de Claudine Normand quien, por ejemplo, interpreta la afir-
mación de que “el problema lingüístico es primordialmente semiológi-
co” (CLG: 81) como una toma de partido saussureana por la carac-
terización de un “orden propio” de la lengua, de un algo interno que 
es su único ámbito de realidad, a saber la idea de que no es posible 
aprehender las unidades con independencia del sistema al que per-
tenecen. Según la autora, partir del sistema implica establecer un 
imperativo de método con exclusión de otros posibles recorridos, lo 
que trae por consecuencia que la atribución social de la lengua pier-
da peso en la argumentación saussureana. Aunque el trazo social es 
fundamental, a diferencia del sistema no logra determinar en Saus-
sure un punto de vista y un método propio (cfr. Normand, 2000, 

8	 Godel menciona junto al referido trabajo de Mounin, las clases imparti-
das por Henri Frei, un libro de René Amacker de 1975 (en el que se tacha 
de infiel al CLG en este punto) y la serie de artículos de Rudolf Engler 
bajo el título “Sémiologies saussuriennes” (1974-5; 1980).
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p. 46). El rasgo social no define la naturaleza específica de la lengua 
porque es una propiedad compartida con las restantes instituciones. 
Pero la caracterización de la lengua como sistema de signos, o insti-
tución semiológica, da paso a la definición de un objeto propio de 
la lingüística, un orden interno. 

Simon Bouquet es quizás un caso marcado dentro de la segunda 
tendencia. Considerando exclusivamente las fuentes dicho autor ela-
bora una dura crítica a Bally y Sechehaye, los editores del CLG, con 
relación a lo que entiende como una “ocultación de la base semioló-
gica” del pensamiento saussureano. Argumenta que la presentación 
del CLG no logra articular con nitidez ni las razones por las cuales 
conviene considerar a la lengua bajo el ángulo de las propiedades 
comunes que mantiene con otros sistemas semiológicos, ni porqué 
la lengua puede ser considerada como el “modelo” de la semiolo-
gía, ni, por último lo que determina que ella permanezca como un 
objeto único en relación con la semiología. A juicio de Bouquet, y 
en clara coincidencia con Normand, es la base semiológica la que 
permite a Saussure sacar a la luz la naturaleza esencial de la lengua 
a través de la distinción de los grandes principios (arbitrariedad, 
carácter diferencial de los signos, valor); solo que en Bouquet esto 
no sería perceptible en CLG sino fundamentalmente en los registros 
estudiantiles de su segundo curso. 

II. La “vida semiológica” en las fuentes

La cuestión de la “vida semiológica” en el contexto de las fuentes 
solo puede ser revelada a partir de un recorrido filológico y docu-
mental que excede las posibilidades de este trabajo. Razón por la 
cual, aquí nos limitaremos a mostrar algunos indicios reveladores 
de un cuadro de situación que, entendemos, supera en mucho lo 
planteado y sugerido en CLG9.

Es sabido que la cuestión semiológica marcó el pensamiento de 
Saussure con anterioridad al dictado de los cursos finales sobre lin-

9	 Según consigna de Mauro, para la edición de CLG los editores se basaron 
exclusivamente en dos lecciones del segundo curso (las del 12 y 16 de 
noviembre de 1908) a las que sumaron otras dos provenientes del tercer 
curso (4 de noviembre de 1910 y 25 de abril de 1911) (cf. de Mauro, 
1972, n.71, p. 436).
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güística general. Una pista interesante, en tal sentido, se encuentra 
en la nota al pie del propio CLG referida a Henri Adrien Naville y 
su Classificattion des sciences, que aparece en el apartado de la Intro-
ducción dedicado a la semiología. Al remitir a un libro publicado 
en 1901 y que llamativamente citaba a Saussure en relación con la 
semiología10, ella sirvió para descubrir, por lo pronto, que lo que co-
braba la forma de una novedad argumental en el contexto de CLG, 
rondaba al autor desde tiempo antes. 

La respuesta al desde cuándo puede verse en el reciente estudio 
biográfico de Joseph (2012). Los apuntes de Saussure muestran que 
no solo se apropió del término tempranamente —unos veinte años 
antes que la mención recogida en Naville—, sino que además lo 
empleó con un sentido riguroso (aunque cambiante) en el marco de 
una conceptualización estrictamente lingüística. Solo en la última 
etapa de su elaboración lo ligó a una disciplina de mayor alcance 
que la lingüística.

II.1 Primeros planteos

La primera ocurrencia se registra en unos cuadernos sobre fonología 
que datan de 1881-5, es decir cinco años después de la publicación 
de las Memorias, en los que habla sobre “la semiología del fonema” 
y el fonema como “la posibilidad de un valor semiológico” (apud. 

10	 La nota remite a un libro de 1901, que en tanto segunda edición, era 
una versión revisada de De la classification des sciences de 1888. (El 
libro aparece mal citado en CLG, ya que su título completo es Nouve-
lle classification des sciences.) Su autor, Naville, pariente político de 
Saussure y Decano de la Facultad de Artes y Ciencias Sociales, indicaba 
lo siguiente: “M.F. de Saussure insiste en la importancia de una ciencia 
muy general, que él denomina semiología y cuyo objeto será las leyes de 
la creación y transformación de los signos y de sus significados” (apud 
Koerner, 1973, p. 124, trad. mía). Tal afirmación es un claro indicio de 
que con anterioridad a sus cursos de lingüística general Saussure ya venía 
elaborando la cuestión semiológica al punto de darla a conocer a sus co-
legas. Aparentemente la referencia de Naville no llamó particularmente 
la atención de nadie en la época pero, tal como indica Joseph (2012, p. 
460), marca la primera aparición impresa de que se tenga registro de la 
semiología con el sentido moderno de la ciencia de los signos. 
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Joseph: 2012, p. 301) con un sentido ligado con el de la “habilidad 
de significar”. 

En la época de los cursos parisinos (1884-88) se le agrega ex-
plícitamente un vínculo con la conciencia de los hablantes en el 
contexto de la reflexión sobre el cambio lingüístico. 

Saussure habla de que “la batalla se traslada al terreno semiológi-
co” (Archivos de Saussure en la Biblioteca de Ginebra, 374/1, apud 
Joseph: 2012, p. 322, trad. mía) para referirse a cuando las diver-
gencias de los sonidos comportan diferentes significados en la per-
cepción de los hablantes. Joseph, óp. cit., resalta la evolución en la 
elaboración de las ideas entre estos dos momentos: 

“La idea de la semiología … ocupa ahora una posición 
mucho más central pasando a explicar no solo la operativa 
psicológica del lenguaje, sino también cómo el lingüista 
puede dar cuenta de un sistema en un momento dado del 
tiempo incluso cuando es evidente que continuamente 
está cambiando. El funcionamiento semiológico es lo que 
otorga realidad a cualquier cosa en el lenguaje —solo él 
demuestra su existencia concreta en la conciencia de los 
hablantes.” (2012, p. 327)

Para la época de “De la doble esencia del lenguaje” (1891) el 
concepto de semiología queda vinculado estrechamente al concepto 
de lengua y a la concepción dual del signo. La semiología es definida 
como “un sistema de signos totalmente independiente de sus anteceden-
tes y tal como existe en la mente de los sujetos hablantes” (§ 7, ELG, p. 
47). Saussure habla de “cantidades semiológicas” que son “las unida-
des en que la lengua reúne ciertos elementos vocales atribuyéndoles 
un valor único o semejante [ ]” (ibíd.). La semiología así entendida 
comprende el “ámbito lingüístico del signo vocal: en el que es tan vano 
querer considerar la idea fuera del signo que el signo fuera de la idea” 
(§ 8, ELG, p. 48). 11

11	 Un apartado posterior, esbozo de la teoría del valor, lleva por título “Prin-
cipio fundamental de la semiología” y tiene como acápite la ecuación 
entre lengua y semiología: “Principio fundamental de la semiología, o de 
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En una articulación sumamente reveladora para nuestros intere-
ses la vinculación esencial con el concepto de signo aparece en unas 
páginas consagradas a Whitney de 189412. Luego de indicar que “el 
lenguaje no es más que un caso particular de la teoría de los signos”, 
agrega:

“2º Será la reacción importantísima del estudio del len-
guaje sobre la teoría de los signos, será el horizonte para 
siempre diferente que habrá abierto [ ] haberle enseñado y 
revelado todo un nuevo lado del signo, a saber, que este solo 
empieza a ser realmente conocido cuando se comprende 
que es algo no solamente transmisible, sino que por su 
naturaleza está destinado a ser transmitido, 2º modificable” 
(ELG, p. 197) 

La mención a la teoría de los signos pauta el pasaje del concepto 
de lo semiológico como algo específicamente lingüístico, tal como 
lo venía empleando hasta ese momento (cf. Joseph, 2012, p. 386), a 
la acepción más familiar vinculada al estudio de los sistemas de sig-
nos y consignada en CLG. Pero además aparece una clara conscien-
cia del vínculo entre las dos disciplinas (a través de la consideración 
de lo que el estudio del lenguaje puede enseñarle) y una tematiza-
ción explícita de la cuestión de la transmisibilidad como condición 
semiológica intrínseca al signo: “todo un nuevo lado del signo”.13

‘la lengua’ contemplada regularmente como lengua y no como resultado 
de estados precedentes” (§ 22b, ELG, p. 72)

12	 “De la antihistoricidad del lenguaje” en “Notas para un artículo sobre 
Whitney” de ELG.

13	 Revelador tanto de la transición como de la importancia de la transmisi-
bilidad es también el siguiente pasaje de la misma época, intitulado “Vida 
por la sociedad // Vida interior”: “Por eso hay que añadir: 3º que esa cosa 
no puede interrumpirse, ni siquiera en el espacio de 24 horas, y que cada 
elemento se reedita miles de veces en el tiempo. La cuestión de saber si 
la lengua es un hecho social o no es indiferente; en nuestra opinión no 
es lo que puede preguntarse, sino si hay, en algún reino, algo que por la 
comparación de sus condiciones de existencia, y de cambio sea simétrico 
al de la lengua” (ELG: 181 – 10c “Notas para un libro sobre lingüística 
general, 3”).
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Por la misma época esta última cuestión repercute en la elabora-
ción de su crítica al nomenclaturismo. Hay un extenso pasaje titula-
do “En el capitulo semiología”, también de 1894, en el que Saussure 
condena a los filósofos por imaginar “¡que una vez que se ha designa-
do un objeto con un nombre se tiene un todo que va a transmitirse sin 
otros fenómenos que prever!” (ELG, p. 207): 

“Tenemos aquí materia de reflexión sobre la unión de una 
idea y un nombre cuando interviene ese factor imprevis-
to, absolutamente ignorado en la combinación filosófica, 
EL TIEMPO. (…) Veamos algunos ejemplos, pero cons-
tatemos inmediatamente la completa insignificancia de 
un punto de vista que parte de la relación de una idea y 
de un signo fuera del tiempo, fuera de la transmisión, que 
es la única que nos enseña (experimentalmente) lo que 
vale el signo” (ibid.)

Saussure está poniendo en cuestionamiento el vínculo entre el 
nombre y la cosa, y la idea de la importancia del objeto y su existen-
cia anterior e independiente para la caracterización de la lengua. En 
este contexto, la alteración de las lenguas en el tiempo (transmisibi-
lidad) enseña que no solo el nombre sino también la idea son pro-
clives a ser modificadas, y que por ende hay que apartar la mirada de 
la relación entre el signo y el objeto, porque lo que importa son las 
relaciones entre los signos (cf. Fehr, 1997, p. 128). 14

II.2 El segundo curso

De las 17 lecciones reproducidas en Saussure & R.G (1957)15 son 
solo las tres que siguen a la inaugural (probablemente del 5 de 

14	 Como señala Fehr “para poder pensar el proceso de transmisión de las 
lenguas, el orden de los signos ha de ser reconocido como un orden dis-
tinto al de los objetos o cosas, y sometido a leyes que le sean propias” 
(1997, p. 130).

15	 Manejamos la traducción española en Nethol (1977)
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noviembre)16 las que concentran lo que Saussure tenía para decir al 
respecto de la semiología. Y es mucho. 

En la del 12 de noviembre sentencia que el único modo de 
otorgarle a la lingüística su estatus científico consiste en abordar la 
lengua desde el punto de vista sintético, es decir como sistema de 
signos, lo que le lleva directamente al reconocimiento de la semio-
logía. Acto seguido establece una comparación de la lengua con otro 
sistema de signos, la escritura, cuyo fino nivel de detalle —hay refe-
rencias al carácter arbitrario del signo, al valor puramente negativo, 
diferencial y opositivo y a la indiferencia de la materia implicada— 
fue recogido por los editores del CLG para ejemplificar el aspecto 
material del valor lingüístico.

En la misma comparación Saussure plasma la cuestión de la vida 
semiológica en su articulación más plena: nota que la escritura ade-
más de basarse en una convención tiene otro “carácter extrínseco”, 
a saber: 

“al individuo le es imposible cambiar nada, tampoco pue-
de hacerlo la comunidad. Desde el momento en que se 
adopta, se ve desarrollar una evolución que podríamos 
llamar fatal, de esta escritura; toda voluntad, tanto social 
como individual no puede cambiar nada. Esta conven-
ción, voluntaria en su origen, ya no lo es cuando pasa a la 
primera generación. Las otras generaciones la mantienen 
pasivamente” (Nethol, 1977, p. 28-9). 

Nota que lo mismo rige para la lengua y agrega: 

“A esta comparación se la podría llevar mucho más lejos, 
hasta el detalle, y encontrar también analogías entre sis-
temas de signos distintos de la escritura (como el sistema 
de señales marítimas) y el de la lengua. [G] un sonido 
cambia gradualmente como puede cambiar la tonalidad 
de una bandera…” (Nethol, 1977, p. 29) 

16	 Cf. Komatsu & Wolf, 1997: vii. Fecha dada por conjetural. También Jo-
seph (2012: 727, n2.), reconoce que existe cierta confusión en cuanto a 
las fechas. Saussure & F.G (1957) no datan la primera lección. 



131REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

lexicografía y lingüística

Nótese como, junto con las características propias de la descrip-
ción sincrónica de un estado de lengua, Saussure introduce la línea 
de argumentación que nos ocupa, sobre la mutabilidad (e inmutabi-
lidad). A sus ojos es un rasgo más del hecho semiológico. 

La lección siguiente, del 16 de noviembre, no hace más que con-
firmarlo. A poco de iniciada, Saussure continúa con las comparacio-
nes, esta vez con los gestos de cortesía y, entre los rasgos comunes, 
vuelve a insistir con el del comportamiento semiológico:

“Así como existe la posibilidad de que el sentido de una 
costumbre se pierda totalmente, del mismo modo puede 
ocurrir que las palabras de una lengua se vuelvan ininte-
ligibles para los sujetos hablantes (es decir, que no tengan 
más una significación reconocida o (tengan) una signifi-
cación totalmente diferente de la primitiva). La semiolo-
gía, aunque sea para ver cuál es el límite de su dominio, 
tendrá mucho por hacer” (Nethol, 1977, p. 30-1)

Saussure está desarrollando aquí la peculiaridad esencial de la 
transmisibilidad semiológica: para poder referir los signos tienen 
que transmitirse y solo pueden circular de tal manera si escapan al 
sometimiento de los objetos a los cuales remiten (cfr. Fehr, 1997, 
p. 129).

Un poco más avanzada la clase propone cuatro consideraciones 
destinadas a resumir lo esencial de la perspectiva semiológica, en 
donde las cuestiones vinculadas a las características de la evolución 
de los sistemas semiológicos dominan la exposición.17 Saussure 
menciona como primera característica la recepción pasiva por parte 
de los usuarios, y como segunda:

“que... la característica del sistema de signos será la de 
transmitirse en condiciones que no tienen ninguna relación 
con las que lo constituyeron (aun si aceptamos que es obra 
de la voluntad, como el esperanto) [G] Desde el momen-

17	 Solamente la última, concentrada en el carácter dual del signo, atañe a 
una problemática propia de la lingüística sincrónica y a la que considera 
“el punto difícil de la semiología” (Nethol, 1977, p. 35)
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to en que se adopta, ya no se la domina más.” (Nethol, 
1977, p. 33-4)

La especificación del modo de comportamiento de los signos en 
el tiempo es acto seguido rubricada con la siguiente comparación:

“La lengua es algo así como un pato empollado por una 
gallina. Pasado el primer momento, la lengua ha entrado 
en su vida semiológica y ya no se puede volver atrás: va a 
transmitirse por leyes que no tienen nada que ver con sus 
leyes de creación.” (Nethol, 1977, p. 34)

Es interesante notar en este punto que los editores del CLG si-
guieron a pie juntillas la exposición saussureana en cuanto a secun-
dar la referencia al esperanto con la misma comparación, pero no se 
sintieron a gusto con la economía de la formulación de las fuentes. 
En su lugar escribieron:

“El hombre que pretendiera construir una lengua inmu-
table que la posteridad debería aceptar tal cual la recibiera 
se parecería a la gallina que empolla un huevo de pato: la 
lengua construida por él sería arrastrada quieras que no 
por la corriente que abarca a todas las lenguas.” (CLG, 
p. 148)

En este último caso la lengua pierde protagonismo: el parentesco 
que se resalta primero es el del hombre con la gallina. La imagen 
original de la lengua como un pato queda reducida a una inferencia. 
No sorprende que desaparezca también la referencia a la “vida se-
miológica”. Se oculta, de esta manera, el contenido teórico principal 
vinculado a la transmisibilidad semiológica, que afecta a cualquier 
sistema de signos. 

La sorprendente imagen del pato empollado por una gallina, so-
bre la que volveremos, tiene el atractivo adicional de que, por su 
propia naturaleza, remite directamente a la problemática organicista 
del siglo XIX vinculada a la evolución pre-pautada. 

La tercera consideración, en el resumen de esa clase, pertenece 
al mismo ámbito, aunque más focalizada en los elementos afecta-
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dos por el cambio. Saussure señala que el sistema “al transmitirse, se 
altera en su material, lo cual altera la relación del signo con el pensa-
miento. Esto ocurre en todo el sistema de signos.” (Nethol, 1977, p. 34)

La conclusión general de su argumentación es conocida: 

“El carácter esencial del signo es lo que, en la lengua, es-
capa a la voluntad individual o social y que menos aparece 
a primera vista. Si se considera el signo desde esta pers-
pectiva al estudiar los ritos, etc., veremos aparecer aspec-
tos insospechados que entran en un estudio común: el de 
la vida particular de los signos, la semiología” (Nethol, 
1977, p. 35)

No es necesario enfatizar que la “vida particular de los signos, la 
semiología” contiene entre sus rasgos esenciales una indicación clara 
a propósito de la forma de su evolución, cosa que no llega con la 
misma fuerza al CLG.

En la clase del 23 de noviembre, la última que versa explícita-
mente sobre lo semiológico, Saussure elabora el vínculo estrecho 
que éste mantiene con lo social. Lo interesante es que aquí también 
la argumentación se descansa en la cuestión de la transmisibilidad y 
sus características, ahora a través de una metáfora de cuya ausencia 
el CLG se resiente. 

Tras advertir que todo lo que separa a la lengua de cualquier otro 
sistema semiológico debe ser considerado no esencial (el juego del 
aparato vocal, el contrato primitivo), agrega:

“cuando un sistema semiológico llega a ser bien de una 
comunidad, es inútil querer apreciarlo fuera de lo que re-
sulta de ese carácter colectivo (…) No sabemos a priori 
[B] qué leyes, [G] qué fuerzas van a actuar sobre el siste-
ma de signos. La lengua es entonces un barco en el mar, 
no ya en el astillero: [R] no puede determinarse su curso 
a priori por la forma de su casco, etcétera.

Es suficiente considerar a la lengua como algo colectivo, 
social: el barco en el mar es el objeto para estudiar dentro 
de la especie barco. (…) Los caracteres anteriores a su lle-
gada a la colectividad, es decir los elementos puramente 
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individuales, no tienen importancia. El sistema de signos 
[G] tiende siempre a encontrar este único medio donde 
vive,

[R] está hecho para la colectividad y no para un indivi-
duo, como el barco está hecho para la mar. Por este mo-
tivo, contrariamente a la apariencia, en ningún momento 
el fenómeno semiológico deja fuera el hecho de la colecti-
vidad social. ” (Nethol, 1977, p. 36)

Leída en términos de la distinción lengua y habla, quizás la me-
táfora naviera no compita con otras analogías saussureanas (como 
la de la sinfonía y su ejecución), y por ello los editores de CLG la 
desestimaran. Pero debido a su marcado dinamismo la fuerza argu-
mental es claramente otra en relación con la vida semiológica: “estar 
hecho para la mar” convoca vívidamente la imagen de una existencia 
que solo es posible en medio de los avatares marítimos y para los 
avatares marítimos: sin curso claro, porque de nada sirve la forma 
de su casco y sin certeza de que tipo de fenómenos la van a afectar. 
… a la deriva….18

¿Es la misma situación del huevo de pato y la gallina? La versión 
de las fuentes acentúa la idea de que el pato, si aspira a sobrevivir, 
habrá de adquirir los hábitos de los pollitos, no en otra cosa consisti-
rá su vida semiológica: “va a transmitirse por leyes que no tienen nada 
que ver con sus leyes de creación”. Como el astillero en relación con 
el barco, la naturaleza del ave (el que sea pato) no permite resolver 
de antemano cual será su comportamiento. La versión de CLG, en 
cambio, al poner un acento indebido en el creador, plantea una si-

18	 Según Fehr (1997: p. 103, n.2) la metáfora viene cargada de referencias 
biográficas vinculadas a la infancia de Saussure, tal como se desprenden 
del siguiente fragmento: “El mismo Saussure habla de las conversacio-
nes mantenidas con el anciano sabio, de su todavía infantil entusiasmo 
por la paleontología lingüística y la etimología, estimulado por el abuelo 
materno, el conde Alexandre Joseph de Pourtalès, constructor amateur 
de yates según propios y muy sutiles principios de matemáticas y, según 
decía Saussure, autor de etimologías no más seguras que los yates, que, 
ni bien botados en las aguas del Lemán, se iban rápidamente a pique” (de 
Mauro, 1972, p. 334) 
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tuación abierta a malas interpretaciones. Hay un factor sorpresa allí 
que corre el riesgo de resolverse en una interpretación no deseada: 
la gallina descubre muy a su pesar que el pato seguirá siendo pato. 

III.3 La síntesis final

En este recorrido por las fuentes el último documento a conside-
rar es un fragmento autógrafo titulado “Semiología” que dataría de 
1910 y en el que Saussure se explaya sobre la cuestión de la relación 
entre la semiología y el tiempo:

“Entre todos los sistemas semiológicos el sistema ‘lengua’ es 
el único (junto a la escritura …) que ha tenido que enfren-
tarse a la prueba de encontrarse en presencia del Tiempo, 
que no se basa simplemente en el mutuo consentimiento 
de vecino a vecino, sino también en la relación de padre a 
hijo por imperiosa tradición y está sometido al azar de lo 
que ocurra en esta tradición, cosa inexperimentada fuera de 
este ámbito, ni conocida ni descrita). Este hecho, el pri-
mero que podría excitar el interés del filósofo, es ignorado 
por los filósofos: ninguno de ellos enseña lo que sucede en 
la transmisión de una semiología. Y en cambio ese mismo 
hecho acapara de tal modo la atención de los lingüistas que 
estos llegan a creer que su ciencia es histórica o eminente-
mente histórica, cuando no es nada más que semiológica; 
por eso está enteramente incluida en la psicología, con tal 
de que esta por su parte comprenda que tiene en la lengua 
un objeto que se extiende a través del tiempo y la obliga 
absolutamente a salir de sus especulaciones sobre el signo 
momentáneo y la idea momentánea”. (ELG, p. 234-5) 

Al margen de la preocupación epistemológica en torno a la ubi-
cación de la lingüística en relación con la psicología, se percibe un 
planteo claramente delineado en torno a la importancia de la “trans-
misión de una semiología”: es algo que reclamaría el interés filosófico 
y cuya falta observa críticamente en la psicología19. La referencia al 

19	 En dicho pasaje Saussure escribió para luego tacharlo: “los psicólogos 
jamás hicieron intervenir el TIEMPO en su semiología” (cf. Boquet 



136

lexicografía y lingüística

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

error de la lingüística histórica se debe al apego al aspecto material 
de los signos. La interpretación semiológica recupera el carácter ar-
bitrario y mental de las unidades, volviendo la consideración tem-
poral de los signos un fenómeno mucho más complejo.

Este largo y a la vez parcial recorrido arroja un balance claro en 
cuanto a la conceptualización saussureana de la semiología como un 
campo que incorpora como una de sus notas esenciales la proble-
mática de la evolución temporal de los sistemas de signos. También 
puede verse como acompañando la evolución del propio concepto 
de lo semiológico (y la semiología) en Saussure hay una progresiva 
toma de conciencia de la importancia teórica de la transmisibilidad 
en el tiempo. 

En este punto es interesante reparar en que, como bien señala 
Fehr (1997, p. 117), aunque “el concepto de transmisión designe una 
dimensión constitutiva del signo (y de su teoría), tal concepto no figura 
en ninguna de las partes [del CLG] donde se lo podría encontrar en 
los pasajes correspondientes del texto publicado por Bally y Sechehaye 
en 1916”20. 

Sabido es que las elucubraciones en torno a la mutabilidad e 
inmutabilidad y la subsiguiente distinción entre dos lingüísticas, la 
sincrónica y la diacrónica, son las que concentran en CLG esta di-
mensión temporal en lo que hace específicamente a la lengua. En 
tal contexto la labor de montaje acometida por Bally y Sechehaye 
tuvo como efecto no solo desplazar la esencialidad semiológica de la 
cuestión sino también la de desdibujarla (o distorsionarla) —como 
notamos puntualmente con la reescritura de la metáfora del pato y 
la gallina—, y en todo caso no favorecerla (piénsese en la ausente 
analogía del barco). Quizás por eso todo lo relativo a la inclusión 
del tiempo en la lengua se torna un tema sumamente espinoso en 
CLG.21 

1997: 172, Fehr, 1997, p. 123).

20	 Fehr anota que tampoco hay referencias a la transmisión en el índice de 
la edición de de Mauro, ni en la edición alemana, ni en el Lexique de la 
terminologie saussuriene de R. Engler (1997, p. 117, n. 3)

21	 No es este el lugar para desarrollar esta cuestión, pero basta señalar que 
el estatus científico de la lingüística diacrónica en el CLG es un tema 
sumamente controvertido, especialmente si pensamos que, salvando el 
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También es verdad que la propia reflexión saussureana en torno 
a la lengua en el tiempo le lleva a proponer esa escisión de la lingüís-
tica en dos puntos de vista, que tan intensamente defiende en sus 
cursos, aun cuando es consciente de los ámbitos en los que la distin-
ción entre lo sincrónico y lo diacrónico es difícil de plantear.22 

Existe un fragmento autógrafo, titulado “Vida del lenguaje”, de 
189123 en el que confluye la captación profunda de la importancia 
de la transmisibilidad con la obligación de proceder a diferenciar 
órdenes de estudio. 

“Primeramente se puede entender por vida del lenguaje el 
hecho de que el lenguaje vive a través del tiempo, es decir, 
es susceptible de transmitirse. Puede decirse que este he-
cho es un elemento vital del lenguaje, porque no hay nada 
en el lenguaje que no sea transmitido; pero es más bien 
absolutamente ajeno al lenguaje. (…) En realidad todo 
lo que es en la lengua nace con frecuencia de los acciden-
tes de su TRANSMISIÓN, pero esto no significa que el 
estudio de la lengua pueda sustituirse por el estudio de 
dicha transmisión; ni tampoco, muy especialmente, que 
no haya en cada momento, tal como afirmamos, dos cosas 
de orden enteramente distinto, en esta lengua, por una 
parte, y en esa transmisión, por otra” (ELG, p. 57-8)

acento puesto en la continuidad en el tiempo y el antiteleologismo, el 
enfoque allí defendido en lo que concierne al estudio diacrónico no di-
fiere mayormente del de los neogramáticos (ambos se concentran en los 
hechos individuales, se apoyan en la sustancia y asumen, obviamente, 
una perspectiva histórica). Por otra parte la lingüística diacrónica impide 
la aplicación del instrumental conceptual más directamente asociado a 
Saussure, como lo son las nociones de signo, sistema, lengua…

22	 “Y si todos los hechos de sincronía asociativa y sintagmática tienen su 
historia, ¿cómo mantener la distinción absoluta entre la diacronía y la 
sincronía? Eso se hace muy difícil en cuanto se sale de la fonética pura” 
(CLG, p. 222) Como bien argumenta Thibault (1997, p. 84), es la in-
troducción del significado en la problemática del tiempo (consecuencia 
lógica de la centralidad del signo lingüístico) la que obliga a manejar una 
relación de interdependencia entre ambas perspectivas. 

23	 § 12 de “De la doble esencia del lenguaje” en ELG.
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La ajenidad de la transmisión en relación con el lenguaje es una 
idea que notoriamente Saussure abandona para cuando llega a dic-
tar los cursos finales, quizás porque deja de pensarla en términos 
de “accidentes” y probablemente también al ampliar sus intereses 
semiológicos con el estudio de las variedades dialectales y la toponi-
mia de su zona (Canton de Vaud y Alta Saboya)24 lo que le conduce 
a indagar sobre el Cantar de los Nibelungos a partir de 1904, al que 
volveremos en el apartado 4.

III. Derivaciones de la vida semiológica 

En los últimos tiempos han surgido algunos ejercicios de interpreta-
ción de la caracterización saussureana del comportamiento evoluti-
vo de los sistemas de signos, con especial foco en el lenguaje. Voy a 
mencionar aquí dos propuestas, las de Paul Thibault (1997) y Paul 
Bouissac (2004, 2010), que coinciden en el esfuerzo por articular la 
visión saussureana con desarrollos actuales en el campo de la ciencia. 

III.1 Thibault: la visión morfogenética

Trabajando básicamente a partir de CLG, Thibault (1997, p. xix) 
presenta su trabajo como una “intervención crítica” y una reelabora-
ción de los problemas planteados por Saussure. Se propone medir 
la relevancia de la teoría semiológica sobre la forma y función de 
la lengua para las teorías de la construcción social del significado 
surgidas a fines del siglo XX. Discrepa con la interpretación habi-
tual que hace de la lengua un sistema formal y autónomo, cerrado, 
estático y sin contacto con el mundo. En su lugar concibe a la len-
gua saussureana como una herramienta (socio-semiológica) para la 
construcción de significado en y a través de las actividades sociales 
particulares del habla. En este contexto defiende a ultranza el carác-
ter dinámico de la lengua, al que ve contenido de manera encapsu-
lada, por ejemplo, en el concepto de idiosincronía.25

24	 cf. Joseph, 2012, p. 452 y sig.

25	 “No hay una única lengua homogénea. En cambio … un interjuego 
idiosincrónico de diversos subsistemas (…) Las propiedades sisté-
micas de cada uno de ellos [dialectos, subdialectos, registros semán-
ticos, sociolectos, creoles] evidencian que el sistema tiene el poten-
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El habla, agente del cambio en Saussure, recobra para Thibault 
su papel instrumental determinante: en tanto puesta en uso de la 
lengua en contextos particulares, representa la interfase entre el sis-
tema y “los entornos materiales”. Su accionar introduce elementos de 
inestabilidad en el propio sistema, por lo que “perturba a la lengua” 
(ibíd., p. 96). El sistema, que evoluciona a través de los procesos 
de innovación del habla, está abierto tanto a la estabilidad como al 
cambio. 

a) Inmutabilidad: El comportamiento dinámico en el tiempo, a 
través de las interacciones con y en el entorno semiótico (es decir, 
mediante las prácticas de habla de la comunidad), es lo que mantie-
ne al sistema en un determinado estado estable:

“La lengua … es promulgada y conservada sobre la base 
de regularidades y estabilidades estructurales que son re-
constituidas en y a través de ocasiones específicas de uso” 
(ibíd.,101, trad. mía)

Tales transacciones entre el sistema y sus entornos materiales y 
sociales contribuyen a conservar el sistema global de diferencias. De 
aquí, que en clara consonancia con los desarrollos en la teoría de 
los sistemas (cf. Thom, Petitot, Lemke), Thibault sostiene que la 
lengua cumple con las condiciones de un sistema abierto, dinámico 
y metaestable:

“Es un sistema abierto y dinámico debido a las conti-
nuas transacciones de materia, energía e información en 
las que participa para mantener su propia integridad es-
tructural. Es un sistema metaestable porque estas mismas 
transacciones sirven para conservarlo en un estado apro-
ximadamente invariable de un momento a otro pese a los 

cial de cambiar en múltiples maneras. El cambio ocurre en y a través 
de las funciones particulares que cumplen los diversos subsistemas 
en las prácticas de habla (parole) de la comunidad. El concepto de 
idiosincronía muestra, entonces, que la variación y la heterogenei-
dad son características intrínsecas de la lengua” (Thibault, 1997, p. 
89-90, trad. mía)
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múltiples procesos dinámicos implicados” (ibíd., p. 102, 
trad. mía)

b) mutabilidad: En lo que hace específicamente al modo de 
la evolución lingüística Thibault defiende la idea de que la teoría 
saussureana participa de una concepción morfogenética (cf. Wilden, 
197226), es decir, una en la que las actividades sistémicas dan lugar 
al surgimiento de nuevas estructuras.

“Las innovaciones que los individuos inician en el habla 
son proyectadas hacia la organización sistémica de la len-
gua. Ello conduce, tiempo mediante, a la reestructuración 
o transformación del sistema.” (ibíd., p. 99, trad. mía) 

Esta es una hipótesis fuerte. En el comportamiento, alternativo, 
el morfoestático, “o bien se mantiene la estructura, o se elabora sobre 
estructuras reprogramadas, o se reemplaza una estructura por otra ho-
móloga” (Wilden, 1972, p. 355 apud Thibault, op. cit., p. 98), por 
lo que las normas esenciales del sistema no cambian.27

Pero con la morfogénesis se defiende la idea de que las modifi-
caciones difieren de los estados precursores del sistema. El cambio 
lingüístico que cuenta (sea cambio fonético o creación analógica) 
implica siempre la elaboración y emergencia de nuevos niveles de 
organización internos al sistema. Ello no afecta meramente al cam-
bio de ítems léxicos sino que atañe a “las capas más profundas del 
sistema lingüístico o su gramática” (Thibault, 1997, p. 100). 

26	 Anthony Wilden, 1972, System and Structure: Essays in Communication 
and Exchange. London: Tavistock, 1980.

27	 En la historia de la lingüística un ejemplo de tal concepción se encuentra 
en la posición de la gramática histórica sobre el cambio. La metáfora 
organicista, a la que adherían, condice claramente con esta idea de un 
sistema que sigue una trayectoria continua de desarrollo de acuerdo a un 
camino ya trazado: nacer, desarrollarse y morir. (En CLG, Saussure plan-
tea su discrepancia con el análisis propuesto por Schleicher del sistema 
vocálico del griego y sánscrito, cf. Introd., 1)
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En este marco Thibault argumenta que el modelo que mejor se 
ajusta a la caracterización saussureana de la innovación lingüística 
en el habla y el cambio evolutivo de la lengua es la teoría de los esta-
dos termodinámicos, con esa dinámica de mircrovariación e inestabi-
lidades locales que pueden siempre desembocar en “inestabilidades 
globales y la emergencia de un nuevo orden global” (ibíd., p. 107)

También considera que la posición de Saussure participa del 
cambio de perspectiva epistemológico iniciado con Darwin, espe-
cialmente en lo que respecta a violentar la idea newtoniana de un 
orden eterno y armónico que suponía cambios reversibles. La evo-
lución biológica y social no presupone ni un conjunto definido de 
unidades interactuantes ni de transformaciones reversibles.

“La sincronía es modificada por procesos diacrónicos. 
Las innovaciones en las prácticas de habla pueden con 
el tiempo ramificarse hacia muchos hablantes distintos. 
Posteriormente pueden volverse parte de los procesos 
internos del sistema. Si las nuevas prácticas prenden en 
el sistema, entonces tendrán la posibilidad de alterar sus 
modos de funcionamiento previo y, en consecuencia, de 
cambiar todo el sistema hacia un nuevo modo de funcio-
namiento (ibíd., p. 109-110)

Lo interesante es que si la visión morfogenética y termondiná-
mica es aplicada al ejemplo saussureano del juego de ajedrez ella 
comportaría que cuando la jugada tiene efectivamente “repercusión 
en todo el sistema” (CLG, p. 160), se iniciaría ya no una nueva par-
tida sino un nuevo juego, con un “nuevo modo de funcionamiento”. 

La adhesión de Thibault a la posición morfogenética es tal que 
cuando considera el caso de la dependencia del juego (del ajedrez o 
de la lengua) a “la convención inmutable”/ “los principios constantes 
de la semiología” (CLG, p. 160), no duda en elaborar una interpreta-
ción que aleja todo posible resto de comportamiento morfoestático. 

III.2 Bouissac: el pato y los memes

Trabajando con las fuentes manuscritas, Paul Bouissac reconoce el 
mismo tinte darwinista que Thibault en el pensamiento de Saussure 



142

lexicografía y lingüística

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

en cuanto a la concepción no funcional28, carente de libertad29 e 
irracional de las alteraciones que ocurren en un sistema. A su juicio 
el planteo saussureano anticipa, a modo de bosquejo, especulaciones 
contemporáneas de tipo neo-darwinistas (como las de la semiótica 
evolutiva y la memética) en las que los sistemas semióticos (inclui-
do el lenguaje) son concebidos como algoritmos semi-autónomos 
dotados de una dinámica evolutiva propia y parecida a los modos 
parasitarios de adaptación, supervivencia y reproducción.30 

“Los lectores modernos que examinan los manuscritos 
saussureanos no pueden evitar reconocer allí un patrón 
que recuerda a las leyes de Darwin sobre la variación aza-
rosa y la selección natural del entorno como principio 
evolutivo” (2010, p. 136). 

A juicio de Bouissac, Saussure tenía un sentido muy afinado en 
torno a la inestabilidad radical de las lenguas en el tiempo y por ello 
lo incluía como constitutivo de la esencia del lenguaje:

“Le resultaba obvio que estos cambios de todo tipo no 
persiguieran ningún fin, ni estuvieran guiados por la op-
timización funcional, sino que fuesen esencialmente va-
riaciones azarosas que ocurrían en las prácticas de habla. 
(…) Por qué unos cambios sobrevivían y otros no, no era 
algo predecible. Saussure describió de diversas maneras 
este fenómeno asombroso.” (ibíd., p. 136)

Bouissac señala que el proceso que Saussure caracterizó “y del 
que no pudo hacerse una idea”, corresponde al de la llamada “evolu-
ción cultural”, en la que los modelos evolutivos darwinistas son uti-
lizados para “explicar cambios mediante la selección social inconsciente 

28	 Funcionales serían los efectos de cambios deliberados hechos consensual-
mente para mejorar la eficacia del sistema (cf. Bouissac, 2004, p. 257)

29	 “…porque el tiempo permitirá a las fuerzas sociales que actúan en ella 
desarrollar sus efectos, y se llega al principio de continuidad que anula a 
la libertad” (CLG, p. 150)

30	 Bouissac remite a los trabajos de Deacon (1997) y Aunger (2000, 2002).
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de variaciones que son producidas al azar o bajo la restricción de una 
variedad de factores.” (ibíd., p. 137) 

El ejemplo de la gallina que empolla un huevo de pato es el se-
leccionado para mostrar la perspectiva neo-darwinista avant la lettre 
del planteo saussureano31. En la lectura de Bouissac ella plasma las 
notas de irracionalidad, falta de funcionalismo y de libertad arriba 
señaladas, y además “cumple con la definición de organismo parasi-
tario, un tema recurrente de la literatura memética contemporánea” 
(2004, p. 258)

“Saussure estaba atormentado por lo que denominaba la 
irracionalidad del lenguaje. No encontraba ninguna base 
racional ni para los tipos de variaciones que ocurrían ni 
para la selección de las variaciones que sobrevivían y mo-
dificaban constantemente a las lenguas. El lenguaje se le 
presentaba como una cosa ‘salvaje’ que era ‘inclasificable’ 
y que era guiada por su propia dinámica incontrolable.” 
(2010, p. 137)

Para Bouissac la imagen de la lengua como un pato que hubie-
se sido empollado por una gallina evoca un organismo todavía no 
clasificado. Sugiere una diferencia esencial irreconciliable entre los 
seres humanos y sus lenguas: la naturaleza de la lengua (un pato) es 
extraña con respecto a la especie que lo sustenta (una gallina), por 
lo que recuerda “una relación parasitaria o simbiótica entre ambos” 
(ibíd., p. 137). 

¿Cómo explicar esa relación parasitaria? En Saussure el carácter 
esencial de la lengua escapa a la voluntad individual y social, y solo 
tendría una existencia plena en el cerebro del colectivo —“la lengua 
no está completa en ninguno, no existe perfectamente más que en la 
masa” (CLG, p. 78). Es allí donde, según Bouissac, podría ser con-

31	 “La expresión reaparece en las clases de Saussure y en sus escritos con la 
fuerza plena de un intento de capturar la naturaleza esencial del lenguaje, 
y no en la interpretación atenuante de los editores [del CLG] cuya preo-
cupación por volver las ideas del maestro más agradables a sus contem-
poráneos es bien conocida” (Bouissac, 2010, p. 138) 
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siderada como un organismo autónomo “si no fuera obviamente tan 
dependiente de otros organismos vivos” (ibíd.).

III.3 Darwinismo a posteriori

La filiación darwinista atribuida por las interpretaciones de Thibault 
y Bouissac no hubiese sido grata al Saussure. En el siglo XIX las 
ideas evolutivas de Darwin habían permeado a la lingüística histó-
rica por caminos claramente antisaussureanos. Por un lado, el de la 
interpretación naturalista de la evolución lingüística pregonado por 
August Schleicher, quien defendía la idea de que las lenguas eran 
organismos evolutivos que crecían, se desarrollaban, se deterioraban 
y se extinguían como cualquier otra especie (cf. Bouissac, 2010, p. 
136). Por otro, el del desarrollo de teorías del lenguaje y de la inte-
ligencia de base racial que malinterpretaban a Darwin y que incluso 
fueron suscritas por Léopold, hermano de Saussure, en un libro de 
1899 (Psicología de la Colonización Francesa, cf. Joseph, 2004, p. 69; 
2012, p. 440 y sig.). 

Joseph (2004) señala que Whitney propone caracterizar al len-
guaje como “institución” humana en parte para distanciarse del vín-
culo entre lengua y raza. En unas notas sobre este autor de 1894, 
Saussure advierte que pese a lo correcto de este nuevo enfoque, se 
corría el riesgo de acentuar sobremanera el carácter racional de la 
institución, lo que conlleva la idea de las lenguas como creaciones 
lógicas deliberadas. Volvemos así, una vez más, al pato y la gallina.

Las lenguas de invención racional, como el esperanto, era un 
tema finisecular que también repercutía en la familia de Saussure. 
Otro de sus hermanos, René, había hecho carrera dentro del movi-
miento Esperanto en la época de los cursos sobre lingüística general 
de su hermano.

Como observa Jospeh (2004, p. 69): “Es ciertamente interesante, 
y quizás significativo, que el camino teórico de Saussure estuviera corta-
do entre el de sus dos hermanos menores, uno al día con el malentendido 
racista del lenguaje, y el otro con el malentendido racionalista.”

La transmisibilidad particular del sistema semiológico lengua, 
que hace que esté en perpetua transformación “mediante la adap-
tación inconsciente de mínimos cambios que en periodos muy largos de 
tiempo tienen efecto acumulativo” (Bouissac, 2010, p. 136), supone 
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una aproximación novedosa y alejada de tales malentendidos. Sea 
interpretada en términos morfogenéticos o de organismo parasita-
rio, lo cierto es que se aleja bastante del darwinismo que estaba en 
boga en su época.

IV. La vida semiológica en Saussure

Algunos de los intereses, de apariencia disímil, que marcaron la pe-
ripecia intelectual de Saussure en el último periodo de su vida —la 
investigación sobre las leyendas germánicas y sobre los anagramas— 
permiten avizorar una clara consciencia de que la peculiar dialéctica 
entre lo sincrónico y lo diacrónico, en términos de continuidad y al-
teración, se cumple en otros campos semiológicos, aunque linderos 
al lenguaje. Y, no sorprenderá que lo descubierto allí aparezca con 
fuerza suficiente como para informar sobre “el principio (absoluto) 
del movimiento de la lengua en el tiempo” (CLG/E (I) apud Fehr, 
1997, p. 78)

El caso de las investigaciones sobre el Cantar de los Nibelungos, 
llevadas a cabo de manera coincidente con el dictado de los tres 
cursos de lingüística general, es por demás revelador.

Saussure inicia su estudio motivado por una hipótesis abierta-
mente francófila: había notado una alta frecuencia de nombres de 
origen burgundio en Romandía y Saboya, y como los burgundios 
no habían sido romanizados hasta el siglo VIII, le interesaba saber 
qué papel podía haber tenido la Helvecia Burgondia en la génesis y 
propagación de la leyenda épica de los Nibelungos.

La intención inicial era documentar la relación entre el conteni-
do de la leyenda y los eventos históricos, aunque Saussure complica 
la situación al proponer que la comparación se establezca no con la 
historia del reino burgundio de Worms de alrededor del año 435, 
sino con la del reino de Borgoña un siglo más tarde, en la época en 
su territorio abarcaba la región de la actual Romandía y Saboya (cf. 
Fehr, op. cit., p. 86).

Saussure se percata muy pronto de la imposibilidad de probar la 
existencia de un vínculo directo, atestiguable históricamente, entre 
leyenda y crónica debido a la falta de un criterio que pudiese ga-
rantizar que las concordancias encontradas no fuesen simplemente 
fortuitas. 



146

lexicografía y lingüística

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

Tal situación deriva en una serie de reflexiones teóricas, vincula-
das al papel del tiempo en la evolución de las leyendas, que resultan 
singularmente confirmatorias de la importancia teórica que Saussu-
re le asignaba a la cuestión de la vida semiológica.

Para Saussure no tiene sentido investigar “una identidad” entre 
un personaje de la leyenda y uno de la historia, porque no sabríamos 
en qué consiste esa identidad. La presencia de un mismo nombre, 
la mención de las mismas acciones, la concordancia en la descrip-
ción de un personaje o de su entorno nunca es suficiente garantía. 
Incluso cuando pueden constatarse concordancias. Ello se debe a 
que existen muchas versiones diferentes del Cantar de los Nibelungos 
y que difieren entre sí de tal manera que, como indica Fehr, “no se 
puede de decir de una versión a otra quién responde a qué nombre” 
(ibíd., p. 90).32 

Por tal razón Saussure comienza a abordar interrogantes de otra 
naturaleza: ¿De qué depende que haya numerosas versiones de una 
leyenda? ¿Cuál es el origen de las divergencias de versión a versión? 
Frente a tal variedad potencial, ¿existen criterios para establecer la 
credibilidad histórica de tal o cual versión de la leyenda? ¿Sería po-
sible derivar una “archi-versión” para defender y validar una con-
frontación?

Su respuesta consiste en detenerse en la cuestión de la transmi-
sión de las leyendas. El Cantar de los Nibelungos se transfirió a la 
escritura alrededor del año 1200, luego de haber conocido siglos 
de transmisión oral, en un proceso “en el curso del cual, necesaria y 
continuamente, la forma y el contenido de las leyendas hubo de sufrir 
cambios” (ibíd., p. 92).

32	 “De hecho, si las diferentes versiones de la leyenda presentan, caso por 
caso, concordancias con tales y cuales fuentes históricas, pero difieren 
entre ellas de tal suerte que las variaciones de una versión a la otra de la 
leyenda no permiten establecer con certeza la ‘identidad’ de los persona-
jes, es claro que las concordancias puntuales entre las fuentes históricas 
y una sola versión de la leyenda imponen la impresión de lo fortuito y no 
pueden proporcionar ‘signos’ seguros que permitan establecer una ‘iden-
tidad’ —entiéndase: de establecer un lazo demostrable ente tales eventos 
históricos y la materia factual de una leyenda” (Fehr, 1997, p. 90)
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“Cuando, entre el evento histórico y la versión escrita, se 
intercala de manera irrecusable el proceso de la repetición 
y de la transmisión orales, cuando un sinnúmero de rela-
tos y de innumerables narradores han dejado en el tejido 
de las leyendas trazos que se superponen unos a los otros, 
entonces se vuelve problemático el dar como punto de 
partida un sentido (históricamente) dado a esas mismas 
leyendas.” (ibíd., p. 92)

Saussure propone el concepto de “símbolo” para capturar esta 
idea de que la materia de las leyendas tal como son transmitidas no 
pueden ser recibidas como un calco o una restitución fiel de eventos 
históricos. 33

La gestación del símbolo es sinónimo del efecto de la circulación 
de los signos en el tiempo. Una de las notas autógrafas de Saussure 
resulta sumamente reveladora en tal sentido:

“… todo símbolo, una vez lanzado a la circulación —nin-
gún símbolo existe sino porque es lanzado a la circula-
ción— está en el mismo momento en la incapacidad 
absoluta de decir en qué consistirá su identidad en el mo-
mento siguiente [ ]” (LEG, p. 30-31 apud Starobinski, 
1971, p. 17)

Como indica Fehr, el proceso de la transmisión oral no puede 
ser pensado, entonces, como la mera propagación de un contenido 
exterior y pre-existente, sino que, por el contrario, es “un factor de 
transformación operando una simbolización desprovista de intención 
expresa” (1997, p. 95). 

Saussure vincula explícitamente, y en el campo de lo semiológi-
co, este comportamiento de la transmisión de la leyenda con el del 
lenguaje:

33	 “La reducción de la batalla a un duelo es un hecho <natural> de tradición 
<transmisión> semiológica, producido por un lapso de tiempo entre los 
relatos, y el símbolo no existe <en consecuencia> más que en la imagina-
ción del crítico que aparece a posteriori y juzga mal. Es así que recupera-
mos la idea de símbolo” (LEG, p.129, apud Fehr, 1997, p. 94, n.2)
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“- La leyenda se compone de una serie de símbolos, en un 
sentido a precisar. 

- Estos símbolos, sin sospecharlo, están sometidos a las 
mismas vicisitudes y a las mismas leyes que todas las de-
más series de símbolos, por ejemplo, los símbolos que son 
las palabras de una lengua

- Todos forman parte de la semiología” (LEG, p. 30, apud 
Starobinski, 1971, p. 17)

V. A modo de síntesis final

Creemos este recorrido diverso por la vida semiológica en Saussure 
ilustra sobremanera algunos de los puntos fuertes de la crítica saus-
sureana actual cuando arremete contra la edición del CLG. En su 
afán por brindar una teoría completa de la lengua, en tanto sistema 
cerrado (autoconsistente, y preferentemente sincrónico), es claro 
que la edición de Bally y Sechehaye no pudo respetar líneas de ar-
gumentación que, seguidas con atención, conducen al replanteo de 
ciertos cortes absolutos. 

La indagación en torno a la vida semiológica alerta sobre la im-
portancia teórica de la consideración de la evolución temporal para 
el desarrollo de muchos conceptos capitales de la teoría saussureana 
(pienso en la noción del signo, su carácter dual, la arbitrariedad, el 
antinomenclaturismo) y muestra que la exposición (inevitablemen-
te esquemática y por ende también problemática) del CLG en torno 
a la distinción entre sincronía y diacronía no favorece el rescate de 
ese concepto dinámico, inestable, radicalmente social y arbitrario 
de la lengua que respira vitalmente en los escritos y el pensamiento 
de Saussure.

Por último, y tal como lo evidencia la indagación teórica en tor-
no a la leyenda germánica, es a nivel de la vida semiológica don-
de podría buscarse esa anhelada coherencia detrás de las diversas 
búsquedas que pautaron el recorrido intelectual de Saussure. De 
un Saussure prácticamente bipolar, que en la noche borraría con 
un codo —en el campo semiológico— lo que con claridad prístina 
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teorizaba en la mañana sobre el lenguaje34, pasaríamos a componer 
la imagen de un pensador, inmensamente insatisfecho, que avizoró 
la luz allí donde los signos no podían dejar de circular. 
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PAISAJE LEXICOGRÁFICO DEL 
URUGUAY DE FINES DEL SIGLO XIX

Magdalena Coll

Señor Presidente de la Academia Nacional de Letras,
Señores académicos, 
Señoras y señores, amigos y familiares:

Es con profunda emoción que quiero expresar mi agradecimien-
to a la Academia Nacional de Letras del Uruguay por haberme ele-
gido miembro de número. También quiero expresar mi deseo de 
honrar este nombramiento asumiendo las responsabilidades que 
implica y enfrentando los desafíos laborales y personales que supo-
ne. Agradezco las palabras con que me ha presentado el Dr. Adolfo 
Elizaincín, hoy Presidente de la Academia, a quien conocí cuando 
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación se llamaba 
Facultad de Humanidades y Ciencias, y quedaba en la calle Tris-
tán Narvaja. Elizaincín fue y es mi profesor desde hace casi treinta 
años; por eso valoro muy especialmente su bienvenida. También 
agradezco a los funcionarios e investigadores de la Academia, que 
siempre me han tratado con gran calidez y generosidad. Es además 
una alegría emprender esta nueva etapa junto a mi colega y amiga, la 
Acad. Virginia Bertolotti. Asimismo, no puedo dejar de mencionar 
la lamentable pérdida del Acad. Carlos Manuel Varela, con quien 
entré a la Academia el año pasado. 

Ocupo hoy el Sillón “Raúl Montero Bustamante”, quien fuera 
el primer Presidente de la Academia Nacional de Letras, fundada 
en 1943. Destacado referente cultural de su época, Montero Busta-
mante fue además fundador de la Revista Literaria y luego director 
de la Revista Nacional, publicación que tuvo, durante su gestión 
entre 1938 y 1955, una amplia distribución entre maestros y pro-
fesores. Primero fue Adolfo Berro García, luego Celia Mieres y fi-
nalmente Héctor Balsas quienes ocuparon este sillón. Berro García 
y Mieres se destacaron, como dijo Balsas en su discurso de ingreso 
a la Academia en 1996, en su labor vinculada a la lexicología y lexi-
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cografía, entre otros aspectos de su actividad intelectual1. Este hilo 
invisible, imagen que describiera el propio Balsas, es el que retomo 
aquí para presentarles algunas ideas vinculadas a la lexicografía, esa 
disciplina que describe y analiza, casi podríamos decir disecciona, 
diccionarios. Pero también es la disciplina que se ocupa de los glosa-
rios y vocabularios, esas últimas páginas de una novela o de un libro 
de geología o de botánica, que explican el significado de algunas de 
las voces que el autor usa en el texto. Además es una disciplina que 
atiende los fundamentos teóricos y metodológicos para la creación 
de esos productos, de esos listados de palabras, de esas obras que 
buscan compilar y definir las voces de la lengua, las voces de un 
área de especialidad, las voces de una región, etc. Así, al tiempo que 
se publica el diccionario de la Real Academia Española, o un voca-
bulario sobre el léxico del automóvil, es decir, sobre los vocablos y 
modismos vinculados al automóvil, o al caballo, o al tango, o un 
glosario de informática, o uno de términos vinculados al comer-
cio, o un vocabulario de voces de Canarias, o un diccionario sueco-
español, al mismo tiempo se publican trabajos que estudian cómo 
fue el proceso de elaboración de esas obras, qué voces se incluyen y 
cuáles no, cómo se definen, qué otras informaciones se agregan, qué 
ideología subyace a cada obra, etc. 

Hoy me voy a concentrar en el paisaje lexicográfico de fines del 
siglo XIX en nuestro país. La feliz coexistencia de dos obras lexico-
gráficas independientes y una serie de glosarios que acompañaron 
obras literarias, hoy canónicas, no puede ser una coincidencia. En 
1880 Washington Pedro Bermúdez comienza el diccionario que ti-
tulará Lenguaje del Río de la Plata y nueve años después el español 
Daniel Granada publica la primera edición del Vocabulario Riopla-
tense Razonado (Montevideo, Imprenta Elzeviriana)2. Aunque con 
visiones diferentes sobre la lengua y la sociedad, tanto Bermúdez 

1	 Discurso del Profesor Héctor Balsas con motivo de su ingreso a la Academia 
Nacional de Letras del Uruguay. Pronunciado el 5 de setiembre de 1996. 
Disponible en http://www.mec.gub.uy/academiadeletras/. Consultado el 2 
de febrero de 2015.

2	 Granada, Daniel. 1957 [1889]. Vocabulario rioplatense razonado. Biblioteca 
Artigas, Colección de Clásicos Uruguayos, Vols. 25 y 26. Montevideo: Mi-
nisterio de Instrucción Pública y Previsión Social [Prólogo de Lauro Ayesta-
rán].
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como Granada buscan describir voces propias de la variedad riopla-
tense del español. 

Ambas obras lexicográficas son pioneras en su género y en su 
estilo, aunque no podrían haber tenido destinos más diferentes. El 
diccionario que Bermúdez comenzara a fines del XIX solo será ter-
minado por su hijo, Sergio Washington Bermúdez, en 1947, pero 
nunca fue publicado en su totalidad. No se llegaron a publicar más 
de seis entregas, que corresponden a parte de la letra a, que de todas 
formas alcanza solo hasta la entrada acomodar. “Y ello pese a las ges-
tiones por publicarlo oficialmente ante gobernantes de ayer, hoy, de 
mañana … y el peregrinaje por editoras de cuatro países”, según re-
seña Avenir Rosell (1978, p. 27)3. Se publicó —primero en Monte-
video y luego en Buenos Aires— por entregas, como era de estilo en 
la época, y como lo fue, por ejemplo el English Oxford Dictionary. 
Solo muy recientemente la Academia Nacional de Letras del Uru-
guay rescató y puso a disposición, en formato digital, los originales 
de los Bermúdez que permiten ver los lemas, las definiciones, las 
citas y también las adiciones y correcciones manuscritas superpues-
tas en la extensa obra cuya elaboración llevo casi 70 años. Y gracias 
a este esfuerzo editorial y tecnológico sabemos, por ejemplo, que la 
voz “cablear” aparece ya registrada en el Lenguaje del Río de la Plata, 
en el que se remite a cablegrafiar y se presenta un ejemplo en el que 
se explica que “vamos a cablear, dice, como otros, dicen vamos a 
escribir”. Se trata de una voz que no llegó nunca a consignarse en 
el DRAE: su inclusión en el Lenguaje del Río de la Plata muestra la 
modernidad de la obra de Bermúdez, por un lado, y, por otro, nos 
plantea el tema de la relación que existe entre la lengua, los cambios 
tecnológicos, el diccionario y el ritmo en que este recoge aquellos 
cambios. Bermúdez consignó cablear/cablegrafiar que luego dejará 
de usarse en la medida en que la cablegrafía fue sustituida por otras 
tecnologías. Entonces, andando el tiempo y en consonancia con el 
desarrollo de la tecnología de transmisión de datos, se comenzará a 
usar el fax y a decir faxear, cuyo ingreso en un diccionario conlleva-
rá las discusiones correspondientes, como hoy se discute el ingreso 
de voces como mensajear, emailear, twittear, wassappear. Con sig-
nificados próximos a “escribir”, son voces fuertemente vinculadas 

3	 Rosell, Avenir. 1978. “El ‘diccionario’ de los Bermúdez”. Boletín de la Acade-
mia Nacional de Letras, Segunda época, VI, p. 13-38.
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a las nuevas tecnologías, desde donde se originan constantemente 
nuevos vocablos que usamos o rechazamos como usuarios y que los 
diccionarios recogerán o no. Bermúdez, en su momento, optó por 
ingresar cablear y, en consistencia con su exhaustiva y sistemática 
propuesta, consigna también cablegrafía, cablegráfico, cablegrafista y 
cablegrama. 

El proceso de edición y publicación del Vocabulario de Granada, 
español que vivió en Uruguay desde su infancia hasta 1904, no se 
asemeja en absoluto a los avatares que sufrió la obra de los Ber-
múdez. No sabemos exactamente cuántos años le llevó a Granada 
escribirlo, aunque parece claro, por los propios datos biográficos del 
autor, que no se trata de una obra cuya elaboración se haya extendi-
do, prolongado y demorado en el tiempo como la de los Bermúdez. 
La primera edición de la obra de Granada es de 1889 y esta ameritó 
una rápida reedición, “considerablemente aumentada”, que se salió 
un año después, en 1890 (Montevideo, Imprenta Rural). Aunque 
no contamos con datos concretos sobre la tirada de esta obra, parece 
haber sido algo parecido a un boom editorial, si me permiten tal 
expresión para fines del siglo XIX y para un producto lexicográfico, 
que, como se sabe, nunca se han caracterizado por ser bestsellers, y 
disculpen también este otro anacronismo. El historiador argentino 
Enrique Lynch Arribálzaga escribe desde Buenos Aires en 1889 di-
ciendo que “los ejemplares recibidos en esta capital [la porteña] se 
habían agotado; era grande el interés que el asunto despertaba entre 
las personas estudiosas. Por fortuna llegó otra remesa y pude cono-
cer el Vocabulario Rioplatense Razonado” (apud Kühl de Mones 
1987: VII)4. También Eduardo Acevedo Díaz deja constancia de las 
dificultades que tuvo, desde Argentina, para conseguir este libro al 
momento de escribir el glosario para su novela Nativa, como vere-
mos más adelante. 

En 1957 la colección Clásicos Uruguayos, en sus volúmenes 25 
y 26, publica la obra de Granada con un magnífico prólogo de Lau-
ro Ayestarán5 y en 1987 una nueva edición verá la luz en Madrid, 

4	 Kühl de Mones, Úrsula.1987. “Introducción y edición al Diccionario Rio-
platense Razonado de Daniel Granada”. Madrid: Arco/Libros: III-XXXVI.

5	 Granada ob. cit.
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precedida de un rico análisis lexicográfico de Úrsula Kühl de Mo-
nes6. El Vocabulario de Granada es obra de referencia para la histo-
ria de la lexicografía uruguaya y también de la argentina, como se 
desprende de los trabajos de Laura Kornfeld e Inés Kuguel (1999)7, 
Luis Barcia (2004)8 y Daniela Lauria (2010 y 2012)9, entre otros. 
Incluso en algunos casos es citado como el primer diccionario de 
argentinismos, aunque no lo es. El diccionario de los Bermúdez, 
por su parte, ha sido escasamente analizado desde un punto de vis-
ta metalexicográfico, aunque este panorama comienza a revertirse, 
principalmente desde su disponibilización en línea10. 

6	 Granada, Daniel. 1998 [1889]. Vocabulario rioplatense razonado. Introduc-
ción y edición de Úrsula Kühl de Mones, Madrid, Arco/Libros.

7	 Kornfeld, Laura e Inés Kuguel. 1999. “Tratamiento de los indigenismos y 
representación de las lenguas indígenas en la lexicografía monolingüe argen-
tina del siglo XIX”. Prácticas y representaciones del lenguaje, comp. por Elvira 
Narvaja de Arnoux y Roberto Bein, p. 65-74. Buenos Aires: Eudeba.

8	 Barcia, Pedro Luis. 2004. “Introducción” al Diccionario de habla de los argen-
tinos. Buenos Aires: Academia Argentina de Letras/ Espasa Calpe, p. 9-63. 

9	 Lauria, Daniela. 2010. Tratamiento de indigenismos en el Vocabulario riopla-
tense razonado de Daniel Granada (1889) En Revista Philologica Romanica. 
Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires/Conicet. Disponible en: http://
www.romaniaminor.net/ianua/Ianua10/09.pdf y (2012) Continuidades y 
discontinuidades de la producción lexicográfica del español de la Argentina. 
Un análisis glotopolítico de los diccionarios publicados en el marco del Cen-
tenario y en el del Bicentenario de la Revolución de Mayo, Tesis Doctoral. 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires. 

10	 Además del ya citado Rosell (ob. cit.), algunos pocos y recientes trabajos se 
han ocupado de la obra de los Bermúdez, como es el caso de Elizaincín que 
se detiene, entre otros aspectos, en cómo se presenta la fraseología vinculada 
al verbo agarrar (Elizaincín, Adolfo. 2006. “Sobre la lexicografía como ejer-
cicio intelectual. El caso de Washington y Sergio Bermúdez y su Lenguaje del 
Río de la Plata”. En Concepción Company Company (ed.) El español en Amé-
rica. Diatopía, diacronía e historiografía. Homenaje a José G. Moreno de Alba. 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, p. 547-559). Amparo 
Fernández Guerra, por su parte, revisa el tratamiento que allí reciben algunas 
voces de origen africano (Fernández Guerra, Amparo. 2012. “Presencia de 
vocablos de origen africano en el Lenguaje del Río de la Plata”. En Laura Ál-
varez López y Magdalena Coll (eds.). Una historia sin fronteras: léxico de ori-
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Bermúdez padre y Granada fueron contemporáneos —el prime-
ro residente de Montevideo, el segundo de Salto, cuando escribió 
el Vocabulario—. Coinciden en muchos de los vocablos que eligen 
para incluir en sus respectivas obras, ya que tienen una perspecti-
va contrastiva con respecto al español registrado en el Diccionario 
de Real Academia Española, es decir, solo registrarán en sus obras 
aquellas voces que no están consignadas en el diccionario de la RAE, 
aunque lo harán desde posturas diferentes. Estos autores tuvieron 
algún tipo de relación entre ellos pero esa relación no necesariamen-
te se traslada a sus obras. La Academia Nacional de Letras conserva 
copia de una carta que Granada le escribiera a Bermúdez, proba-
blemente a principios del siglo XX. Está fechada en Montevideo y 
dice así: 

Sr. D. Washington P. Bermúdez

Mi estimado señor y amigo:

[…] Aprovecho esta oportunidad, para felicitar a Ud. por 
la importante y meritoria obra “Lenguaje del Río de la 
Plata” que ha empezado Ud. a publicar, la que proporcio-
nará al filólogo abundante caudal de noticias y a naciona-
les y extrangeros [sic] un consultor bien enterado de las 
cosas que intentaré conocer a fondo.

Quedando siempre a sus órdenes, lo saluda su affmo. ser-
vidor y amigo: 

Daniel Granada11

gen africano en Uruguay y Brasil. Acta Universitatis Stockolmiensis, Romani-
ca Stockholmiensa 30. Estocolomo: Universidad de Estocolmo, p. 97-118).  
La disponibilización en línea de este diccionario invita a nuevos estudios 
sobre el Lenguaje del Río de la Plata, entre los que contamos con el de Juan 
Justino da Rosa y Eliana Lucián (“Lenguaje del Río de la Plata en línea: res-
cate de un diccionario dialectal inédito”. Ponencia leída en el IX Congreso 
Internacional de Lexicología y Lexicografía, Lima, agosto 2014) y entre los 
que se anuncian las tesis de maestría que Yamila Montenegro y Claudia 
López están realizando en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la 
Educación. 

11	 Archivo de la Academia Nacional de Letras del Uruguay. Gentileza de Juan 
Justino de Rosa. 
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En los fascículos del Lenguaje del Río de la Plata editados entre 
1915 y 1916, que incluyeron los artículos desde a hasta acomodar, 
como ya dijimos, fascículos que fueron elaborados exclusivamente 
por Washington padre, no se registra ninguna cita de Daniel Gra-
nada. Es muy probable que fueran redactados antes de que Grana-
da editara su diccionario. Las citas a Granada aparecen en el resto 
del diccionario, en forma esporádica. Por otra parte, el diccionario 
de Granada fue publicado después de que Bermúdez comenzara su 
obra pero antes de que esta fuera —muy parcialmente— publicada, 
lo que hace imposible que fuera citada o funcionara como referencia 
de aquella.

La lexicografía de Granada y Bermúdez puede ser enmarcada 
en esa primera lexicografía hispanoamericana posterior a la inde-
pendencia (Huisa Téllez 2014)12, lexicografía fuertemente vinculada 
a la formación identitaria, a la formación de las jóvenes naciones 
americanas. Así, en 1875 había surgido el Diccionario de chilenis-
mos de Zorobabel Rodríguez13 al que le sucedió el Diccionario de 
peruanismos de Juan de Arona (1883-1884)14. Sin embargo, la dife-
rencia con lo que estaba pasando aquí no es menor. Ni Bermúdez 
ni Granada titularon sus obras identificándolas con las voces de un 
país. Ambos lo hicieron con una mirada regional, como ya lo había 
hecho, en 1845, Francisco Javier Muñiz con su obra “Voces usa-
das con generalidad en las Repúblicas del Plata, la Argentina y la 
Oriental del Uruguay”15, publicada en Buenos Aires. Se visualiza, 
tanto en Muñiz como en Bermúdez y Granada, una variedad de 
español que no conoce fronteras entre Argentina y Uruguay, una 
variedad regional que identifica a ambos países, que muestra rasgos 

12	 Huisa Téllez, José Carlos. 2014. “Representaciones sociales a través del len-
guaje en la lexicografía hispanoamericana decimonónica”. Boletín de Filolo-
gía, XLIX, 2 (2014), p. 139-159. 

13	 Rodríguez, Zorobabel. 1875. Diccionario de Chilenismos. Santiago de Chile: 
Imprenta de El Independiente. 

14	 Arona, Juan de (Pedro Paz-Soldán y Unánue). 1883-1884. Diccionario de 
Peruanismos. Lima: Imprenta Francisco Solís. 

15	 Muniz, Francisco Javier. 1845 [2004]. Voces usadas con generalidad en las 
Repúblicas del Plata, la Argentina y la Oriental del Uruguay. En F. Chávez 
Historia y Antología de la Poesía Gauchesca. Buenos Aires: Margus. 



160

DISCURSOS ACADÉMICOS

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

léxicos compartidos a ambas orillas del Plata. Las diferencias serán 
recogidas recién en la lexicografía del siglo XX que, según los casos, 
desarrollará diccionarios de argentinismos, de uruguayismos o del 
español del Uruguay o de la Argentina.

Esa mirada de conjunto, y me permito abrir un paréntesis aquí, 
no es ajena a la que se recoge en la Colección de Poetas del Río de 
la Plata, compilada por Andrés Lamas, Juan María Gutiérrez, José 
Rivera Indarte y Teodoro Vilardebó a mediados del siglo XIX (y 
rescatada en 2011 por Pablo Rocca, quien la prologa y la anota en 
el Vol. 189 de la Colección de Clásicos Uruguayos)16. Los poetas se-
leccionados pertenecen a ambas orillas, los compiladores también y 
el vocabulario que allí se adjunta recoge entradas comunes a ambas 
márgenes del Plata. Se trata de un vocabulario cuyo nombre original 
sería “Notas para la colección de Poetas del Río de la Plata que com-
pilaban en Montevideo en 1842 los Sres D. Juan Ma. Gutiérrez, D. 
José Rivera Indarte y D. Andrés Lamas”. Es una especie de “quién es 
quién” en los turbulentos tiempos que vivían las jóvenes repúblicas. 
Hay entradas para los montevideanos Juan Carlos Gómez, Francis-
co Acuña de Figueroa, Bartolomé Hidalgo, Alejandro Magariños 
Cervantes y para los porteños Luis Domínguez y José Mármol al 
tiempo que se consignan los nombres de los principales políticos y 
militares que se destacaron en la región. Este vocabulario de fuerte 
contenido enciclopédico, que amerita un análisis léxico, lingüístico 
e histórico aun pendiente, también incluye voces comunes a la re-
gión como ombú, pingo, palenque, entre otras. 

Pero dejemos la colección de poetas y volvamos al escenario lexi-
cográfico de fines del XIX en nuestro país. Y volvamos también a la 
idea de que la lexicografía no se agota en las obras diccionarísticas. 
Junto a las dos obras lexicográficas ya citadas, los diccionarios de 
Bermúdez y Granada, es decir, dos productos autónomos que no 
dependen de ningún otro texto, circulan en Montevideo, en la mis-
ma época, varios glosarios que acompañan obras literarias. Acom-
pañan obras poéticas, como es el caso del vocabulario que adjunta 

16	 Lamas, Andrés, Juan María Gutiérrez, José Rivera Indarte y Teodoro Vi-
lardebó (comps). c. 1842 [2011]. Colección de poetas del Río de la Plata. 
Biblioteca Artigas, Colección de Clásicos Uruguayos, Vol. 189. Montevideo: 
Ministerio de Educación y Cultura [Edición, prólogo y notas de pablo Roc-
ca].
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Juan Zorrilla de San Martín a Tabaré en 188817; acompañan novelas 
como es el caso del glosario que Eduardo Acevedo Díaz escribiera 
para Nativa en 188918; y acompañan la primera y la segunda com-
pilación de cuentos de Benjamín Fernández y Medina, Charamuscas 
(1892) y Cuentos del Pago (1893)19, respectivamente. También en 
Caramurú (1865)20 y Palmas y Ombúes, de Alejandro Magariños 
Cervantes (1884 y 1888)21, aparecen notas con el significado de 
varios regionalismos, aunque no serán contempladas en esta opor-
tunidad. 

Algunas voces como biricuyá/mburucuyá, carancho, guabiyú, nu-
tria, ñandú y tala aparecen en Zorrilla, Acevedo Díaz y Fernández 
y Medina, tres escritores que asumen el papel de lexicógrafos. Estas 
coincidencias se explican en las necesidades propias de cada una de 
las obras, que son precisamente propias pero también parcialmente 
coincidentes22. 

Me detengo en la voz ñandú y en cómo esta aparece introducida 
en el cuerpo de los textos literarios que estamos viendo y en cómo es 
luego explicada en los glosarios de esos mismos textos. 

17	 Zorrilla de San Martín, Juan. 1955 [1888]. Tabaré. Biblioteca Artigas, Co-
lección de Clásicos Uruguayos, Vol. 18. Montevideo [Prólogo de Alberto 
Zum Felde]. 

18	 Acevedo Díaz, Eduardo. 1889 [1964]. Nativa. Biblioteca Artigas, Colección 
de Clásicos Uruguayos. Vol. 53. Montevideo: Ministerio de Instrucción Pú-
blica y Previsión Social [Prólogo de Emir Rodríguez Monegal]. 

19	 Fernández y Medina, Benjamín. 1892. Charamuscas, Montevideo, Barreiro 
y Ramos [Prólogo de Francisco Bauzá] y 1893. Cuentos del pago, Montevi-
deo, Barreiro y Ramos [Prólogo de Francisco García y Santos]. 

20	 Magariños Cervantes, Alejandro. c.1848 [1939]. Caramurú. Montevideo: 
Claudio García y Cia.

21	 Magariños Cervantes, Alejandro. 1884 y 1888. Palmas y Ombúes. Monte-
video: Establecimiento tipográfico-editorial de la Librería Nacional de A. 
Barreiro y Ramos [Edición, revisada y corregida por el autor. Prólogo de 
Daniel Granada]. 

22	 En este sentido, por ejemplo, la presencia de la voz Tabaré solo tiene sentido 
en el glosario hecho por Zorrilla de San Martín y la voz charamuscas solo 
aparece en el glosario de la compilación de Fernández y Medina que lleva tal 
nombre, como era esperable. 
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Zorrilla, en el Canto II, presenta la defensa que el propio cacique 
Yamandú hace de su condición de tal. Allí aparece por única vez la 
voz ñandú en el poema: 

¡Ved mi pellejo!
¡Tiene más heridas
Que plumas el ñandú.
Y que lunas han visto los ancianos
Salir del guaycurú23.

En Nativa, se describen las tareas que Cuaró y Esteban hicie-
ron en la estancia Tres Ombúes para “colocar el establecimiento en 
buenas condiciones” y también como forma de agradecimiento por 
haber hospedado al herido, Luis María Berón. En ese contexto, apa-
rece la voz ñandú: “Casi todo el ganado arisco y “orejano” fue lanza-
do del interior del monte, en masa considerable, campeado y sujeto 
a radio: hiciéronse grandes rodeos y apartes; se domó, dióse caza al 
ñandú, formóse acopio de cerdas y plumas, trajéronse varias veces a 
encierro enormes manadas de yeguas, etc.”24. Fernández y Medina 
usa esta voz como vocativo en su cuento “Dos mozos tigres”. Don 
Primitivo Núnez, un personaje carismático y algo pendenciero, se 
enfrenta a su rival, Goyo Giménez, en una rueda de payadores y lue-
go, ofendido, grita: “déjenme probar a ese chumbiao, que sé domar 
salvajes” y lo amenaza diciendo: “te la guardo ñandú flaco, no has de 
servir ni para un naco.”25 

Utilizada en el poema, la novela y los cuentos, la voz ñandú es 
recogida en los correspondientes glosarios. Aparece en Zorrilla con 
una definición por equivalencia: “nombre guaranítico del avestruz 
americano”26; en Acevedo Díaz la definición es más completa y está 
acompañada de la marca “Ornitología”, de información sobre su 
origen guaraní y de su clasificación según criterios binarios como los 
de Linneo: “Avestruz indígena menos corpulento que el de África, y 
del que difiere además en tener tres dedos en cada pie, mientras que 

23	 Zorrilla ob. cit., Canto II, XVI. 

24	 Acevedo Díaz ob. cit., p. 38. 

25	 Fernández y Medina ob. cit., p.197. 

26	 Zorrilla ob. cit., p. 207.
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aquél sólo tiene dos. Orden de las corredorras: rhea americana”27. 
Fernández y Medina hace una breve definición también por equiva-
lencia (“El avestruz americano”) y agrega información sobre su uso 
figurado: “El hombre muy flaco y alto.”28 

Cabe recordar que ñandú también aparece en Bermúdez, en una 
de sus acepciones, como “Rhea americana. Avestruz americano, que 
se distingue del africano por su menor tamaño, las alas más largas y 
sus tres dedos en los pies, uno más que el otro. Sus plumas son me-
nos apreciadas que las de sus congéneres”. Se trata de una definición 
enciclopédica, es decir, de una definición que se concentra más en 
las cosas mismas, por decirlo de alguna manera, que en la forma en 
que estas son nombradas. Es también una definición detallada en la 
que Bermúdez aclara que existen tres especies diseminadas en todo 
el Río de la Plata, “que se distinguen con los nombres de ñandú 
blanco, ñandú moro y ñandú petizo”. Agrega que “su carne es tan 
buena como la del pavo y sus enormes huevos, aunque sumamente 
indigestos, son plato apetecido por los criollos”. Bermúdez aporta 
a continuación un dato difícil de comprobar sobre el origen de esta 
palabra: “Su nombre es onomatopéyico: imita el grito que lanza el 
macho en la época de celo”. Y termina la entrada con un dato que 
el autor califica como curioso: “apuntaremos que de sus canillas se 
hacen flautas y silbatos, habiéndolas usado los indígenas como púas 
para sus flechas. Sus plumas de uso industrial, eran las que adorna-
ban las cabezas y cuerpos de los indios”29. 

Ñandú además fue consignado por Granada a través de una ex-
tensa y exhaustiva definición, acompañada de la marca gramatical 
de sustantivo masculino y de la palabra guaraní de la que proviene, 
que es, según Granada, precisamente ñandú. La definición, tam-
bién de corte enciclopédico, reza así: “Avestruz de unos cuatro y 
medio pies de longitud y de color blanco ceniciento con mezcla de 
oscuro, muy veloz en su carrera, y nadador. Hace el nido en medio 
del campo, encobando el macho, que tiene la precaución de dejar 

27	 Acevedo Díaz ob. cit., p. 414. 

28	 Fernández y Medina ob. cit. 1893, p. 273. 

29	 Academia Nacional de Letras del Uruguay. Versión digital del Lenguaje del 
Río de la Plata, de Washington Pedro y Sergio Washington Bermúdez, próxi-
mamente en línea: www.mec.gub. uy/academiadeletras
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podrir uno o dos huevos, para romperlos cuando salgan los pollue-
los y que se alimenten éstos con las moscas que naturalmente atrae 
la podredumbre”30. La entrada de Granada finaliza con una cita de 
Félix de Azara, en la que agrega el plural del sustantivo terminado 
en ú: “Son (los ñandús) curiosos, y se advierte que se paran a mirar 
por las ventanas y puertas lo que pasa adentro”. 

Ya había aparecido en Magariños Cervantes en 1852 en las notas 
a Celiar.31 Allí el autor de la Leyenda Americana remite a la defini-
ción que Juan Manuel de la Sota hiciera en su Historia del territorio 
oriental del Uruguay (1841)32. “Es el ave mayor de este país, y su 
procreo es tan abundante que se ven los campos cubiertos de tropas 
de ellos. El color es blanquizco, que tira a pardo, sirviendo sus plu-
mas largas para plumeros, las cortas para colchones y plumajes des-
pués de estar teñidas; sus alones y rabadilla son muy apetecidos de 
los paisanos del campo, como también los huevos, que siendo muy 
grandes se hallan de veinte y treinta en cada nido, que los forman 
al pie de algún árbol y a veces en campo raso en algún hoyo que les 
sirva de abrigo. No es una sino varias hembras que ponen los huevos 
en un solo nido, siendo del cuidado del macho empollarlos y criar-
los con igual esmero”. De la Sota concluye su definición con datos 
que probablemente hayan sido tomados a posteriori por Granada: 
“Al echarse sobre los huevos que ha de empollar, reserva uno o dos 
que pone a la vista del nido sin fomentarlos, para que en el tiempo 
que saca los polluelos, se corrompan, y corruptos ya, los quiebra 
para que al olor acudan las moscas y otras sabandijas con que se 
alimentan los polluelos, mientras que no pueden salir a buscar por 
si mismo sus alimentos33.”

Aquí, vemos cómo Granada se basa en Magariños Cervantes 
que, a su vez, se basa en de la Sota, en un proceso que muestra 

30	 Granada ob. cit, p. 119. 

31	 Magariños Cervantes, Alejandro. 1852. Celiar: leyenda americana en varie-
dad de metros. Madrid.

32	 de la Sota, Juan Manuel. 1841 [1965]. Historia del territorio oriental del Uru-
guay. Biblioteca Artigas, Colección de Clásicos Uruguayos. Vols. 72 y 73. 
Montevideo: Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social [Prólogo 
de Juan E. Pivel Devoto]. 

33	 De la Sota apud Magariños Cervantes ob. cit, p. 440. Nota 19.
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cómo un diccionario se construye, en muchos casos, a partir de 
citas, fuentes o referencias que usan la voz a definir o que la tratan 
con anterioridad, de manera tal, que un diccionario recoge siempre 
alguna tradición previa. El propio título del Vocabulario de Granada 
que incluye el adjetivo “Razonado”, apunta a este aspecto, al hecho 
de estar “fundado en razones, documentos o pruebas”34. 

Más allá de ñandú35, hay coincidencias parciales, por decirlo de 
alguna manera, en los glosarios de las obras literarias que estamos 
viendo. Tanto Zorrilla, que incluye principalmente voces de ori-
gen indígena, como Acevedo Díaz, que selecciona también regio-
nalismos de origen patrimonial, consignan biguá/mbiguá, carancho, 
carpincho, chajá, guabiyú, jaguareté/yaguareté, ñacurutú y quebracho. 
Acevedo Díaz coincide con Fernández y Medina a la hora de incluir 
apero, bagual, bombacha, flete, matungo, payador. Las coincidencias 
entre Zorrilla y Acevedo Díaz se vinculan más a la flora y a la fauna 
y son, en su mayoría, de origen guaraní, dado que Zorrilla glosa 
principalmente voces de origen indígena, como ya dijimos. Las co-
incidencias entre Acevedo Díaz y Fernández y Medina refieren a las 
costumbres del ambiente rural, a los tipos de caballo, etc. y son de 
origen patrimonial, principalmente. Zorrilla y Fernández y Medina 
comparten voces como carancho, guabiyú, nutria, tala y, con grafías 
diferentes, mburucuyá/biricuyá. 

Estos glosarios responden a una tradición desde la que surgen va-
rios emprendimientos lexicográficos que acompañan las creaciones 
literarias de los autores hispanoamericanos de fines del siglo XIX y 
principios del XX (Pérez 2007)36. En Colombia, Jorge Issacs publica 
el “Vocabulario de provincialismos” como apéndice a su novela Ma-

34	 Definición tomada del DRAE, en línea. Consulado el 19 de abril 2015.

35	 Desde 1914, este vocablo aparece en el Diccionario de la Real Academia Es-
pañola. Esta es la razón por la cual no se registra en el Diccionario del Español 
del Uruguay editado por la Academia Nacional de Letras en el 2011, que solo 
consigna voces que se usen en Uruguay pero que no estén en el DRAE. Sin 
embargo, y por otras razones, sí figura en el Diccionario de Uruguayismos, 
que Úrsula Kühl de Mones publicara, baja la dirección de Günter Haensch 
y Reinhold Werner, en 1993.

36	 Pérez, Francisco Javier. 2007. “Sobre los glosarios literarios y su significación 
en la investigación lexicográfica”. Boletín de Filología, 42, p. 137-156.
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ría, fechada en 1867. En Argentina, se destaca el glosario del Martín 
Fierro (1872) de José Hernández, aunque cabe recordar que no fue 
hecho por el autor de los consagrados versos sino por Eleuterio F. 
Tiscornia en el siglo XX. También fue glosado Don Segundo Som-
bra de Ricardo Güiraldes (1926). Los venezolanos Manuel Vicente 
Romero García, Rómulo Gallegos y Uslar Pietri publican respecti-
vamente Peonía (1890), Doña Bárbara (1929) y Las lanzas coloradas 
(1931), acompañadas por sendos glosarios (cfr. Pérez 2007). 

Esta tendencia se explica en la medida en que 

[estos] escritores, especialmente autores de novelas na-
cionales de corte criollista, van a sentir la necesidad de 
ofrecer al final de sus obras explicaciones léxicas en listas 
de palabras explicadas y en vocabularios más constitui-
dos, en los que aparecerán, junto a los americanismos de 
origen, muchas voces que señalan el ritmo sociocultural 
de las nacientes repúblicas americanas. El léxico que son 
capaces de reunir y definir será el más representativo para 
mostrar cómo las nacientes repúblicas se seguían enten-
diendo lingüisticamente hijas del hispanismo colonial y 
cómo, además, comenzaban a consolidar un nuevo léxico 
coloquial, referencial o simbólico para nombrar los pro-
cesos que la nueva realidad social y cultural exigía (Pérez 
2007, p. 147). 

Un proceso similar se estaba viviendo en Brasil con la “confec-
ción de pequeños glosarios de novelas, que describían o justificaban 
el uso de algunos vocablos o de neologismos. Esos pequeños voca-
bularios son lugares donde se responde a las omisiones de dicciona-
rios portugueses” (Nunes 2006, p. 218)37.

Lauria (2012)38 analiza en detalle la situación para Argentina y 
afirma que el primer poeta criollo que registró una voz particular del 
ámbito local en un texto propio y tuvo conciencia de dicha especifi-

37	 Nunes, José Horta. 2006. Dicionários no Brasil. Análise e História do século 
XVI ao XIX, Campinas/ São Paulo/ São José do Rio Preto, Pontes Editores/ 
Fapesp/ Faperp. La traducción es mía. 

38	 Lauria ob. cit. 



167REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

DISCURSOS ACADÉMICOS

cidad fue Manuel de Lavarden (1754-1809) quien en su poema “Al 
Paraná” (1801) explicó el significado de camalote. También recuerda 
Lauria que en el periodo independiente, el escritor romántico Es-
teban Echeverría (1805-1851) anotó marginalmente el significado 
de algunos vocablos que incluía en sus obras literarias. Entiende asi-
mismo la autora que “la actitud de un poeta romántico americano 
de incluir voces del léxico patrimonial en su obra es coherente con 
los principios de la poética de dicho movimiento estético en la me-
dida en que alude a los rasgos pintorescos, peculiares, costumbristas 
de un lugar, de un paisaje, de una situación, resaltando lo que tienen 
en su singularidad” (Lauria 2012, p. 95). En esta tarea de definir 
las voces “propias”, “locales” que se incluían en obras de carácter 
literario, sobresale —continúa diciendo Lauria 2012— también el 
trabajo del poeta gauchesco Hilario Ascasubi (1807-1875) quien en 
su obra Los mellizos (1850), origen de su famoso Santos Vega (1872), 
definió una serie de vocablos del mundo rural como cimarrón, gau-
cho y ombú. 

Este trabajo de Ascasubi ya había sido destacado por Ayesta-
rán (1957)39 como el primer vocabulario regional que se publica 
en Montevideo. Radicado en esa ciudad durante el rosismo, As-
casubi publica en 1850 las dos primeras entregas de Los mellizos ó 
rasgos dramáticos de la vida del gaucho en las campañas y praderas de 
la República Argentina y “al final de cada entrega figura un índice 
alfabético de las voces y modismos usados en el libro, con su co-
rrespondiente explicación” (Ayestarán 1957, p. XIII). El segundo 
vocabulario criollo, también según Ayestarán, fue publicado en los 
Estudios históricos, políticos y sociales sobre el Río de la Plata de Ale-
jandro Magariños Cervantes, editados en París en 185440. En ellos 

39	 Ayestarán, Lauro. 1957. “Prólogo” al Vocabulario rioplatense razonado de 
Daniel Granada (1957 [1889]), VII-XIX. Biblioteca Artigas, Colección de 
Clásicos Uruguayos, Vols. 25 y 26. Montevideo: Ministerio de Instrucción 
Pública y Previsión Social.

40	 Magariños Cervantes, Alejandro. 1963 [1854]. Estudios históricos, políticos y 
sociales sobre el Río de la Plata. Montevideo: Biblioteca Artigas, Colección de 
Clásicos Uruguayos, Vol. 35. [Prólogo de Juan E. Pivel Devoto].
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“su autor analiza las voces más transitadas de la primitiva poesía 
gauchesca” (Ayestarán 1957)41.

Con todo, ya en un poema del fundador del género gauchesco, 
el montevideano Bartolomé Hidalgo, publicado, según Praderio 
(1986, p. XLIV),42 en hoja suelta en Buenos Aires en 1820, el autor 
incorpora algunas notas, la mayor parte de ellas de carácter léxico. 
El propio título de la composición tiene un tono de provocación 
al enemigo imperial español y, simultáneamente, de contraste en 
el uso de la lengua: “Un gaucho de la Guardia del Monte contesta 
al manifiesto de Fernando VII. Y saluda al Conde de Casa Flores 
con el siguiente cielito, escrito en su idioma” (cfr. Coll 2012)43. En 
efecto, se trata del único cielito o diálogo de Hidalgo en el que se 
comenta en el paratexto titular el uso del “idioma” en que se es-
cribe. Asimismo, el ya mencionado Magariños Cervantes escribe 
apuntes léxicos para su poema Celiar (1852)44: en la nota 63 explica 
la razón por la cual pone notas que le “parecen oportunas por cual-
quier concepto, otras innecesarias para los lectores americanos; pero 
indispensables mientras que no exista un diccionario de palabras y 
locuciones criollas, para otro lectores del opuesto hemisferio, donde 
circulan o pueden circular los libros escritos en el Nuevo Mundo.”45 

En cualquier caso, el uso de regionalismos no es una novedad 
(de fines) del siglo XIX en el Río de la Plata. Si nos remontamos 
en el tiempo, ya encontramos voces regionales en Martín del Bar-

41	 Ayestarán ob. cit., XIV. Además, en la serie final «Cuadernos de costumbres» 
de los Estudios Literarios de Francisco Bauzá (1885) se presentan algunos 
vocablos y expresiones típicas del habla de los gauchos. Sin llegar a ser un 
vocabulario explícito, como lo aclara Ayestarán (1954, p. XIV), se brinda 
información de gran valor para los estudios lingüísticos

42	 Praderio, Antonio. 1986. “Prólogo” a Obra completa de Bartolomé Hidalgo, 
Biblioteca Artigas, Colección de Clásicos Uruguayos, Vol. 170, Montevideo, 
Ministerio de Educación y Cultura, pp. VII-LXXXI.

43	 Coll, Magdalena. 2012. “Entre las fiscalización y el registro del español del 
Uruguay de finales del siglo XIX: el vocabulario de Daniel Granada y el glo-
sario de Eduardo Acevedo Díaz”. En José Luis Ramírez (coord.), Por sendas 
ignoradas. Estudios sobre el español del siglo XIX, Lugo, Axac, p.11-31. 

44	 Magariños Cervantes ob. cit.

45	 Magariños Cervantes ob. cit, 1884, Tomo I, p. 86.
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co Centenera (siglo XVI), en los escritos de jesuitas misioneros de 
principios del siglo XVII y XVIII, en Félix de Azara, en José Prego 
de Oliver, en las obras de los criollos José Manuel Pérez Castellano 
y Dámaso Antonio Larrañaga, de fines del siglo XVIII y principios 
del siglo XIX, etc. Pero lo que es nuevo en los últimos años del siglo 
XIX —el período que aquí nos ocupa— es el hecho de que el uso 
de estos regionalismos generó una reflexión sobre los mismos que se 
plasmó en variados productos de corte lexicográfico, que ordenan y 
recopilan estas palabras en diferentes formatos. 

En esa época surgen los glosarios de Zorrilla de San Martín, de 
Acevedo Díaz y de Fernández y Medina, de los que ahora volvemos 
a ocuparnos. Los títulos de sus obras dialogan, de alguna manera, 
entre sí: Zorrilla titula su vocabulario “Índice alfabético de algunas 
voces indígenas empleadas en el texto,”46 Acevedo Díaz lo publica 
con el encabezamiento “Aclaración de algunas voces locales usa-
das en esta obra, para mejor inteligencia de los lectores extraños al 
país”47 mientras que Fernández y Medina rotula solo al primero de 
ellos, como “Declaración de algunos modismos rioplatenses usados 
en los artículos de este tomo”48. Detrás de los tres títulos hay una 
emergente conciencia lingüística que ve diferencias entre la variedad 
de español en la que fueron escritas estas obras y la variedad de es-
pañol de un posible lector “extraño al país” que no conoce las “voces 
indígenas”, “algunas voces locales” o los “modismos rioplatenses”. 
Hay una necesidad de plasmar lo local y lo diferente en el plano de 
la lengua y, probablemente, una preocupación general por la lengua 
que se hablaba en la época, probablemente una conciencia de una 
variedad de español con características propias, principalmente en 
el léxico, pero, con alguna nota a nivel fonético. También se entrevé 
una preocupación centrada en lo indigenista, en el caso de Zorrilla, 
y más vinculada al léxico regional en su totalidad, en los casos de 
Acevedo Díaz y Fernández y Medina. 

No sabemos en concreto si estos autores se habían leído entre sí 
o si habían leído a Granada o tenían noticias de la empresa que Ber-
múdez estaba desarrollando. Solo tenemos algunos indicios de cómo 

46	 Zorrilla ob. cit., p. 201.

47	 Acevedo Díaz ob. cit., p. 397.

48	 Fernández y Medina ob. cit., 1892, p. 167.
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circulaban estos materiales lexicográficos en la época. No sabemos si 
Granada leyó a Acevedo Díaz. Sin embargo, podemos saber, a través 
de una carta que Acevedo Díaz le escribió a Alberto Palomeque, que 
el autor de Nativa conocía la existencia del Vocabulario de Granada, 
pero que no tuvo acceso al mismo antes de escribir sus glosas, aspec-
to que el escritor lamenta al tiempo que resalta su exclusiva creación 
del vocabulario para la novela que publicaría pronto en Montevideo 
(apud Castellanos 1969)49. En epístola del 18 de setiembre de 1889, 
enviada desde La Plata, Eduardo Acevedo Díaz escribe:

Mi querido Alberto:

Recibí tu telegrama y tu esquela, más nó la carta de que en 
ésta me hablas. Agradézcote los conceptos. Puedes contar 
como lo deseas, con mi novela, para el 15 del entrante. 
Hé leido los sueltos que me has dedicado en “La Opinión 
Pública”, y quedo reconocido, aunque no me creo mere-
cedor á los elojios. La novela se titula Nativa.

Irá acompañada de un vocabulario de términos locales, 
como apéndice. Con este motivo, debo prevenirte que, 
apesar de haberlo pedido varias veces, no he logrado ob-
tener el libro de Daniel Granada Vocabulario Rio Platense, 
que deseaba, para compulsar y confrontar. El vocabulario 
pequeño de Nativa, es, pues, mio exclusivo. Con todo, 
desearía me obsequiases con un ejemplar á la brevedad 
posible.

[---]

Un abrazo de tu amigo

Ed.o Acevedo Díaz50

Cabe recordar que Nativa aparece, como tantas novelas de su 
época, en folletines de un periódico, en este caso, La Opinión Públi-
ca, de Montevideo. La novela salió en 84 entregas que comenzaron 

49	 Castellanos, Alfredo. 1969. “Cartas de Eduardo Acevedo Díaz al Dr. Alberto 
Palomeque (1880-1894)”. Revista de la Biblioteca Nacional 2, mayo, p. 57.

50	 Se mantiene la ortografía original.
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el 25 de octubre de 1889 (Castellanos 1969),51 el mismo año en que 
Granada publicaba la primera edición de su vocabulario, y termina-
ron el 6 de febrero de 1890, a pocos días de que saliera la segunda 
edición de Granada.

Por otra parte, sabemos que Fernández y Medina leyó la obra 
de Granada, ya que lo cita cuando consigna la voz isla que aparece 
definida como “Por traslación, conjunto de árboles ó monte de cor-
ta extensión, aislado, que no está junto á río ó arroyo”, definición 
a la que se le agrega, entre paréntesis, la fuente de la que proviene: 
“(Granada)” (Fernández y Medina 1893, 1923). Esta referencia es 
importante porque prueba que Fernández y Medina había tenido 
acceso al trabajo de Granada y nos habla de cierta circulación de 
recursos lexicográficos en la época. Por otra parte, Zorrilla no podría 
haber citado a Granada ya que este publica su vocabulario un año 
después de que se publica Tabaré; Granada no cita a Zorrilla, aun-
que sí a otros autores como Magariños Cervantes. 

De hecho, la amistad entre Granada y Magariños Cervantes está 
ampliamente documentada. En primer lugar, es el último quien 
prologa la primera edición del VRR en 1889. Ya había escrito Gra-
nada, en 1884, un extenso ensayo sobre los «Antecedentes y carácter 
de la literatura en el Río de la Plata», quizás el estudio más cuidado-
so realizado sobre el tema en territorio uruguayo en esa época, como 
prólogo a Palmas y Ombúes, de Alejandro Magariños Cervantes52 en 
el que trata al poeta de “Patriarca ilustre de las letras Uruguayas” 
(Granada en Magariños Cervantes 1884)53. Acevedo Díaz comparte 
con Granada, aunque en diferente grado, su admiración por el es-
critor Alejandro Magariños Cervantes, como se desprende de la co-
rrespondencia que Acevedo Díaz mantuviera con su amigo Alberto 
Palomeque (apud Castellanos 1969).54 

A fines del siglo XIX el escritor hace de lexicógrafo y produce un 
discurso que legitima su práctica. Es una época de producción de 
elementos identitarios, desde símbolos de la patria hasta manuales 
de historia o geografía, pasando además por un elemento prototí-

51	 Castellanos ob. cit, p. 11, nota 10.

52	 Magariños Cervantes ob. cit. 

53	 Granada en Magariños Cervantes, ob. cit, p. 46. 

54	 Castellanos ob. cit, p. 65-68. 
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pico como es la literatura. Desde esta perspectiva, resulta claro el 
papel simbólico que tuvieron estos anexos en obras de autores que 
estaban construyendo el imaginario nacional, como lo son Zorrilla 
y Acevedo Díaz. Fernández y Medina tuvo otra suerte como escritor 
pero no sería justo que las razones por las cuales no se le considera 
un autor de primera línea se extendieran a su labor lexicográfica.

De todas maneras, los vocabularios de los tres escritores citados 
han pasado prácticamente inadvertidos como buena parte de la pro-
ducción de glosarios en general, de esos glosarios que permanecen 
“ocultos” o “escondidos”, por así decirlo, en las obras que les dieron 
origen. Son, sin embargo, antesala de lo que ocurrirá en la lexico-
grafía uruguaya del siglo XX, ya que claramente funcionan como 
antecedentes de los vocabularios gauchescos o campesinos que se 
publicarán posteriormente, como productos lexicográficos autóno-
mos. Como tales deben ser vistos a la hora de pensar la historia de 
la (meta) lexicografía del Uruguay. 

Y deberán ser rescatados junto a dos obras emblemáticas de la 
lexicografía regional y uruguaya, la de Granada y la de Bermúdez, 
una lexicografía, hija de hombres allegados a las letras, la mayoría de 
ellos abogados, una lexicografía producto de una época en la que la 
condición de letrado y de lexicógrafo se solapaban. Es un período, 
como todos, en el que literatura es el espacio en que se afirma la 
lengua y en el que, como en todas las épocas, la lengua “es un terre-
no en donde se dan las disputas por los lugares de poder dentro del 
relato de la identidad colectiva” (Ennis 2008 apud Huisa Téllez)55. 

La lexicografía uruguaya no es mediática. No fue tema para la 
creación literaria, como lo fue la obra de Samuel Johnson, autor de 
A Dictionary of the English Language, a fines del siglo XVIII. Su vida 
motivó dos biografías; una fue escrita por James Boswell y otra por 
John Hawkins, ambas en el siglo XVIII. También Sir James Murray, 
editor del Oxford English Dictionary, cuenta con un libro biográfico 
que narra las curiosidades y complejidades de esa obra titánica y 
de ese hombre adelantado a su tiempo (Winchester 2003)56. En el 
propio siglo XIX, además, tanto la obra académica española como 

55	 Huisa Tellez ob. cit. 

56	 Winchester, Simon. 2003. The meaning of everything. The Story of the Oxford 
English Dictionary. Oxford/ New Yord: Oxford University Press.
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la no académica motivan obras literarias (cf. Ahumada 2010)57, 
hecho que no parece haber sucedido aquí. Nuestra lexicografía no 
llegó al teatro, como sí lo hizo la vida de María Moliner en la obra 
El Diccionario, del español Manuel Calzada Pérez, recientemente 
estrenada en Montevideo. No llegó a las conferencias TED (Ideas 
worth spreading), como sí lo hizo el New Oxford Dictionary en la 
charla que diera Erin McKean en 200758. La única referencia lo-
cal, fuera del ámbito académico, podría ser la de la milonga “El 
diccionario” de Alfredo Zitarrosa. Pero, aquellos versos que Uds. 
recordarán (“Bravos lingüistas del diccionario, vayan juntando vo-
cabulario, que ha de llegar el día, si es necesario, en que se hable 
un lenguaje interplanetario” …) no parecen tener una referencia 
directa a nuestra lexicografía y, mucho menos, a nuestra lexicografía 
decimonónica.

Por esa misma razón, por esa misma invisibilidad, vale la pena 
rescatar nuestra lexicografía. Vale la pena recordarla. Vale la pena 
homenajearla. Y con ella honraremos el lema de la Academia, “Ve-
tera servat, fovet nova” —conserva las cosas antiguas y promueve 
las nuevas. 

57	 Ahumada, Ignacio. 2010. “La crítica de diccionarios en la España del siglo 
XIX: el diccionario como tema para la creación literaria”. En Bernal, Torner 
y DeCesaris (eds.), Estudis de lexicografía 2003-2005, Barcelona, Universitat 
Pompeu Fabra. Institut Universitari de Lingüística Aplicada, p. 111-130.

58	 Disponible en https://www.youtube.com/results?search_query=erin+mckean 
+ted. Consultado el 18 de mayo de 2015.
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LAS CARTAS DE MIS ABUELOS O 
ALGUNAS CUESTIONES SOBRE EL 

ESPAÑOL EN EL URUGUAY 

Virginia Bertolotti1

Sr. Presidente en ejercicio de la Academia Nacional de Letras, Pro-
fesor Jorge Arbeleche 
Sra. Secretaria de la Academia Nacional de Letras, Licenciada Ma-
risa Malcuori 
Señores académicos, estimados colegas y queridos amigos de la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, de la Facultad 
de Información y Comunicación y del Programa de Lectura y es-
critura en español, estimados estudiantes y exestudiantes, queridos 
amigos, querida familia: 

Como es de estilo, pero no por ello sin sentimiento, agradezco 
a esta corporación haberme integrado a ella a través de mi nombra-
miento, particularmente a Ricardo Pallares, mi profesor en el liceo 
Dámaso Antonio Larrañaga, quien me enseñó a ver el estudio de la 
literatura no como una cuestión de expresión de sentimientos o de 
autores o de expresión histórica y cultural —que también lo es—, 
sino como un fino trabajo con la materia lingüística; y también a mi 
profesor Adolfo Elizaincín, de quien aprendí el rigor en el trabajo 
académico. 

Agradezco también a Marisa Malcuori su exageradamente elo-
giosa presentación. También Marisa fue profesora mía, hace casi 
treinta años y me sigue resultando un privilegio poder trabajar con 
ella —ahora en la Comisión de Gramática de la Academia— por su 
conocimiento y por su pasión y honestidad intelectual. 

Me precedió en la ocupación del sillón académico que hoy asu-
mo Carolina Escudero, quien integró la Academia Nacional de Le-
tras entre 2002 y 2013. Poco puedo decir de su obra, en el sentido 

1	 Agradezco enormemente a Serrana Caviglia y a Antonio Lezama sus comen-
tarios a versiones preliminares de este texto.
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que le damos en el mundo universitario a la palabra obra. Escribió 
poco, o mejor dicho, publicó poco. No tuve ámbitos de trabajo o de 
amistad comunes, pero sé por otros que trabajaba mucho, que era 
generosa con su conocimiento y con su tiempo y que era una amiga 
entrañable. Sé por mí misma —tomé con ella un curso de sintaxis 
del pronombre se, a fines de los ochenta— de su calidad docente, 
de su pensamiento sutil y exhaustivo y de su amor por la gramática 
del español. Seguramente, su obra consista en haber transmitido ese 
amor a otros. 

Antes de ser ocupado por Carolina Escudero, el sillón fue de los 
Académicos Fernán Silva Valdés (entre 1943 y 1969) y Julio C. Da 
Rosa (entre 1970 y 2001), ocupantes que no precisan presentación. 
El nombre del sillón es Ernesto Herrera quien fue un dramaturgo 
que murió muy joven (1876-1917), con una vida infeliz y una obra 
no muy exitosa en su época. Además de prosa recogida en Cuentos 
brutales (Herrera 1931) y de una sostenida actividad periodística, 
escribió obras teatrales: El estanque, Mala laya, La moral de misia 
Paca y El león ciego. Estas piezas son publicadas a su muerte por sus-
cripción popular —un crowdfounding, dicen ahora creyendo hacer 
algo nuevo—con el objetivo de que el producto de la venta llegara 
a manos de su hijo, Barrett Herrera. Sus coetáneos lo consideraban 
el nuevo Florencio Sánchez, como señalaba Antón Martín Saavedra 
en su discurso luctuoso (Herrera 1917, p. 11). 

Quizá la más conocida de sus obras sea El león ciego, que fue 
presentada por última vez en una puesta de la Comedia Nacional 
en el Teatro Solís en 2007, sesenta años después de que la Comedia 
inaugurara sus actividades con esta misma obra en 1947. También 
es recordada por una puesta exitosa por el teatro El Galpón en 1962. 
El león ciego, leída hace ya muchos años, llamó mi atención sobre 
aspectos del español rural y me llevó a unas reflexiones que he ido 
madurando con el tiempo algunas de la cuales voy a compartir con 
ustedes en la tarde de hoy. En esa obra de principios de siglo XX, 
se representa el mundo y el habla rural de dos generaciones, en una 
versión realista de lo teatral, deudora seguramente de Florencio Sán-
chez, quien tan bien ha caracterizado el habla de diferentes grupos 
sociales rioplatenses. 

Sobre un habla rioplatense, justamente, quiero reflexionar con 
ustedes en la tarde de hoy, en términos de su historia y de su pre-
sente. Por una parte, en Uruguay decimos cosas que otros no di-
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cen —pero en algún momento dijeron— como pollera, gabán o 
conservamos distinciones que otras comunidades de hablantes han 
perdido. Distinguimos lo miré a los ojos de la miré a los ojos a dife-
rencia y más reciente empleo europeo de una única forma le miré a 
los ojos. ¿Somos por tanto conservadores? Por otra parte, hemos casi 
abandonado formas como cantase y preferimos la más nueva canta-
ra; hemos resignificado palabras: no usamos vereda como ´camino 
en el campo o dentro del bosque´ sino como ´vía urbana para pea-
tones entre la línea de construcción y la calle´. ¿Somos, por tanto, 
innovadores? 

Para pensar sobre estas preguntas, analizaré un conjunto de tex-
tos escritos, entre fines de la década del ́ 30 y principios de la década 
del ´40 del siglo pasado, hace ochenta años. Es esta una diacronía 
muy breve, mucho más breve que las que solemos considerar en his-
toria de la lengua y corresponde a un período que no suele analizarse 
en perspectiva histórica. Una mirada sobre los estudios dedicados la 
historia del español evidencia que los mayores focos de interés han 
estado en el español medieval, en el español áureo y en el español 
moderno, y que son menos frecuentes los estudios sobre el siglo 
XVIII tardío y menos frecuentes aun los estudios sobre el siglo XIX. 
Nada se ha dicho, hasta donde sé, del siglo XX en perspectiva histó-
rica, que es lo que voy a hacer a continuación. 

El corpus con el que trabajé, como saben por el nombre que 
di a este discurso, son textos de mis abuelos, escritos entre 1939 y 
1944. En los próximos meses ellos cumplirían 100 años. Mis abue-
los eran los jóvenes de la generación que vivió el mundial del ´50 y 
que disfrutaron de creer que “como el Uruguay no hay”. Provenían 
de familias de inmigrantes y pertenecieron ambos a la primera ge-
neración en completar la educación primaria en sus familias y lo 
hicieron, por cierto, en la enseñanza pública. 

Este epistolario de Lelio y María Elena se compone de cuarenta 
piezas entre cartas, notas y esquelas; incluye también algunos pocos 
textos escritos por otros o para otros. Las cartas se corresponden 
con momentos de distancia mayor: una ida de Lelio a Buenos Aires 
a jugar al básquetbol, una enfermedad leve de él, una ida al interior 
de María Elena. El resto son notitas enviadas con motivos varios, 
muchas veces de una cotidianeidad absoluta. Cabe recordar que en 
esa época, las personas de las clases populares se comunicaban a 
la distancia a través de mensajeros, que frecuentemente se queda-
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ban esperando la respuesta inmediata. La vida bajo un mismo techo 
—matrimonio mediante— disminuyó el número de comunicacio-
nes a distancia y la llegada del teléfono explica el fin de la comuni-
cación escrita entre ellos. 

Como dije, han pasado tres generaciones. Lelio y María Elena 
estaban entre sus veinte y sus treinta cuando escribieron estos textos, 
como lo están hoy sus bisnietos Luciana, Edu, Sofía y Rodrigo, que 
suplen la distancia física con formas de comunicación más diversas 
y en las que el uso de la lengua escrita tiene características distintas. 
Del conjunto de fenómenos de interés lingüístico relevados en las 
cartas, por ejemplo, cuestiones léxicas como los préstamos orticaria, 
chau, salute, grippe (escrita con grafía francesa) o los uruguayismos 
pronto con el sentido de ´listo´, programa con el sentido de ´salida, 
visita, plan de ocio’ o las expresiones los otros días, a lo grandes señores 
o como en Colombes, escogí dos rasgos gramaticales que han cambia-
do en estas tres generaciones y que nos permiten reflexionar sobre la 
lengua que empleamos. 

Cuando me refiero a qué ha cambiado, no me pregunto —no se lo 
pregunta ningún lingüista— si el cambio ha sido bueno o malo. No 
me voy a ocupar aquí de la corrección idiomática —aunque alguien 
podría pensar que es esa una tarea de Académico de la lengua— sino 
de la descripción y, en alguna medida, de la explicación de algunas 
características de los cambios en nuestro español. Estos no son excep-
cionales. Lo natural es que las lenguas cambien aunque ese cambio sea 
mayoritariamente imperceptible a los hablantes de una generación. 
Así como también es natural que las lenguas entren en contacto con 
otras, por lo cual, la historia de los contactos lingüísticos de nuestro 
actual territorio, que reviso rapidísimamente a continuación, no debe 
ser considerada excepcional. Quizá la única peculiaridad sea la can-
tidad y variedad de contactos en un lapso históricamente breve, que 
entiendo necesario recordar antes de seguir adelante. 

La historia de la lengua española en el Uruguay comienza con 
hablantes de diferentes modalidades del castellano aprendidas en 
diferentes lugares en España, hablantes que se encontrarán antes de 
partir, o durante el viaje o en América. Llegados a este continente, 
tuvieron que comunicarse con hablantes de diversas lenguas indí-
genas. Muchos indígenas aprendieron español y se lo transmitieron 
a sus hijos, y, como cualquier persona que incorpora un artefac-
to cultural, lo modificaron al adecuarlo a sus posibilidades y a sus 
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necesidades. En el caso específico de lo que hoy conocemos como 
Uruguay, en el siglo XVIII, siglos después de ese primer contacto 
del español con lenguas habladas por las poblaciones indígenas, lle-
gan poblaciones esclavizadas, hablantes de lenguas africanas; llegan 
también nuevos hablantes de español, de un español más moderno. 
Siempre estuvo, por otra parte, la otra lengua europea presente en 
América y en nuestro territorio: el portugués. A lo largo del siglo 
XIX y de parte del XX nuevas lenguas europeas se oirán en boca 
de masas de inmigrantes: modalidades lingüísticas de la Península 
Itálica, el francés, el gallego, el inglés, entre otras. 

Volvamos pues, a los cambios en el español en el Uruguay a 
través de las cartas de Lelio y de María Elena. Analizaré aquí dos 
características del español de mediados del siglo pasado: el empleo 
de los futuros y de las formas de tratamiento. 

Hemos convenido en llamar “tiempos futuros” a las expresiones 
de eventos (acciones, procesos, estados) que suceden con posterio-
ridad al momento de uso de la palabra. En la historia de la lengua 
española las formas de expresar el futuro han sido muy variadas y 
ha habido una “llamativa renovación cíclica” (Melis 2006, p. 923) 
entre formas simples y perifrásticas (también llamadas compuestas o 
analíticas). Desde el empleo de formas analíticas cantar lo he —que 
se mantienen hasta el siglo XVII—, o de formas como he de cantar 
—que se mantienen muy productivas hasta el siglo XIX— llegamos 
a voy a cantar, pasando antes por cantaré. Esta forma simple (can-
taré, cantarás, cantará, cantaremos, cantarán) se extiende a partir del 
siglo XVI; tres siglos después, se comienzan a utilizar nuevamente 
futuros analíticos o perifrásticos, compuestos con «ir + a + infini-
tivo»: voy a cantar, vas a cantar, va a cantar, vamos a cantar, van a 
cantar. La expresión del futuro a través de esta forma compuesta o 
perifrástica es algo reciente en la historia de la lengua española, ya 
que se remonta apenas al siglo XIX. En aquel momento las perífrasis 
se empleaban para expresar futuridad inminente, próxima (Melis 
2006, p. 929), como en La parte más aburrida de este discurso va a 
comenzar. Luego, en una segunda fase (principios del siglo XX), la 
perífrasis se comienza a usar con valores prospectivos no inminen-
ciales (Melis 2006, p. 930) aunque se mantiene la preferencia por el 
futuro simple para la expresión de lo más lejano en el tiempo (Gara-
chana Camarero 2011, p. 93), como en Este discurso se va a publicar 
(en dos meses)/El discurso se publicará (en dos meses). 
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En el Río de la Plata en la actualidad hemos abandonado las 
formas simples (como cantaré) para expresar tanto el futuro cer-
cano como el futuro lejano (no lo hemos hecho, por cierto, en la 
lengua escrita académica o administrativa que reúnen géneros muy 
conservadores). Nadie dice Mañana le contaré a Pedro cómo estuvo el 
discurso, sino Mañana le voy a contar a Pedro cómo estuvo el discurso 
(o, incluso, Mañana le cuento a Pedro cómo estuvo el discurso, pero 
no es tema que nos interese ahora). Ninguno de nosotros diríamos 
El año que viene iré a Austria en junio sino que diríamos El año que 
viene voy a ir a Austria en junio. 

Sin embargo, además de expresar la posterioridad de un evento 
con respecto del momento del habla, y como se señala en la NGLE 
“los sucesos venideros que se expresan con el futuro sintético [sim-
ple] admiten muy diversos matices: órdenes, solicitudes, recomen-
daciones, promesas, compromisos y otras nociones próximas a estas, 
en función de las cuales cabe esperar algún comportamiento futuro 
del hablante o del oyente” (NGLE, 2009, § 23.14d). En una ora-
ción como Serán las siete, es hora de ir terminando este discurso, es-
toy haciendo una conjetura con respecto a la hora. Si digo No bien 
termine haremos un brindis estoy anunciando mi intención. Si digo 
Los presentes desalojarán con calma si suena la alarma de incendio 
estoy señalando una obligación a los presentes. Pero no se trata, en 
rigor, de futuros, ya que podría decir las mismas cosas en pasado 
manteniendo los significados que señalé: A las siete menos cuarto ayer 
dije que serían las siete, y que era hora de ir terminando el discurso, y 
sigo significando una conjetura con respecto a la hora; en Dijo que 
no bien terminara harían un brindis no se pierde el significado de 
intención y si digo El organizador señaló que los presentes desalojarían 
con calma la sala en caso de incendio sigo señalando una obligación 
de los presentes. En el Uruguay, actualmente, en el español colo-
quial, solo conservamos el uso de conjetura. Para los usos tempora-
les hemos abandonado absolutamente las formas simples. 

Las cartas de Lelio y María Elena nos permiten hacer una cala en 
medio del siglo XX y corroborar que los usos de las formas simples 
de futuro eran similares a los usos actuales en otras variedades de 
español. Nos permiten saber que hace tres generaciones la forma 
verbal de futuro se usaba para suposiciones o conjeturas, y también 
para intenciones y obligaciones, incluso en la lengua coloquial, así 
como para la expresión del futuro cercano y del lejano. 
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Veamos algunos ejemplos de expresión de conjetura: 

1. ya me había enterado por los diarios argentinos que 
como supondrás compré con ese fin. (…) 

Te extrañará que te escriba por avión pero lo hago porque 
presumo que desearás una carta mía (quizás este equivo-
cada y te sea indiferente recibirla unas horas después). 

Carta, 18. 12. 1939, María Elena 

También empleaban el futuro simple para expresar posterioridad 
no inmediata al momento de la enunciación como vemos en (2) y 
(3), tal como lo hacen hoy hablantes de español europeo incluso en 
una comunicación cercana e informal. 

2. Imposible ir esta noche, estoy ahogado de trabajo, ma-
ñana estaré contigo.

Nota, 6.7.1939, Lelio 

3. (…) si el domingo no estás bien quédate tranquilo que 
ni hoy voy al cine ni saldré mientras tú estés en cama. 

Nota, 10.11.1939, María Elena 

Probablemente, en la actualidad, en una comunicación de estas ca-
racterísticas —correo electrónico, mensaje de texto, whatsapp— usa-
ríamos las formas perifrásticas, esto es voy a estar contigo, no voy a salir. 

Más extraña aun puede resultar para los jóvenes (y para los no 
tan jóvenes) actuales la expresión del futuro cercano —la tarde del 
mismo día— con la forma simple, como vemos en el ejemplo (4): 

4. Ñata Querida: 

Hoy es el cumpleaños de la hijita de Mario y estamos 
invitados (…) 

Yo me compraré camisa, zapatos y corbata y estrenaré 
un traje nuevo.

Carta, s/d c.1942, Lelio 
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Como ya ha sido señalado por Melis, quien aporta datos para la 
modalidad de español mexicana, “la expansión del futuro perifrástico 
a expensas de futuro simple ha progresado a lo largo de siglo XX con 
asombrosa desigualdad entre los miembros de la comunidad hispa-
nohablante” (Melis 2006, p. 935). La expresión de eventos futuros 
con «ir + a+ infinitivo» está mucho más extendida en nuestra modali-
dad de español que en la modalidad del español europeo. Podríamos 
decir, entonces, que el español ha cambiado en tres generaciones en 
el Uruguay y que ese cambio marca una diferencia dialectal. En este 
sentido, juzgado por el uso de los futuros, deberíamos decir que el 
español en el Uruguay es muy innovador ya que preferimos la forma 
más reciente de expresión del futuro y la empelamos en un número 
de contextos mucho mayor que en otras variedades. 

Pasemos ahora al otro caso que me interesa analizar, que son 
las formas de tratamiento, esto es, en los recursos lingüísticos que 
empleamos al dirigirnos a otros. Como es bien sabido, existen pro-
nombres de tratamiento como tú, vos, usted, vosotros, ustedes exis-
ten formas verbales como cantas, cantás, canta, cantáis, cantan. Así 
también hay nombres y pronombres posesivos. De este conjunto de 
expresiones me voy a centrar solo en los pronombres personales y 
en los verbos. 

La actual generación joven emplea casi una única forma para 
dirigirse a otros: vos como pronombre y verbos agudos (en las flexio-
nes en que esto es posible). Dicen entonces, vos cantás, vos tenés, o 
vos venís. Excepcionalmente, pueden utilizar el pronombre tú en lu-
gar de vos. Estos mismos jóvenes, en muy escasas situaciones utilizan 
la forma usted con su verbo correspondiente: ¿Me podría decir la 
hora, por favor?, Pase usted primero son frases que raramente pro-
nuncian y les cuesta encontrar a quién decírselas. 

Si analizamos el uso de las formas de tratamiento tres generacio-
nes atrás encontramos una situación muy distinta. Vemos que Lelio 
trataba de usted a quien luego sería su cuñada: 

5. [escrita a máquina] 

Estimadisima Nena: 

Después de desearle que se haya divertido mucho anoche 
en el baile, le pido que por favor me mande decir por el 
portador de esta donde se puede encontrar a Ramón (…) 
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Ya sé que el Solis estuvo fenómeno y que se divirtió mu-
cho, saludos a todos y muchos más que a todos a la Beba y 
dígale que a las 6 y 15 voy por casualidad a tomar mate.- 

Carta, c. 3. 1939, Lelio 

Y Lelio trataba de usted, por supuesto, a quien luego sería su 
suegra, y lo hacía tanto él como su hermana y su madre, como po-
demos ver en estas tres cartitas incluidas en la misma hoja (6), (7) 
y (8), que tuvieron el propósito de que se le permitiera a su novia 
María Elena llevarle tostadas porque estaba enfermo: 

6. Doña Margarita: 

Querida Señora: 

(…) Quisiera pedirle un favor, que desde luego Vd. me lo 
hará con esa bondad que la caracteriza, que Vd. deje que 
su y mi Bebita querida venga mañana temprano a traerme 
unas tostadas que necesito para mi completa curación, 
además como todavía estoy muy débil necesito tenerla a 
mi lado para reconfortarme mirándola. (…) 

Muchos saludos para todos y besos para Pelusa, el nene y 
Gracielita.

Saludos 

Lelio 

7. PD. Doña Margarita: Sea buenita y deje venir mañana 
a la Beba para que me ponga los ganchitos y me marque 
los bucles. 

Muchos Besos, Iris. 

8. Uno mis regues ruegos a los de los muchachos y espero 
que nos complacera agradeciendo desde ya 

S S S 

Matilde 

Cartas, c. 11. 1939, Lelio 
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Lelio y María Elena, sin embargo, no se trataban de usted entre 
sí siendo novios como sucedía con la generación anterior, en la que 
el tuteo era síntoma de intimidad. Recordemos esta carta publicada 
por Barrán y que corresponde aproximadamente a 1919: 

9. Mi cariño, como tú lo sabes, he llegado a un extremo 
indecible, impulsada por este gran fluido que invade toda 
mi persona, he tenido el gran atrevimiento de pedirte 
que me digas de «tú» ¡Perdóname! Ha sido un momen-
to indigno de una señorita, que ahora lo lamento. ¡Pero 
es tanto lo que te quiero! (…) 

Carta de Chela a Alfredo c.1919, en Barrán (2001, p. 63) 

Efectivamente, ya no se trataban de usted los novios en los años 
40 pero sí se podía ver un cambio en el uso de los pronombres. A 
medida que se conocen más Lelio y María Elena pasan del tú al vos. 

En la primera de las notitas conservadas, Lelio es consistente-
mente tuteante en los pronombres y en los verbos: 

10. Querida Beba: 

Hoy se cumplen dos meses de una fecha que para mi es 
como el comienzo de una nueva vida llena de un encanto 
y una dulzura que nunca había conocido y que solo a 
ti debo el conocerla, te estoy muy reconocido pues me 
has dado una felicidad que jamás hubiera imaginado que 
existiera. 

Recibe todo el cariño que para ti tiene 

			  Lelio 

Nota, 6.6.1939, Lelio 

Un año después, sin embargo, la vosea por lo menos verbalmen-
te, como se observa en la siguiente nota (11): 

11. Beba: 

Trece meses: número fatídico que le trajo la orticaria a mi 
ñatita, pero que no traerá jamás ni ese número ni ninguna 
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otra cosa que exista en el mundo la infelicidad en nuestro 
cariño.

Te adora Lelio Buscasso [impreso] (…) 

Vale: Sabés una cosa: qué linda sos, ñata. 

Nota, 6. 5. 1940, Lelio 

En ninguno de los textos de María Elena aparece el pronombre 
vos. Solo se manifiesta el voseo en el verbo y va aumentando en su 
frecuencia conforme pasan los años. De voseos esporádicos y en 
imperativo (que es donde comienza a aparecer con más frecuencia 
según se ha estudiado) se pasa a un voseo verbal generalizado, como 
surge de la comparación de la nota 1939 (12) con la de 1943 (13). 

12. Querido Lelio: 

No te imaginas lo triste que me deja el saber que estás 
enfermo y no puedo estar a tu lado, pero antes está tu 
salud, así que cuídate mucho y si el domingo no estás 
bien quédate tranquilo que ni hoy voy al cine ni saldré 
mientras tú estés en cama. 

Decile a tu hermanito que perdone la forma en que fue 
recibido pero no sabíamos de quien se trataba. Te quiere 
con locura Beba 

Nota, 10.11.1939, María Elena 

13. Viejito Querido: 

(…) Venite tempranito ya que no pudiste venir a almor-
zar porque si no el día se me va a hacer muy largo. (…). 

Hasta luego negrito veni tempranito y contento y te vuel-
vo a pedir que vayas al oculista y decile que tenés depre-
sión a ver si te dice que es de la vista. 

Un beso grande de tu 

Beba 

Carta, s/d. c. 1943, María Elena 
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Lo visto nos señala dos cuestiones: por un lado, la jerarquía que 
ha tenido el tuteo, extraña si la comparamos con su significado en 
otras variedades de español. Este pronombre tiene unos valores de 
distancia, de cuidado que no son compartidos por otras zonas his-
panohablantes, lo cual constituye una peculiaridad del español en el 
Uruguay. Como es sabido, esta variedad tiene por lo menos tres for-
mas pronominales distintas (tú, vos y usted) cuando vamos a tratar a 
otra persona. La explicación de esta conformación lingüística tiene 
una larga historia, que voy a tratar de sintetizar aquí. 

Cuando la lengua española llega a esta zona de América en los 
siglos XVI y XVII, como ya he señalado (Bertolotti 2011 a y b, 
2012, 2015), el sistema de tratamientos de aquellos hablantes tenía 
tres formas posibles, igual que ahora en Uruguay: tú, vos o vuestra 
merced 2 > usted, aunque los significados eran distintos a los actuales. 
En esos siglos, el uso del pronombre tú se limitaba a situaciones de 
cercanía. El tuteo solo se daba entonces entre interlocutores que se 
conocían profundamente o desde temprana edad, preferentemente 
debían ser del mismo sexo y tener relaciones familiares y, en estas, 
solo un locutor de mayor edad podía trata de tú a un familiar, pero 
no era posible lo contrario. Fuera de la intimidad, se trataba de tú 
solo a los criados. Vuestra merced tuvo dos usos básicos, originaria-
mente en el estamento superior: sus integrantes recibían este trata-
miento o se lo prodigaban entre sí. 

En consecuencia, en todas las situaciones en las que no corres-
pondía emplear tú o vuestra merced>usted se empleaba vos. Este tra-
tamiento se usaba tanto en contextos de cercanía como de lejanía, 
tanto en contextos no deferenciales como deferenciales, tanto den-
tro como fuera de la familia, cubriendo entonces, la mayor parte de 
las necesidades comunicativas de los hablantes. Ese sistema tripar-
tito, con un vos muy extendido, es el que manejaban los europeos 
hispanohablantes que llegan a América en el siglo XVI y, por tanto, 
el que aprenderán las primeras poblaciones indígenas que incorpo-
ren el español a su repertorio comunicativo. 

Si avanzamos dos siglos, y analizamos cómo estaba constituido 
el sistema de tratamientos en el siglo XVIII, nos encontramos que 

2	 O alguna de las formas intermedias, como vuesa merced, vuested, entre 
otras. 
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el vos había desaparecido en la Península Ibérica y que el espacio 
comunicativo que antes ocupaba vos se había dividido entre tú y 
vuestra merced > usted, por factores de lingüística externa (ascenso 
de la burguesía, decaimiento de la nobleza, cambios sociales e ideo-
lógicos) y por factores de lingüística interna (gramaticalización de 
vuestra merced > usted). La nueva generación de españoles que viene 
a América impulsada, entre otras razones, por la voluntad borbóni-
ca de tomar las riendas del continente, tiene, pues, solo dos formas 
pronominales para dirigirse a otra persona: tú y usted. 

Si al pensar el caso de nuestro país solo consideramos el estable-
cimiento formal de la corona española en el siglo XVIII, es inexpli-
cable que seamos un país con un voseo muy extendido. Sin embar-
go, si tomamos en cuenta la historia de la población de la región 
incluyendo en ella los primeros siglos y no pensándola a partir del 
siglo XVIII (Lezama 2008), podemos pensar en una permanencia 
del vos desde el siglo XVI que se conserva en hablantes rurales. Efec-
tivamente, los estudios realizados sobre esta cuestión tanto con base 
en cartas como con base en piezas teatrales de principios del siglo 
XIX (Bertolotti 2011a y b, 2012, 2015 a y b), muestran presencia 
del voseo en personas o en personajes de origen rural y el uso de 
tuteo en personas y personajes de origen urbano o europeo. Esto 
es, existió en nuestro actual territorio una doble norma dentro a 
la misma comunidad de habla y es esa doble norma la que se sigue 
reflejando todavía en la generación de Lelio y María Elena y se refle-
jará todavía en algunas generaciones más. 

Insisto, el voseo viene del mundo rural, no es una innovación 
urbana (Fontanella de Weinberg 1985); no es una importación de 
Buenos Aires (Elizaincín, Malcuori, Bertolotti 1997). La pregunta 
es entonces por qué voseaban quienes vivían en el campo. Recorde-
mos, por un lado, que en la época de los primeros contactos cultu-
rales y lingüísticos, las formas que tenían menos restricciones de uso 
eran las del paradigma de vos. Eran, en buena medida, las menos 
marcadas y por lo tanto las más escuchadas por los grandes difusores 
del español en América, que fueron los indígenas que incorporaron 
la lengua española a su repertorio comunicativo. Consideremos, por 
otro lado, que las poblaciones rurales tuvieron una base demográfica 
indígena mucho mayor (por no decir casi exclusiva) que las que 
tuvieron las poblaciones urbanas, en donde se concentraba la mayor 
parte de los españoles que iban llegando. 
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Por tanto, y a diferencia de lo que se ha señalado (por Fontanella 
de Weinberg (1976, p. 269), entre muchos otros), entiendo que la 
actual distribución del voseo en América no tiene que ver con que 
vos y tú significaran más o menos lo mismo al momento de la llega-
da del español a América sino que hubo dos normas, dos tradicio-
nes. Una, anterior en el tiempo, en la que predomina el vos áureo, 
por llamarlo de alguna manera, el que servía para todo, menos para 
los nobles y para los viejos y queridos conocidos o para los chicos 
o los pares de la familia. Este voseo áureo se instala fuertemente en 
el habla de los primeros hispanohablantes en América, algunos ha-
blantes nativos de español y otros que lo aprendieron como segunda 
lengua. Otra norma, posterior en el tiempo, más innovadora —si 
tomamos como eje el español europeo del siglo XVI— en la que 
buena parte de los significados semánticos y pragmáticos de vos, son 
asumidos por tú se toma como más prestigiosa y es la que ha enseña-
do la escuela uruguaya, lo cual explica, que muchos hablantes usen 
ambas formas, tú y vos, reservando la primera para situaciones más 
formales, más cuidadas, más poéticas, más magisteriales. 

Es esta la razón histórica por la que hemos creado una forma casi 
desconocida para otros hablantes de español que es tú aprendés, tú 
querés o tú escribís, esto es, un pronombre tuteante con un verbo vo-
seante, con lo cual no nos entregamos totalmente al voseo ni somos 
totalmente tuteantes. Esta conservación del pronombre tuteante 
está en proceso de cambio actualmente: ya no lo escuchamos exten-
samente en los jóvenes educados actuales. Estudios sociolingüísticos 
recientes que realizan señalamientos en este sentido (Weyers 2013). 

Podemos volver ahora a la pregunta formulada antes sobre las ca-
racterísticas del español en el Uruguay. Como vimos en el primero 
de los temas tratados, nuestra modalidad de español innova exten-
diendo el futuro formado por «ir+a+infinitivo» a todos los contex-
tos posibles menos al de la conjetura y lo hace más rápidamente que 
otras modalidades de español. Como vimos en el segundo de los 
temas tratados, hemos conservado una forma que otras variedades 
han perdido (el vos y una flexión verbal acorde en algunos tiem-
pos verbales), hemos innovado resignificando las formas tuteantes 
y creando una forma combinada tú tenés. No podemos, y no sé si 
tendría sentido intentarlo, decir si esta variedad es conservadora o 
innovadora. 



189REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

DISCURSOS ACADÉMICOS

Sin embargo, sí me atrevo a afirmar que es una modalidad re-
novadora, recreadora. Es un español dinámico, quizás porque muy 
dinámica ha sido la historia de sus contactos lingüísticos, contactos 
que tuvieron lugar en una sociedad flexible. Esta sociedad tiene una 
historia breve y, en consecuencia, las grandes instituciones normali-
zadoras como la escuela, la prensa, la academia poco han controlado 
los cambios en marcha, naturales a toda lengua. 

Espero haber mostrado que el aporte que puedo realizar a esta 
academia no será el de clasificar, el de etiquetar o el de corregir sino 
pensar sobre algunas cuestiones de la lengua que hablamos todos los 
días y que es parte de nuestra identidad. 
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EDUARDO GALEANO IN MEMORIAM

La Academia Nacional de Letras distinguió en 2013 a Eduardo Ga-
leano (1940-2015) con el Premio Día del Libro —una placa artís-
tica de Gustavo Serra sobre diseño de Francisco Matto (1952)—. 
En la ocasión el autor hizo la devolución con un texto vigoroso que 
aparece en la página electrónica de la institución, titulado Por qué 
escribo, que es una clara muestra de su prosa y estilo que desborda a 
los géneros literarios más conocidos. Su obra oscila entre la crónica, 
el testimonio, el mito y la leyenda, el cuento simbólico y la prosa 
narrativa de énfasis poético, la transcripción y la glosa.

Antípodas de la discursividad de J.C. Onetti, centrado en los 
asuntos de la condición histórica de los seres y los pueblos poster-
gados, Eduardo Galeano se propone aportar para la emancipación 
y la esperanza a través de la escritura. Siempre con apoyo en el re-
lato verosímil, la ironía, el esperpento, la crónica, la hipérbole, las 
siluetas espirituales y políticas, a veces con rasgos de caricatura, de 
los más diversos personajes involucrados en las demoras y posterga-
ciones seculares, desde el tiempo precolombino hasta nuestros días 
globalizados y con agenda electrónica.

Testigo del tiempo y de las culturas más diversas, cronista de la 
cotidianidad más exótica y olvidada, busca en la fuerza de las para-
dojas y los oxímoros la oportunidad para la memoria y la denuncia. 
También busca la oportunidad de mostrar los contrastes violentos 
y el pintoresquismo para provocar una reflexión que desoculte las 
trampas de lo ideológico.

No cabe duda que en muchos de sus libros se trabaja especial y 
progresivamente con lo poético, concretamente a partir de Memoria 
del fuego, con lo que logra resultados sensibles conducentes al redes-
cubrimiento cognitivo y las iluminaciones comprensivas de lo his-
tórico. Los paralelismos, repeticiones, inversiones, enumeraciones e 
imágenes, la comparación, los hipérbatos y metáforas, las transcrip-
ciones y situaciones discursivas, y las ricas variantes del punto de 
vista dan forma a una figuración intensa que no carece de piadosa 
ternura ni de airada conciencia histórica. Así lo hace sin abandonar 
las formas expresivas más próximas al habla, en alguna vecindad con 
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Mario Benedetti aunque hay diferencias notorias entre los hablantes 
ficcionales de ambos autores. 

Eduardo Galeano, autor de más de cuarenta libros, traducido a 
más de veinte idiomas, no solo es conocido en el solar norteame-
ricano y europeo sino que a diferencia de otros uruguayos de fama 
equivalente, es leído y conocido en varias áreas de África y de Asia. 
Por cierto que en esta difusión es determinante la identidad o proxi-
midad política con otros pueblos que tienen ansias vivas de libertad 
y padecen resabios neocoloniales de sometimiento. 

Así ocurre con la peculiar Las venas abiertas de América Latina 
(1977), más cerca del discurso político que del literario, con Días 
y noches de amor y de guerra (1978) o Memoria del fuego (1982-
1986).

Periodista y director del semanario Marcha y de la revista Crisis, 
explorador de la cultura, viajero, cronista del dolor olvidado, comu-
nicador, promotor cultural y político hizo de la lectura expresiva y 
la reproducción memoriosa de sus textos una acción humanista y 
humanizadora que reivindicó derechos e igualdades y proyectó luz 
sobre la historia. Con apego a las raíces multiculturales latinoameri-
canas, supo hablar de los sueños, las representaciones religiosas, las 
creencias, los saberes tradicionales, los miedos y costumbres.

En su prosa de textos breves suenan los nombres de los ríos y los 
héroes, de las cordilleras, selvas y sabanas, de los alimentos, las tra-
diciones, la flora y fauna real e imaginaria. Parece haber dado forma 
progresiva a una contra epopeya alternativa que también se nutre de 
las formas del habla española de América. 

Su trayectoria tuvo los rasgos indiscutibles de una intelectuali-
dad orgánica y coherente a la que sumó liderazgo, don de la palabra 
y pasión comunicadora.

Ricardo Pallares
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CARLOS MANUEL VARELA IN MEMORIAM

Carlos Manuel Varela (1940-2015) se destacó en la dramaturgia y 
dio forma a una obra en la que trabajó hasta el final. Es así que este 
año iba a dirigir en la Sala Zabala Muniz su nueva obra titulada 
Las bestias. La enfermedad —que sobrellevó con silencioso coraje e 
integridad ejemplares— le impidió concretar el proyecto así como 
también le impidió el discurso de ingreso a la Academia Nacional 
de Letras que proyectaba con entusiasmo y en el que seguramente 
habría hecho valiosos aportes. Fue una figura del llamado teatro 
de la resistencia ya que durante el proceso dictatorial su escritura 
dramática se acendró y superó los rasgos vanguardistas iniciales. Así 
por ejemplo superó los rasgos que se advierten en Happening (1969) 
que disuelven los límites del escenario y por tanto los de la realidad 
ficcional afectando a la del entorno objetivo.

Luego las obras Las gaviotas no beben petróleo (1979), Alfonso y 
Clotilde (1980) y Los cuentos del final (1981) serán ejemplos del trán-
sito rápido hacia un teatro metafórico de neovanguardia, creador de 
ambientes sofocantes que, si por un lado hacen pensar en Harold 
Pinter y en Samuel Beckett, por otro instalan una temporalidad 
dislocada, y la recurrencia de obsesiones. Son obras que vinculan 
fuertemente a Carlos Manuel Varela con la promoción rioplatense 
en la que también destacan Griselda Gambaro, Eduardo Pavlovsky, 
Roberto Cossa, Jacobo Langsner, Ricardo Prieto y Dino Armas.

Poco después Crónica de la espera (1986), Sin un lugar (1987) 
y Las divas de la radio (1996) —por ejemplo— muestran la fuerza 
creadora, la variación temática de su teatro que ahora presenta un 
lenguaje explícito sin abandonar las referencias críticas acerca de la 
realidad y los contextos de nuestra región. En estas obras también 
se valió de formalidades con ajuste a la teoría que llamó “del espejo 
fracturado”, según la cual al dividirse los puntos de vista del autor, 
de los personajes y de los espectadores, se genera un desacomodo 
en el que se multiplican y enrarecen los significados y los símbolos. 
Estos efectos generan una expansión controversial y preocupante 
de los asuntos, conflictos y contenidos. Para la referida expansión 
se vale tanto de elipsis, pausas, mutis y silencios elocuentes como 
de otros procesos de semiosis teatral. Estos significados con valor de 



196

IN MEMORIAM

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS

verdad escénica, se ven o se expresan a través de las grietas o fractu-
ras en la situación dramática y en su desenvolvimiento. Asimismo 
por esas brechas aparecen algunos otros contenidos que colonizan 
al lenguaje escénico y eventualmente lo resignifican, no sin dejar de 
plantear grados de alienación y desfases existenciales inquietantes.

Carlos Manuel Varela es autor de más de veinte obras muchas 
de las cuales son de importancia unánimemente reconocida por la 
crítica, estrenadas y premiadas. Dio forma exitosa a un teatro con 
apego al lenguaje hispanorrioplatense, con vocación testimonial e 
interpretativa de los signos históricos y culturales de la segunda mi-
tad del siglo veinte en Uruguay.

Fue director de la Escuela de Arte Dramático, docente de Litera-
tura, gestor eficaz, miembro de Número de esta academia por breve 
lapso. Su perfil fue el de un hacedor con organicidad intelectual 
indiscutible y sin liderazgo. Por opción y por modesta profesión de 
la palabra y la mesura.

Ricardo Pallares
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