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CESAR VALLEJO Y EL CONGRESO
INTERNACIONAL VALLEJO SIEMPRE 2016

Andrés Echevarria

I

El Congreso Internacional Vallejo Siempre realizado en Perd en
2014, reafirmé con los multiples andlisis de la obra vallejiana, el
lugar del santiaguino entre los autores mds notables de todos los
tiempos. Que a la par de lo que acontece con Lope o Cervantes,
vendrdn nuevas generaciones de investigadores para continuar la ta-
rea de indagar en su vida y escritura.

Entre los proyectos planteados una vez finalizado el congreso
peruano, estuvo la posibilidad de que se convirtiera en bienal y que
la préxima sede fuera Montevideo. Esta idea se ha concretado y el
Centro Cultural de Espana de nuestra capital albergard el Congreso
Internacional Vallejo Siempre los dias 14, 15 y 16 de abril del 2016,
recibiendo a los mds prestigiosos investigadores vallejianos de todo
el mundo, con el respaldo de algunas de las mds prestigiosas insti-
tuciones peruanas y uruguayas entre las que se encuentra nuestra
Academia Nacional de Letras y el Ministerio de Educacién y Cul-
tura. De esta manera se ratifica la innegable universalidad de César
Vallejo, un americano entranable que desde su sierra norte natal
comenzd a retratar el espiritu de un continente frente a los dramas
y triunfos mds profundos del hombre. En ese paisaje de América y
luego en el de Europa al borde de conflictos emblemadticos del siglo
XX —Guerra Civil Espanola y II Guerra Mundial—, Vallejo extra-
jo los rasgos més hondos del vivir, aquellos que solo la poesia en una
altisima condicién puede retratar.

La perspectiva de Uruguay como préxima sede del congreso,
puede reavivar algunas lineas de investigacién que vinculan al poe-
ta con este pafs, como son sus comunicaciones con Julio J. Casal
—editor de la revista Alfar—, un par de correspondencias con Juve-
nal Ortiz Saralegui e Ildefonso Pereda Valdés, o el hallazgo de Juan
Fl6 de las copias de poemas enviados por Georgette Vallejo a Angel
Rama para que las publicara en la coleccién Ayacucho. Estos cin-
cuenta y dos poemas que son descritos por Fl6, permitieron identi-
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ficar las fechas exactas de las composiciones como sostiene Stephen
Hart —quien trabajé junto a Juan Fl6— en Una biografia literaria:

“El hecho de que hoy tengamos acceso a estos manuscri-
tos es importante para el estudio de Vallejo, ya que nos
permite ingresar detrds de la cortina del laboratorio de
composicién del poeta peruano, facultdndonos a echar un
vistazo a los secretos experimentos quimicos que usé para
crear sus extraordinarios poemas” (Hart 2014, p. 345).

También resulta interesante, dentro del vinculo entre el Perti
vallejiano y Uruguay, el afincamiento de Juan Parra del Riego en
Montevideo, donde contrajo enlace con Blanca Luz Brum vy falleci6
muy joven el 21 de noviembre de 1925. Entre 1945 y 1946, su
amigo Pablo Abril de Vivero desempefé funciones como diplomi-
tico en Uruguay, y luego su hermano Xavier Abril se radic6 en este
pais durante mds de tres décadas, casindose con una uruguaya y
falleciendo en Montevideo el 1 de enero de 1990. La Biblioteca
Nacional de Uruguay adquirié de manos de Sara Acosta —viuda de
Xavier Abril— las cartas que Vallejo le enviara a Pablo Abril desde
1924 hasta 1934 durante su residencia en Paris. Estas importantisi-
mas misivas que constituyen la fraccién mds voluminosa dentro del
epistolario vallejiano encontrado hasta la fecha, fueron publicadas
en el 2013 de manera facsimilar y transcrita por quien suscribe este
articulo, bajo el titulo Cartas de César Vallejo a Pablo Abril de Vive-
ro.

Mis alld de estos puntuales lazos de los estudios vallejianos con
Uruguay —la influencia de Julio Herrera y Reissig en Los heraldos
negros también es de destacar—, el aludido cardcter universal de
César Vallejo permitirfa la adhesién de muchas sedes para futuras
ediciones de Vallejo Siempre. El entusiasmo por una nueva version
del congreso con el que regresamos los asistentes que participamos
en Lima, Trujillo y Santiago de Chuco, es también una prueba de
que el inmenso santiaguino ofrece con su vida y obra, una inagota-
ble y fascinante fuente de estudio, debate y aprendizaje.
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II

En el Congreso Internacional Vallejo Siempre 2014 y durante su
instancia en Trujillo, tuve la oportunidad de visitar las ruinas de
la cércel donde permanecié detenido el poeta. Ningtin biégrafo o
estudioso puede eludir el encarcelamiento que sufrié César Vallejo
entre noviembre de 1920 y febrero de 1921, episodio que sefiala
un indudable antes y después, tanto en la vida como en la obra del
peruano. El posterior exilio en Paris tiene como origen el procesa-
miento por los hechos ocurridos en su Santiago de Chuco natal el
1 de agosto de 1920, y varios poemas de 77ilce, asi como relatos de
Escalas, aluden a la angustiosa situacién vivida en prisién. Antenor
Orrego —amigo y compafiero del insigne grupo denominado Bo-
hemia trujillana y luego Grupo Norte, donde participaba también
Victor Raul Haya de la Torre— dard testimonio del desasosiego con
el cual vivid esas circunstancias, mencionando el llanto de Vallejo
durante su visita a la cdrcel.

Algunas cartas escritas por el poeta en Francia, indican las érde-
nes de captura por parte del Tribunal de Trujillo, comprobdndose
de esta manera que el proceso judicial habia quedado pendiente y
Vallejo era un préfugo. El 26 de febrero de 1928, recién siete afios
después de su salida de prision, una carta escrita a Carlos Godoy —
abogado que gestioné su indulto— anuncia la absolucién: “Acabo
de recibir noticias de mi familia, en que se me dice que el Tribunal
ha decretado, por fin, la prescripcién del famoso proceso entablado
contra mi y otros, por los sucesos de agosto de 1920” (Vallejo 2011,

p- 239).

En medio de los brutales acontecimientos que derivaron en algu-
nas muertes ¢ incendios en su pueblo natal durante las festividades
del santo local cuando unos gendarmes se rebelaron en contra de las
autoridades politicas, la implicancia de Vallejo se ve distorsionada
al involucrarse un enfrentamiento personal con el poderoso e influ-
yente comerciante Carlos Santa Maria, quien gestion6 por todos los
medios la persecucién y el juicio. Por otro lado, estd el accionar de
sus amigos de la Bohemia trujillana y el prestigio que ya tenia como
escritor a nivel local, para conseguir la provisoria excarcelacién. Se-
rdn estos anos inaugurales objeto de estudio para intentar desentra-
fiar los laberintos del poeta peruano.
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Lo que queda de este emblematico edificio carcelario se encuen-
tra muy cerca de la plaza principal de Trujillo y del ex hotel El Arco,
donde César alquilaba junto a su hermano Néstor una habitacién;
también de la Universidad Nacional de Trujillo, donde obtuviera su
bachillerato con la tesis £/ romanticismo en la poesia castellana.

A pesar del avanzado deterioro, atn se aprecia la estructura con
los altos muros rodeando la edificacién central (Foto 1) y los ca-
racteristicos corredores que permitian la vigilancia ante cualquier
intento de fuga. Alguna torre de vigilancia (Foto 2) resiste el paso
del tiempo y el abandono desde un rincén, pero la mayor parte del
hierro de los pasajes y puertas (Foto 3) ha desaparecido.

El pabell6n donde se encontraba el calabozo que ocupé Vallejo
ya no existe, pero queda el mudo y dramitico testimonio de las cel-
das de castigo (Fotos 4, 5 y 6) con inscripciones que relatan largas
permanencias con fechas anotadas en sus interiores. Cristos y santos
dibujados, recortes de revistas pegados a las paredes, suplicas y ora-
ciones escritas socavando los revoques, alguna hoz con un martillo
atravesado: todo parece listo para que se interpreten las multiples ra-
zones y tormentos de quienes pasaron por alli. Desde el interior de
una de las celdas (Foto 7) se ve una pileta donde los presos se asea-
ban y lavaban sus ropas. El mismo patio también alberga el Gnico y
pequeno bafo con su bésica instalacién: un mingitorio (Foto 8) a
nivel del piso, y un escusado —también en el piso— consistente en
un agujero con dos huellas donde pararse.

César Vallejo conocié y padecié el durisimo confinamiento de
esta cdrcel de Trujillo y su espiritu quedé marcado: “El momento
mds grave de mi vida fue mi prisién en una cércel del Perd” (Vallejo
1961, p. 91). Escalas, al igual que Trilce, porta la cicatriz del poeta
luego de su prisidn, repasando algunas experiencias de forma expli-
cita y expresando el sentir dolido:

“La justicia no es funcién humana. No puede serlo. La
justicia opera ticitamente, mds adentro de todos los
adentros, de los tribunales y de las prisiones. La justicia
joidlo bien, hombres de todas las latitudes! se ejerce en
subterranea armonfa, al otro lado de los sentidos, de los
columpios cerebrales y de los mercados. jAguzad mejor
el corazén! La justicia pasa por debajo de toda superficie
y detrds de todas las espaldas. Prestad mds sutiles oidos a
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su fatal redoble, y percibiréis un platillo vigoroso y tnico
que, a poderio de amor, se plasma en dos; su platillo vago
e incierto, como es incierto y vago el paso del delito mis-
mo o de lo que se llama delito por los hombres.

La justicia sélo asi es infalible: cuando no ve a través de
los tintéreos espejuelos de los jueces; cuando no estd es-
crita en los cédigos; cuando no ha menester de cdrceles
ni guardias.

La justicia, pues, no se ejerce, no puede ejercerse por los
hombres, ni a los ojos de los hombres.

Nadie es delincuente nunca. O todos somos delincuentes
siempre.” (Vallejo 2012, p. 74).

Asi como en Trujillo sus amigos lo ayudaron a salir de prisién,
en su exilio parisino Vallejo recibié el apoyo de coterrdneos. Carlos
Godoy —abogado ya mencionado— gestioné el indulto enfren-
tando las numerosas citaciones que le enviaba la justicia peruana.
Desde Espana, Pablo Abril de Vivero —diplomdtico y amigo con-
fidente— intermedié en una beca para que recibiera un pequefio
beneficio. Las dificultades econdmicas padecidas por César Vallejo
en Paris por momentos son extremas y se suman a la inestable salud.
La voz dramdtica y profunda del escritor estard en concordancia con
las vicisitudes personales y los conflictos bélicos que asomaban en
Europa. Cada afio de exilio traerd una carga de contrariedades ante
su cardcter indémito, tal como refleja una carta que le escribe el 12
de mayo de 1929 a Pablo Abril:

“En cuanto a mi, sigo marcando el paso en el mismo pun-
to de siempre. Mi dilema es el de todos los dias: o me
vendo o me arruino. Y aqui me he plantado porque ya me
estoy arruinando.” (Vallejo 2013, p. 92).

Mas alld de los contactos que entabla con importantisimos in-
telectuales, y de la admiracién que concita entre algunos escritores
—Gerardo Diego y José Bergamin gestionaron la reediciéon de Z7ilce
en Espafia—, nunca encontrard el anhelado sosiego y las penurias
serdn constantes. La convivencia y casamiento con Georgette Phi-
lippart no cambiard el peregrinaje por momentos mendicante, y su
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adhesién al comunismo agregard dificultades para su permanencia
en Francia.

César Vallejo estuvo inmerso en una primera mitad del siglo XX
donde el mundo entero vivia profundas transformaciones. Vivié la
génesis de los cambios politicos sudamericanos en contacto direc-
to con protagonistas de su Perti natal —Raudl Haya de la Torre y
José Carlos Maridtegui, entre otros—, fue un exiliado en un Paris
emblemadtico al que concurrian los artistas y escritores mds impor-
tantes de entonces, y participé de forma entusiasta en la defensa de
la Republica Espafiola. Sumergido en los paisajes que le tocaron, su
voz poética supo interpretar estas huellas humanas sin renunciar a
un espiritu innovador y libre desde donde salieron algunos de los
poemas mds brillantes que ha dado la literatura.

Las ruinas de la cdrcel de Trujillo, mudo y brutal testimonio
del dolor, hoy caen en escombros mientras los versos del peruano,
convocando a lectores de diversas partes del mundo, anuncian la
supervivencia y trascendencia:

“Entonces todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,

abrazé al primer hombre; echdse a andar...”

(Vallejo 1961, p. 131).

El Congreso Internacional Vallejo Siempre 2016 a realizarse en el
Centro Cultural de Espana en Montevideo, serd una nueva oportu-
nidad para comprobar el alcance y presencia de la poesia vallejiana.
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CESAR VALLEJO

Ricardo Silva-Santisteban

Presidente de la Academia Peruana de la Lengua

Dos posibles reminiscencias en un poema de Vallejo

Cuando la imitacién entre poetas todavia no constitufa un delito
de leso plagio, los escritores copiaban no sélo tépicos literarios sino
que traducian con la libertad de la propia creacién versos, imdge-
nes, temas que recreaban en su propia lengua. Jorge Luis Borges
sefala: “La traduccién tiende a convertirse, en la actualidad, en una
empresa filolégica ejecutada, no sin temor, bajo la tutela del diccio-
nario. En la Edad Media ello no era asi y el traductor recreaba, a su
manera, el texto original y se dejaba guiar por la sola intuicién de
mostrar que su lengua verndcula no valia menos que la traducida”.
Esto viene a cuento, en esta pequefia nota, porque durante siglos de
ejercicio literario la imitacidn, la traduccién, en fin, la resonancia
de las lenguas han sido innumerables. Los poetas no se sonrojaban
si copiaban y, como sefiala el mismo Borges del verso de Géngora
peinar el viento, fatigar la selva, “el final es traduccién fidelisima de
Virgilio. «Venatu invigilant pueri, sylvas que fatigant», dice la Enei-
da, libro noveno, verso 605”.

Y digase si el primer verso de la Fibula de Europa del Conde
de Villamediana, que es una versién del poema de Giambattista
Marino:

Era la verde juventud del ano
no es, ademds, una imitacion de las Soledades I, 1, de Luis de Géngora:

Era del ano la estacién florida.
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Para concluir con este intrincado tejido de préstamos, sefialare-
mos que los primeros versos de las Soledades son imitacién de Los
Lusiadas 11, 72 del portugués Luis de Camoens.

Si se buscasen més ejemplos, nunca entrariamos en la materia
de esta nota; solo agreguemos que el concepto de originalidad que
comienza a primar a partir del romanticismo nunca ha sido absolu-
to y hasta se lo ha utilizado por negaciéon. No es pues de extranarse
que, como afirma Antenor Orrego, César Vallejo en alguno de sus
momentos iniciales imitase conscientemente a los poetas cldsicos
espafoles:

“Vallejo se acercé a mi trayéndome un cuaderno de poesias. No
recuerdo el nimero de poemas, pero creo, conjeturo, que fueron
mds o menos 30, 20, 25, no sé. Alli me percaté de las extensas lec-
turas de Vallejo en secreto, por su cuenta, de toda la literatura es-
panola del Siglo de Oro y que se proyectaban, mds atrds todavia, a
Gonzalo de Berceo y el Arcipreste. Eran en realidad estas composi-
ciones una imitacién magnificamente hecha de la poesia espafiola,
y asi se explican esos giros netamente castizos que se encuentran
en Trilce. En esas composiciones, lo recuerdo perfectamente, habia
imitaciones de Quevedo, bueno, de Lope, de Tirso y de muchos
otros poetas espafoles”.

Aunque es menos notorio que en sus poemas de madurez pue-
dan rastrearse reminiscencias, calcados o transformaciones, quiero
citar el caso del famoso “Intensidad y Altura”

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma.,
no hay pirdmide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.

No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vdmonos, pues, por eso a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancélica en conserva.
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iVimonos! {Vamonos! Estoy herido;
vdmonos a beber lo ya bebido,
vamonos, ciervo a fecundar tu cuerva.

Pese a su débil quinto verso, chocante y chocanesco, junto con
« . . » .
Piedra negra sobre una piedra blanca” constituye uno de los dos
mejores sonetos, de un total de cuatro, que contienen los Gltimos
. . « .
poemas. Pues bien, es posible que el arranque de “Intensidad y al-
tura” haya sido el “Soneto 70” de las Rimas de Lope de Vega cuyo
inicio es idéntico al de Vallejo y, ambos, constituyen, cada uno a su
modo, dos pequenas poéticas:

Quiero escribir, y el llanto no me deja;
pruebo a llorar, y no descanso tanto;
vuelvo a tomar la pluma, y vuelve el llanto;
todo me impide el bien, todo me aqueja.

Si el llanto dura, el alma se me queja;

si el escribir, mis ojos; y si en tanto

por muerte, o por consuelo, me levanto,
de entrambos la esperanza se me aleja.

Ve blanco, al fin, papel, y a quien penetra
el centro deste pecho que me enciende
le di (si en tanto bien pudieres verte)

que haga de mis ldgrimas la letra,
pues ya que no siente, bien entiende:
que cuanto escribo y lloro todo es muerte.

Citemos, incidentalmente, que la impotencia del escritor frente
a la pdgina en blanco, apuntada por Lope en forma tan ingeniosa, es
uno de los tépicos de los que con mds frecuencia he visto repetido
en distintos poetas contemporaneos, pero que empieza no desde el
poeta espafiol, o de algin otro ejemplo cldsico que desconozco, sino
desde el famoso “Brise marine” de Stéphane Mallarmé:

Sur le vide papier que la blancheur défend
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Pero lo que, en apariencia, quizd solo constituya una de esas
coincidencias en que se roza la escritura de los siglos, en el décimo
verso creo que se convierte en un evidente recuerdo calcado, o en un
calco consciente, el primer verso de la “Cancién I” de algunas obras
de Fernando de Herrera, cominmente conocida en la divulgadi-
sima antologfa de Marcelino Menéndez y Pelayo, Las cien mejores
poesias de la lengua castellana como “Por la pérdida del Rey Don
Sebastidn” que Vallejo bien pudo haber leido en este libro de lectura

casi obligatoria de los poetas hispanoamericanos hasta bien entrado
el siglo XX:

Voz de dolor i canto de gemido.

Aunque no puede descartarse la posibilidad de que pueda tra-
tarse también de la reminiscencia del verso 148 de la “Elegia I”, de
Garcilaso de la Vega:

con ronco son de llanto y de gemido

en el cual se utilizan dos de las palabras usadas en el décimo verso
de “Intensidad y altura”, pero que carece de la estructura bimembre
de los versos tanto de Herrera como de Vallejo. En el caso del verso
de Herrera debe tratarse, con seguridad, de una imitacién del de
Garcilaso.

Ya José Bergamin observé certeramente a propésito de Trilce que
una de las cualidades de la poesia de César Vallejo era “su arrai-
go idiomdtico castellano”. Esta nota, pues, solo pretende llamar la
atencién sobre dos vestigios cldsicos en una obra vanguardista que,
por la distancia de tiempo son, en apariencia, poco evidentes y, has-
ta donde se me alcanza, los ejemplos citados en relacién a “Intensi-
dad y altura”, no los he visto mencionados en los estudios dedicados
en Vallejo. Debe senalarse, por otra parte, que en la obra del poeta
peruano, estudiada al presente casi con bizantina devocién, quizd
existe atin campo todavia virgen al estudio como el que he intenta-
do presentar. Para estudiar la influencia de esta poesia en la de Valle-
jo, serfa necesario no solo un critico que conociera la obra de Vallejo
sino, también y sobre todo, el vasto cimulo de la poesia cldsica y
medieval espanola frecuentada e imitada, segin el testimonio de
Antenor Orrego, por el poeta peruano. El tiempo dird si aparece tal
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critico o si no existen ya otras probables o evidentes reminiscencias
de la poesia espafiola en la poesia de César Vallejo y si su conjuncién
en “Intensidad y altura” fue solo una simple coincidencia.

II

Puede advertirse claramente que en el reordenamiento final de Es-
pana, aparta de mi este cdliz, César Vallejo (1892-1938) logré una
eficaz continuidad y una densa organizacién. Si bien la correccién y
ordenamiento finales los realizé Vallejo, como dice Cervantes en su
tltimo libro, cuando «el tiempo es breve, las ansias crecen y las espe-
ranzas menguany, se advierte que, con los tltimos toques, el poeta
otorgé a Espana, aparta de mi este cdliz una entretejida estructura y
una vigorosa unidad. En el poema podemos contemplar los distin-
tos aspectos de la guerra civil espafola, en forma panordmica y con-
tinua desde el inicio, en que marchan los combatientes a pelear has-
ta su advertencia a la Madre Espafa que puede ser vencida por las
fuerzas oscuras y el vaticinio del poeta, en condicional, de su caida.
Los sucesos seleccionados por Vallejo para conformar la estructura
de Espana, aparta de mi este cdliz estdn escogidos con una aguda
intuicién y un notable sentido compositivo de su emotividad.

Permitanme detenerme en uno de los movimientos del gran
himno que constituye Espafia, aparta de mi este céliz, en uno de
sus momentos mds inspirados, cuando el poeta canta la solidaridad
universal en un poema sorprendente:

Masa
Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «No mueras; te amo tdntol»
Pero el caddver :ay! siguié muriendo.

iy

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«No nos dejes! ;Valor! {Vuelve a la vidal»
Pero el caddver jay! siguié muriendo.
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“Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «Ténto amor, y no poder nada contra la
muerte!»

Pero el caddver jay! siguié muriendo.”

“Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: «;Quédate hermano!»
Pero el caddver jay! siguié muriendo.”

“Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
incorporése lentamente,
abrazé al primer hombre; echése a andar...”

10 Nov 1937

Este poema es de aquellos que nos atrapan desde su primera
lectura. Pero no es solamente su hechizo el que nos desarma ante él
con su lectura. Una vez leido, el poema forma ya parte de nuestro
ser porque posce el magnetismo superior de ese breve conjunto de
poemas de la literatura universal que alienta y vive con nosotros
conformando parte de nuestra imaginacién, poemas con los que
puede excusarse nuestro discurrir sobre la tierra. Pienso en el poema
de amor de Safo, en el haiku sobre el estanque y la rana que salta de
Bashoo, en algtin soneto de Géngora o de Quevedo, en la stplica
“A su esquiva amada” de Andrew Marvell, en el poema “Edad ne-
gra’ de Vicente Huidobro, en el poema “Y de pronto anochece” de
Salvatore Quasimodo.

El combatiente de Vallejo ha entregado su vida al comienzo del
poema, pero un hombre le pide que no muera. Se le acercan dos
mds, veinte, cien, mil, quinientos mil, pero el estribillo contintia
inconmovible y persistente: “Pero el caddver jay! siguié muriendo”.

Finalmente, todos los hombres de la tierra lo rodean, en increi-
ble escena, y el caddver resucita y se echa a andar. La solidaridad
ha triunfado en este trigico poema de muerte y esperanza. “Masa”
es la cima expresiva de Espana, aparta de mi este cdliz a la vez que
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uno de los poemas mds aprehensibles de Vallejo gracias a la pura
emocion en que se mueve. Si bien dentro de Espana, aparta de mi
este cdliz es un miembro indispensable, puede separérselo y consi-
derdrselo aislado. Ello se debe a la universalidad de su tratamiento, a
la lucidez y gradualidad de sus imdgenes, a su oportuno estribillo y,
repito, apelar a la pura emocién del lector. Yo afirmarfa que se trata
del poema mds caracteristico de la solidaridad humana y universal
que conozca.

Aunque la solidaridad sea uno de los sentimientos mds nobles
que alberga el hombre, sabemos, sin embargo, que este es el animal
mds destructor que ha habitado nuestro mundo y, en estos momen-
tos, pareciera no agotar su insaciable codicia que ha acabar por de-
predar el planeta. Pienso que la destructora codicia, manifestacién
primaria de la bestialidad humana, solo podrd ser detenida por su
contraparte: la solidaridad humana y universal que alienta en los
corazones de los hombres verdaderamente civilizados.

Permitanme, por tanto, abstraerme unos instantes de mi horren-
da contemplacién futura de un planeta que, por suerte, se encuentra
todavia vivo y palpitante, pero que podria dejar de estarlo en poco
tiempo si no apela al sentimiento de la solidaridad. Permitanme
protestar desde la autoridad que me da la Poesia que ha tratado tan-
tas veces este sentimiento que se encuentra del lado de la cordura y
de la imaginacién humana.

III

José Maria Eguren y César Vallejo
Simpatias y diferencias

El espiritu y el arte de la modernidad no habian alcanzado todavia
al Pert al arribar el siglo veinte. En el caso de la literatura, esta se
debatia todavia entre el costumbrismo y un romanticismo que solo
cuajé tardiamente en algunos poemas de Manuel Gonzilez Prada.
Toda la literatura de ese momento era altamente imitativa.

Pero durante la primera década del siglo, los atisbos de la mo-
dernidad se hicieron presentes en los poemas publicados por José
Maria Eguren en una pequena revista llamada Contempordneos, pro-
piciada por un pequefio grupo de escritores que tuvo la inteligencia
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de convocar a otros de distintas generaciones para que colaboraran
con poemas y prosas.

Menciono esta primera década porque la considero fundamen-
tal, pues en ella se dio el fermento de la modernidad con escritores
avanzados como Eguren o Abraham Valdelomar colaboradores de
Contempordneos.

Ademds, hay que precisar otro hecho fundamental: Rubén Dario
habia publicado en Buenos Aires, la primera edicién de Prosas Profa-
nas (1896). Prosas Profanas fue seguida por otras obras como Cantos
de vida y esperanza (1905) y El canto errante (1907). La América
hispanohablante tenfa por fin su gran poeta, y el desarrollo de la
segunda etapa del Modernismo vino acompafada de un rico venero
de poetas que florecieron a lo largo y ancho del continente. Todos
bebieron de la fuente de Rubén Dario, ya fuera imitando la letra,
imitando el espiritu o, sencillamente, aprendiendo en su poesia las
lecciones de su hechura.

Como bien dice Pedro Henriquez Urena: “De cualquier poema
escrito en espanol puede decirse con precisién si se escribié antes
o después de él”. La poesia de Rubén Dario es, pues, inevitable en
todo el dmbito hispdnico porque trafa las ensenanzas de la poesia de
la modernidad aunadas a las de la tradicién, especialmente en sus
modalidades parnasianas y modernistas que conflufan en el goce
sensorial de la llamada Belle Epoque, momento supremo de la co-
rriente esteticista.

“Esteticismo es un término aplicado al punto de vista de que el
arte es algo suficiente en si mismo, no necesita servir a un propési-
to ulterior y no deberia ser juzgado por normas de cardcter moral,
politico o de cualquier otra especie que no sean de tipo puramente
estético. Los proponentes del esteticismo han desplegado a menudo
a la misma conciencia en su rebelién contra lo diddctico en el arte,
toda vez que han sido, con frecuencia, una minoria en las comuni-
dades que desconfian tanto del arte como de los artistas”.

Esta descripcién del término esteticismo es bastante completa y
nos sirve para englobar en ella las corrientes artisticas y literarias cer-
canas al fin de siglo. Términos como decadentismo, poetas crepus-
culares, prerrafaelismo, postsimbolismo, modernismo, etc. pueden
asociarse como movimientos epocales interrelacionados por una
vasta red de vasos comunicantes dificiles de discernir en conjunto.
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Recordemos que cuando Vallejo publicé Los Heraldos Negros fue de-
nominado «poeta simbolista». Solo nos interesa aqui incidir en una
época creativa de corta vida que, més bien, cierra una etapa de los
movimientos artisticos literarios, pero que nos conduce al arte y a la
literatura modernas. El escritor se relaciona, ademds, con otras artes
como la musica y la pintura y, viceversa, ocurre lo mismo respecto
de la literatura con el pintor y el musico. Por ejemplo, la pintura
simbolista es un reflejo de los temas tratados por los poetas, pero en
“Un coup de dés n’abolira jamais le hasard” (1897) Mallarmé in-
tenta el camino contrario, tomar elementos prestados de la musica:

Sé que su unién [la del poema] se realiza bajo una influencia
extrafa: la de la Musica oida en el concierto; habiendo encontrado
muchos medios que, me parece, pertenecian a las Letras, los recu-
pero.

Los musicos, por su parte, se alimentardn con las obras litera-
rias. Pensemos solo en el mds grande de todos los impresionistas
franceses, Claude Debussy (1862-1918) que escribe un Prélude a
Laprés-midi d'un faune (1892) inspirdndose para ello en el poema de
Mallarmé, o que compone canciones en base a poemas de Baude-
laire y Verlaine y crea su opera Pelléas et Mélisande (1902) sobre el
texto del drama de Maurice Maeterlinck (1862-1949) o la musica
incidental para Le martyre de Saint Sebastian (1911), misterio de
Gabrielle D’Annunzio (1863-1938). Hasta el estallido de la Gran
Guerra, la influencia del esteticismo es abrumadora y solo se detiene
para convertirse en el arte contempordneo. Pero este arte contem-
pordneo viene, debemos reconocerlo, impelido por un movimiento
que se origina desde las fuerzas transformadoras del esteticismo que
habia conseguido una comunién de las distintas manifestaciones
artisticas. Es esta una época de interrelacién de las artes como nunca
antes se dio y un movimiento de expansién internacional cuyo aire
de época tiene una fuerte individualidad. La Gran Guerra delimita
con precisién su término, pues el fuerte cambio social y las transfor-
maciones operadas en las sociedades producen un envejecimiento
subito de su estética aun cuando continten viviendo todavia buen
tiempo muchos de sus herederos.

En el 4mbito hispdnico, el esteticismo sobrevive o se transmuta
en el llamado movimiento modernista. Rubén Dario, que, aparen-
temente, procede de los simbolistas, heredé y reflejé también, sobre
todo, la estética parnasiana. Asi, puede afirmarse que el movimiento
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modernista aclimaté el parnasianismo francés y, en menor medida,
el simbolismo de ese mismo pais. El mundo de Dario se encuentra,
por desgracia, repleto de los oropeles y de la pacotilla de la Belle
Epoque:

“de lo cual es consecuencia que elaborara sus versos a base
de objetos y cosas que estimaba previamente «poéticos»:
rosas, cisnes, champana, estrellas, pavos reales, malaquita,
princesas, perlas, marquesas, etc. Sus versos son un inven-
tario de todos esos artefactos poéticos ad-hoc.”

La leccién poética de Dario penetra de polo a polo la literatura
castellana gracias a su admirable ejecucién ritmica y la introduc-
cién de nuevos metros que deslumbraron a sus coetdneos con su
segura y novisima musicalidad. Rubén Dario se convierte entonces
en el paradigma del poeta, pero, a su muerte, que coincide con la
mitad de la Gran Guerra, el modernismo se disipa ante el empuje
de la vanguardia y los cambios sociales. De todas formas, su poesia
guarda una importancia seminal incalculable para los que supieron
aprender y asimilar su leccién sin continuar siendo discipulos (pien-
so en José Maria Eguren, en César Vallejo y en Vicente Huidobro,
no en José Santos Chocano ni en Julio Herrera Reissig) y porque,
desde un punto de vista puramente técnico, Dario es admirable e
intachable. El nicaragiiense cambié la fisonomia y la geografia del
verso castellano y abrié nuevos caminos de experimentacion (el ver-
so acentual y el verso libre). Por otro lado, acerté plenamente cuan-
do abandoné lo suntuario con el objeto de ser él mismo en poemas
admirables como “A Phocds el campesino”, “Ay triste del que un
dia...” y “Lo fatal”, de su gran libro Cantos de vida y esperanza.

Es en este contexto modernista cuando en 1911 aparece en Lima
un pequeno libro, Simbélicas, de José Marfa Eguren. La critica fa-
vorable y desfavorable encuentra que se trata de un libro extrafio.
Lo que quiere decir que se trataba de un libro sin antecedentes en la
poesia peruana. Libro, pues, original porque las muestras de la poe-
sia modernista de Rubén Dario y de otros poetas de este movimien-
to se diferenciaban de la poesia de Eguren. Lo que Eguren aportaba
a la poesia peruana y de lengua castellana era una nueva manera de
concebir el poema, ademds de un léxico dificil pero no rebuscado ni
artificial como el de los modernistas.
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Ignoro si César Vallejo, que en esos momentos hacia sus pininos
poéticos en un periédico de Hudnuco, una provincia de la sierra del
Perd, tuvo la oportunidad de leer Simbédlicas, libro que iniciaba la
modernidad poética en el Perti. Yo pienso que el joven Vallejo des-
conocié tanto su publicacién como su aporte. Solamente Enrique
Bustamante y Ballividn, Pedro Zulen y Abraham Valdelomar apre-
ciaron el valor de Simbdlicas, un libro demasiado avanzado para la
sociedad literaria peruana de la época.

Cinco anos después, Eguren publicaba La cancion de las figuras,
libro que fue aceptado esta vez ya sin reservas, pero también sin
comentarios periodisticos. Pero la revista Colénida se encargd de
homenajear cumplidamente a Eguren en 1916 con un brevisimo
y apasionado comentario de Abraham Valdelomar y un espléndido
estudio de Enrique A. Carrillo.

Esta vez si puede confirmarse la lectura de Eguren por Vallejo; ya
que se sabe que el poeta Alcides Spelucin, amigo de Vallejo, llevd,
entre otros libros, La cancién de las figuras a Trujillo. Otro tanto
debe haber sucedido con la revista Colénida.

De alguna forma, también le llegaron a José Marfa Eguren los
poemas que César Vallejo venia publicando con asiduidad en publi-
caciones periddicas desde 1915.

Por la carta que Eguren le envi6 a Vallejo el 15 de julio de
1917, se desprende que este le habia enviado poemas para su pu-
blicacién en una importante revista literaria ecuatoriana. La carta
de Eguren es sumamente elogiosa sobre Vallejo y, al parecer, An-
tenor Orrego, mentor del joven poeta, aproveché la oportunidad
para publicarla con un gorro y con un poema de Vallejo en el
periddico La Reforma:

Barranco, 15 de julio de 1917

Sefior César Vallejo.
Sus versos me han parecido admirables por la riqueza
musical e imaginativa y por la profundidad dolorosa.
Conocia algunas composiciones de su pluma, habiendo
preguntado por usted en mds de una ocasién, con el sen-
timiento de no haber practicado la prosa, pues sus poesias
se prestan para un estudio maestro. En este vapor escribo
a los redactores de la revista Renacimiento, de Guayaquil y
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con palabras elogiosas por cierto bien merecidas, les pro-
meto sus poesias; pero no deseando separarme de los ori-
ginales que me envié, le suplico que mande otros a J. A.
Falconi Villagémez, director de Renacimiento, Guayaquil,
Casilla 639. Renacimiento tiene agentes en toda América.
Y reciba el sincero aplauso de S.S.

José Maria Eguren

Esta publicacién demuestra dos hechos: que Eguren era ya un
poeta reconocido entre los jévenes como para apadrinar al joven
Vallejo que, en ese momento, estaba siendo vapuleado por sus pai-
sanos trujillanos. Vallejo agradecié cumplidamente a Eguren en una

carta del 29 de julio de 1917:

Sr. José Maria Eguren
Barranco

Hondamente conmovido lef su atenta carta, cuyos térmi-
nos le agradezco de veras. Ella me ha reanimado mucho,
en estos dias en que me sentia tan mal; pues aqui hay
quienes me atacan con tanta rudeza...! Mil gracias, senor
Eguren; su gentileza y su bondad me han hecho mucho
bien; mil gracias.

En estos dias, atento a la indicacién de Ud., enviaré a la
revista Renacimiento de Guayaquil algunos de mis versos;
y Dios quiera que gusten.

Me permiti entregar a la publicidad el contenido de su
citada carta, al reclamo solicito que me hicieron de ella,
—Ud. perdone—. Hoy le envio por este mismo vapor un
namero de La Reforma en que fue publicada.

Hago votos fervientes por su salud, y me reitero de Ud.
su afectisimo.

César Vallejo

Vallejo contest6 la carta de Eguren en el tnico intercambio epis-
tolar que conocemos entre ambos poetas. La respuesta de Vallejo
es respetuosa, agradecida y explicativa por haber hecho publica la
comunicacién de Eguren. Testimonia también el acercamiento de
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dos poetas de distintas generaciones separadas en el tiempo por casi
veinte afios entre ambos.

Cuando Vallejo llegé a Lima, los primeros dia del afio siguiente,
visitd a los tres escritores peruanos mds representativos del momen-
to a quienes entrevisté: Manuel Gonzélez Prada, Abraham Valdelo-
mar y José Maria Eguren.

En la entrevista a José Marfa Eguren se insiste en la incompren-
sién del publico de la figura del poeta, leit-motif modernista siem-
pre repetido. Vallejo confiesa en un aparte: “(Por mi mente pasan
el dolor y el genio incomprendido por su siglo de Verlaine, de Poe,
de Baudelaire.)”; y finaliza también, como el modernista que era
entonces: “La hora virgiliana, turquesa y verde enérgico. Y el mar
de rica plata.”

Si algo se desprende de esta conversacién entre los dos gran-
des poetas es la admiracién del joven Vallejo por Eguren a quien le
habfa manifestado en el desarrollo de la entrevista: “Pero usted ya
ha triunfado en toda América...”; afirmacién seguida por el asenti-
miento de Eguren que trasunta su modestia.

En este momento, Eguren contaba con dos libros publicados:
Simbélicas (1911) y La Cancion de las Figuras (1916), reconocidos
por la inmensa minorfa del Peri como genuinas obras maestras.
Vallejo, mientras tanto, solo era un joven poeta inédito en libro que
habia llegado a la capital en busca de fortuna.

Eguren dejaria de publicar nuevos libros, luego de La Cancion de
las Figuras de 1916, hasta 1929, mientras que Vallejo dio a conocer
sus dos primeros libros poéticos: Los Heraldos Negros (1919) y Trilce
(1922). El primero muy bien recibido y el segundo mds bien in-
comprendido. Sin embargo, ambos bastaron para hacerlo un poeta
admirado que también escribié cuentos, una novela corta y muchas
crénicas. Pero todos estiman que el Vallejo poeta es inmensamente
superior al narrador y al dramaturgo que luego intentd ser.

No obstante, lo que si hay que resaltar es que hacia 1922 las
poéticas de ambos escritores, a estas alturas, eran completamente di-
similes: Eguren es un simbolista, el inico que existe en la literatura
de lengua castellana, mientras que Vallejo, luego de su paso por el
modernismo, un vanguardista que todavia nos asombra por no ha-
ber perdido nunca en este tipo de expresién su dimensién humana.
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Podemos observar que unos afos después, Eguren continta ma-
nifestando por Vallejo una gran estimacién. En la entrevista que
le hizo el poeta y critico Armando Bazdn para una separata de la
revista Amauta, existe una mencién de Eguren acerca de Vallejo
que muestra no solo su desprendimiento sino su modestia como
creador. Bazdn le comenta lo siguiente:

En el Perti y en América, en el publico, sus poemas son casi
desconocidos. Las ediciones de sus dos libros estdn ya totalmente
agotadas y en consecuencia su obra desconocida. Por eso, la Edito-
rial Minerva tiene el firme empeno de editar un volumen de todas
sus poesias. Asi cuando todos las conozcan, acaso se haga verdadera
justicia al genio.

La respuesta de Eguren no puede ser mds ejemplar pues, con
desprendimiento y cortesia, bastante dificiles de encontrar entre los
poetas, le responde:

Ya José Carlos Maridtegui me ha hablado su propésito que yo
acepto y agradezco inmensamente. Pero creo que mds interesante
serfa hacer una antologia de los poetas jévenes peruanos que princi-
pian con Vallejo. Una verdadera seleccién de tres o cuatro poemas
de cada uno de los nuevos, serfa importantisima. Vallejo, no perte-
nece, es verdad, a los dltimos por su edad, pero creo que de ninguna
manera estarfa entre ellos fuera de su sitio. Yo no tengo poemas
nuevos, pero si tuviera algunos de hacerse esa antologfa, tendré el
agrado sumo de figurar entre ustedes.

Existen varios criticos que reconocieron la poesia de ambos. En-
rique A. Carrillo escribié un espléndido ensayo sobre la poesia de
Eguren en 1916 y Antenor Orrego otro, igualmente espléndido,
para presentar la primera edicién de 77ilce. Pero quien se encargaria
de considerarlos como escritores claves del proceso de la literatura
peruana serfa José Carlos Maridtegui en su libro cldsico, 7 Ensayos de
Interpretacion de la Realidad Peruana en 1928. Maridtegui, ademds,
le dedicaria un homenaje a Eguren en el nimero 21 de la revista
Amauta de febrero-marzo de 1929 que dirigfa:

Muerto Manuel Gonzilez Prada, Eguren es el tnico entre nues-
tros mayores a quien podemos testimoniar una admiracién sin re-
servas. En ningtin otro encontramos los mismos dotes de creador. Y
como ninguna consagracién acaparadora o interesada compromete
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la independencia de su arte, podemos rodearlo con orgullo y con
énfasis.

En el homenaje se incluyeron algunos comentarios entre los que
sobresale el de Jorge Basadre: un acercamiento capital a la poesia de
Eguren.

Pero Maridtegui fue mds alld: edité un volumen de Poesias de
Eguren ese mismo ano, que fue la dnica compilacién por muchos
afios con que se contd de sus versos.

Mientras tanto, César Vallejo habia emigrado a Paris, ciudad en
la que vivié todos los anos de su estancia europea hasta su muerte,
con un breve lapso en que se trasladé a Madrid por haber sido ex-
pulsado del territorio francés por su filiacién comunista.

Cuando Eguren comenzaba a envejecer en Lima, ciudad de la
que nunca salié, Vallejo vivia un poco a salto de mata en Paris y
abrazaba la ideologia comunista que se modificé conforme variaba
la de la Rusia soviética, como ha observado agudamente el critico
britdnico Stephen Hart.

Si bien Vallejo, gracias a Juan Larrea y Gerardo Diego, publicé
en Madrid la segunda edicién de 7Trilce, sus otros dos libros, Rusia
en 1931 y la novela E/ Tungsteno, podemos considerarlos obras de
circunstancias motivadas por intereses alimenticios.

Eguren, por la misma fecha y causa, comenzé a entregar a pu-
blicaciones periédicas unos textos singulares imposibles de clasificar
que mds tarde pensé publicar con el titulo de Motivos estéticos. El
libro, preparado pero inédito, pude consultarlo en el archivo de José
Carlos Maridtegui. No se public6, seguramente por la temprana
muerte de este en 1930. Motivos, tal como lo titulé en la edicién del
centenario de José Maria Eguren, es un libro extraordinario escrito
en la prosa mds bella con que se ha expresado la literatura peruana.
Constituye la tltima floracién de Eguren que ya habia dejado de
escribir poesia.

Es de estos anos que se conservan algunos testimonios directos
e indirectos de lo que podria denominarse el desencuentro o la in-
comprension estética entre ambos poetas.

En primer lugar, en el libro £/ Arte y la Revolucion de César Valle-
jo, que permaneci6 inédito hasta 1973 y que fue escrito con la pre-
ponderancia de la ideologia comunista del poeta, se apuntan unas
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lineas inconclusas a la breve nota «Poesfa e impostura» sobre el arte
poética:

Poesia e impostura

Hacedores de simbolos, presentaos desnudos en publico y sélo
entonces aceptaré vuestros pantalones.

Hacedores de imdgenes, devolved las palabras a los hombres.

Hacedores de metdforas, no olvidéis que las distancias se anun-
cian de tres en tres.

Hacedores de linduras, ved cémo viene el agua por si sola, sin
necesidad de esclusas; el agua, que es agua para venir, mas no para
hacernos lindos.

Hacedores de colmos, se ve de lejos que nunca habéis muerto en
vuestra vida.

Para el tema que nos ocupa de la relacién entre ambos poetas, no
nos interesan los radiantes comentarios del breve escrito sino la nota

que se agrega al final:

(Anadir que el hacedor debe ser reemplazado por el conductor
de vida social y de dolor derivado del capitalismo. Giradoux —Arte
por el arte. Artistas de evasion— Eguren, Westphalen).

+ (Poesia e impostura :Englobarlos
Literatura a puerta cerrada en el mismo

texto?)

Puede deducirse del texto de Vallejo la contraposicién simplista
de dos estéticas. Recordemos que el mandato imperativo del comu-
nismo del momento era que el artista tenia la obligacién de servir
al Estado. Tal consigna, que asesiné la literatura rusa de la época
de Stalin, puede ser sobre lo que duda Vallejo en su apunte sobre
Eguren y Westphalen. El afadido no puede ser anterior a 1933, es
decir cuando se publicé Las Insulas Extrasias, primer libro de Emilio

32 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



HACIA EL CONGRESO INTERNACIONAL VALLEJO SIEMPRE

Adolfo Westphalen. Queda clara, sin embargo, su intencién de cri-
ticar al poeta apartado de un designio ideoldgico o social.

De parte de Eguren tenemos su testimonio indirecto sobre Valle-
jo a través de una crénica tardia del gran novelista Ciro Alegria.

Deduje entonces que Eguren se encontrarfa a gran distancia de
César Vallejo, por lo cual le pregunté qué opinaba del autor de 77ilce.

—Me es muy dificil entenderlo —respondié discretamente.

Caimos en un largo silencio. Comprendi que eso no era todo.
Para no salirnos del tema, le conté que yo habia sido alumno de
Vallejo, cuando el recién aparecido poeta dictaba el primer afio de
primaria, en el Colegio Nacional de San Juan de Trujillo. Relaté
algunas anécdotas.

—Vallejo es un hombre de gran sensibilidad —dijo por fin Egu-
ren, franquedndose—, pero no traduce esa sensibilidad de manera
poética. Cuando yo leo versos suyos en los que dice poto de chicha
o algo por el estilo, me desconcierto. Eso no es poesia. Es dificil
imaginar nada menos poético. Poto de chicha, jpoto de chicha! Sue-
na vulgar e inclusive es antipoético. Si no siempre dice cosas como
poto de chicha, por ahi van las otras. La verdad es que no entiendo
a Vallejo.

Yo estaba en desacuerdo con la apreciacién de Eguren, pero la
estimé como otro fenémeno egureniano. Vallejo y Eguren son dos
universos poéticos distintos, con caracteristicas propias y diferencias
absolutas. No iba a discutir con don José Maria por eso. Me cabia
s6lo respetarlo. Tiempo después, releyendo la obra de Vallejo, en-
contré que dice chicha varias veces, pero no poto de chicha, aunque
mi examen sobre el caso no ha sido muy prolijo. Quizds Eguren qui-
so extremar el ejemplo o, por un fenémeno inconsciente de rechazo,
le parecia que Vallejo dijo asi.

Como pueden advertir, el desencuentro se da por tratarse del
ejercicio de dos poéticas distintas. Si Vallejo tenia conocimiento de
toda la poesia de Eguren gracias a la edicién de José Carlos Marid-
tegui, en el caso de Eguren hay que mencionar que solo tenia cono-
cimiento de Los Heraldos Negros'y Trilce, pues su poesia escrita en
Europa solo fue de publicacién péstuma. Debe recordarse, ademis,
que Trilce, libro realmente dificil, solo fue domado, por decirlo asi,
por la critica y los estudios literarios con el pasar de los afos.
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La gran poesfa no es privativa de ninguna corriente o movimien-
to. Su grandeza reside en poder habitar, de manera proteica, diversas
moradas y distintas visiones del mundo. En el caso de los dos mds
grandes poetas peruanos, es una verdad inconcusa: con instrumen-
tos diferentes, con distintas visiones estéticas y disimiles aspiracio-
nes lograron crear espléndidos universos poéticos que permanecen
vivos y plenos de frescura en la actualidad. Tal proeza se debe a que
constituyen obras poéticas y humanas en cuya hondura alienta la
genuina grandeza y el misterio del hombre.

:César Vallejo traductor de poesia?

Las traducciones de César Vallejo son tres: En el Perii. En torno al
Continente Latino con el «Jules Michelet» del General Mangin (Paris,
Libreria Pierre Roger, 1925); la novela de Henri Barbusse, Eleva-
cion (Madrid, Editorial Cenit, terminada de imprimir en mayo de
1931) y, finalmente, la novela de Marcel Aymé, La Calle sin Nombre
(Madrid, Editorial Cenit, terminada de imprimir en setiembre de
1931). Esta dltima se reprodujo con un prélogo de André Coyné
en la Biblioteca de Traductores de la Editorial Jucar de Madrid en
1990. Por mi parte, tuve la fortuna de encontrar en 1999 la segun-
da edicién, desconocida hasta esa fecha, en una libreria de viejo
de Buenos Aires de La Calle sin Nombre (Buenos Aires, Editorial
Futuro, 1944).

Es necesario aclarar un error acerca de una traduccién inexisten-
te de Vallejo, atribuida a él, de la novela La Jument Verte de Marcel
Aymé, de acuerdo a la informacién proporcionada por su viuda:

1931

En Espana, Vallejo va a trabajar en forma nunca antes tan
intensa.

A partir de marzo, la situacién material es ya de lo mds
precaria. Para vivir Vallejo recurre a traducciones: Eleva-
cién de Henri Barbusse, La calle sin nombre y La yegua
verde de Marcel Aymé.

Suponemos que esta informacién de Georgette Vallejo
pas6 oralmente a Juan Espejo Asturrizaga, quien propor-
cion6é muchos datos fidedignos de diversas publicaciones
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de Vallejo en Europa y los manuscritos de sus obras inédi-
tas. Espejo ofrece la siguiente ficha bibliogrifica:

La Yegua Verde, de Marcel Aymé. Edit. Cenit, 1931.

La informacién de Georgette de Vallejo, corroborada con su co-
rrespondiente ficha bibliografica, ha descaminado a muchos pes-
quisadores de esta novela de Aymé que no han podido encontrarla.
Otros, han tomado la informacién de buena fe. André Coyné da,
por ejemplo, la publicacién como realizada. Por su parte, Stephen
Hart reproduce la ficha de Espejo, en su excelente bibliografia de
Vallejo, pero con un cauto asterisco que indica no haberla visto.

Sin embargo, Vallejo no pudo haber traducido La Jument Verte
de Marcel Aymé en 1931 por la sencilla razén que esta novela no
se publicé en el original francés sino en 1933. La informacién de
Georgette de Vallejo es, pues, de todo punto inexacta. Vallejo no
podia traducir un libro que todavia no existia. No es improbable,
sin embargo, que el poeta pensara y conversara con su esposa pos-
teriormente, en Paris en 1933, acerca de traducir esta novela. Hay,
pues que borrar este libro entre las traducciones de Vallejo.

Vallejo no creia posible la traduccién poética pues, segtin su fa-
mosa sentencia:

Todos sabemois que la poesia es intraducible. La poesia es tono,
oracién verbal de la vida. Es una obra construida de palabras. Tra-
ducida a otras palabras, sinénimas pero nunca idénticas, ya no es la
misma. Una traduccién es un nuevo poema, que apenas se parece
al original.

Sin embargo, por testimonio de Antenor Orrego, sabemos que
alguna vez pensé Vallejo en traducir poemas de Guillaume Apolli-
naire:

En una de sus cartas recuerdo que me hablaba con efusién ad-
mirativa, del poeta Guillaume Apollinaire y me comunicaba su pro-
posito de traducirlo al castellano. Cuando lef esa carta me vino a la

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 35



HACIA EL CONGRESO INTERNACIONAL VALLEJO SIEMPRE

memoria aquella composicién de Trilce (y de otras semejantes) que
empezaba asi en la primera edicién limena:

Vusco volvvver de golpe el golpe

que habia sido escrita, sin embargo, muchos afios antes de conocer
a Apollinaire, cuando el poeta peruano ignoraba completamente la
lengua francesa y, por consiguiente, la imposibilidad de que pudiese
existir alguna correlacién con la obra del poeta surrealista.

Existe la probabilidad de que el poema “Porvenir” de G. Ri-
bemont Dessaignes, publicado como inicial de Favorables Paris
Poema, en octubre de 1926, haya sido traducido por Vallejo. No
tenemos la certeza absoluta, sin embargo, porque las traducciones
de la revista no se firmaban. Algunas de ellas sabemos que fueron
hechas por Juan Larrea por su inclusién, debidamente firmadas, en
la antologia de Enrique Diez-Canedo La poesia francesa del Ro-
manticismo al Superrealismo libro en el cual se reprodujeron los
poemas «Aproximacién» y «De Guia de los caminos del corazén» de
Tristan Tzara, tomados de la revista. La probabilidad de la versién
de Vallejo radica en la amistad de este y el poeta francés mencionado
en sus crénicas enviadas a Lima.

Hay que recordar que G. Ribemont Dessaignes escribi6 la obra
Le Bourreau du Pérou, comedia? Acerca de la dictadura de Leguia y
no pienso en ningun otro mejor informado acerca del Pert que Va-
llejo, quien pudo haber conversado sobre el particular con el poeta
amigo francés.
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EN BUSCA DE “HALLAZGO DE LA VIDA”

Alan Smith Soto

Boston University

En 1923, a sus treinta y un afios, César Vallejo abandona su Pert
natal para siempre, y da con su fe creadora en la capital francesa,
que lo era entonces también de las artes en el mundo entero. Como
Picasso, Vallejo creard su mds trascendente palabra en esa tierra ex-
tranjera. Pero al contrario del espanol, vivird en acuciante pobreza,
ofreciendo su cuerpo en aras de su creacién, cuyos frutos rarisima
vez dard al pablico durante esos quince afios parisinos.

En aquellos afios en Paris, con un largo e importante inciso ma-
drileno (diciembre 1930 - febrero 1932), incluyendo tres viajes a
la URSS (1928, 1929 y 1931), Vallejo publica poquisima poesia:
seis poemas, ademds de la segunda edicidon de Trilce, vuelta a editar
en Madrid, en la editorial Plutarco, en 1930, con un prélogo de
José Bergamin. “Hallazgo de la vida” fechado en su primera versién
conocida en “Parfs, febrero de 1926”, es, sin duda, uno de los mis
tempranos poemas que el poeta escribe en esa ciudad.

De esta afirmacion del gozo existen tres versiones. En orden cro-
nolégico son: 1. La versién publicada en La Semana de Trujillo, y
que lleva la indicacién de fecha y lugar que hemos indicado, repro-
ducida por Jorge Puccinelli en facsimil en la revista Sazurno, de Tru-
jillo, el 11 de enero de 1941 (Hart, p. 122; Ferrari, p. 297 n.a); el
manuscrito mecanografiado de la versién definitiva, con correccio-
nes sobre la anterior, publicado en la edicién de Moncloa en 1968;
y la versién publicada en la edicién princeps, al cuidado de su viuda,
Georgette Vallejo y Radl Porras en Paris, en 1939. Veamos algunas
variantes entre la edicién publicada en La Semana de Trujillo y la
version definitiva. El primer pdrrafo de la edicién de La Semana de
Trujillo se suprime integramente, y con él la palabra “naturaleza”,
que aparece tres veces en ese comienzo:

:Cudndo fue que saboreé por vez primera el sabor de la
vida? ;Cudndo probé esta impresién de naturaleza, que
me extasfa en este instante? He saboreado ya en otra oca-
sién el sabor de la vida? He probado ya otra vez la impre-
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sién de la naturaleza? Estoy completamente decidido a
no haberlo probado, a no haberlo saboreado nunca, sino
ahora. Esto es extraordinario. Hoy es la primera vez que
saboreo el sabor de la vida; hoy es la primera vez que me
estasfa la impresion de la naturaleza. Esto es extraordina-
rio. Esto me maravilla y me colma de llanto y de felicidad

(Ferrari, p. 297"):

Y el pérrafo que empieza, “Nunca, sino ahora, ha habido vida”,
reza asi en la versién de La Semana de Trujillo: “Nunca, sino ahora,
ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado gentes. Nunca, sino
ahora han (sic) habido casas y avenidas, arte y horizonte”. (Ferrari,
p- 298). En la version definitiva, Vallejo suprime la palabra “arte”.
De manera que dos sustantivos abstractos, dos consolidadas catego-
rias estéticas, las palabras “naturaleza” y “arte”, quedan suprimidas,
préctica caracteristica del poeta, que, cuando acude a conceptos
abstractos, los mancuerna a los mds concretos y a veces humildes
objetos fisicos.

Al suprimir ese primer pdrrafo, el poema ahora empieza con el
vocativo “sefiores”, postura retérica fundamental, como veremos.
Quizds se pudiera mencionar de pasada la “espafiolizacién” del
idioma, el uso del pronombre indirecto de tercera persona singular,
como objeto directo (le dirfa que yo no le conozco”) o el uso del
pronombre femenino de objeto directo como objeto indirecto con
referencia a un sustantivo femenino (“avancé paralelamente a la pri-
mavera diciéndola”). Quizds no sea ocioso recordar que su estrecha
amistad con el poeta espafiol creacionista, Juan Larrea databa de dos
afios antes, o que ya Vallejo habia empezado sus viajes periddicos y
utilitarios a Espafia, para cobrar una beca.

Copiamos el poema, en su versién definitiva:

Hallazgo de la vida

iSenores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la
iS ! Hoy es | q doy tadel
presencia de la vida. ;Sefores! Ruego a ustedes dejarme li-
re un momento, para saborear esta emocién formidable,
b t b t formidabl

1 Américo Ferrari no indica la fecha (p. 289-90), pues el descubridor de la

version publicada en La Semana de Trujillo, Jorge Pucccinelli no especifica.
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espontdnea y reciente de la vida, que hoy, por la primera
vez, me extasia y me hace dichoso hasta las ldgrimas.

Mi gozo viene de lo inédito de mi emocién. Mi exulta-
cién viene de que antes no senti la presencia de la vida.
No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he sen-
tido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me
harfa desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo
personal de la vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al que
fuera, se le caeria la lengua, se le caerian los huesos y co-
rrerfa el peligro de recoger otros, ajenos, para mantenerse
de pie ante mis ojos.

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora,
han pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas
y avenidas, aire y horizonte. Si viniese ahora mi amigo
Peyriet, le dirfa que yo no le conozco y que debemos em-
pezar de nuevo. ;Cudndo, en efecto, le he conocido a mi
amigo Peyriet? Hoy seria la primera vez que nos conoce-
mos. Le diria que se vaya y regrese y entre a verme, como
si no me conociera, es decir, por la primera vez.

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un
pais extrafo, en el que todo cobra relieve de nacimiento,
luz de epifania inmarcesible. No, sefior. No hable usted
a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprenderia tan
inopinada parla. No ponga usted el pie sobre esa piedreci-
lla: quién sabe no es piedra y vaya usted a dar en el vacio.
Sea usted precavido, puesto que estamos en un mundo
absolutamente inconocido.

iCudn poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan re-
ciente, que no hay unidad de medida para contar mi edad.
iSi acabo de nacer! ;Si adn no he vivido todavia! Sefiores:
soy tan pequenito, que el dia apenas cabe en mi.

Nunca, sino ahora, of el estruendo de los carros, que car-
gan piedras para una gran construccién del boulevard
Haussmann. Nunca, sino ahora, avancé paralelamente
a la primavera, diciéndola: «Si la muerte hubiera sido
otra...» Nunca, sino ahora, vi la luz 4urea del sol sobre las
ctpulas de Sacre-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercd
un nino y me mir6 hondamente con su boca. Nunca, sino
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ahora, supe que existia una puerta, otra puerta y el canto
cordial de las distancias.

iDejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.

Este es un poema que canta la felicidad, la dicha rebosante.

Como nos recuerda Jorge Cornejo Polar, “Con demasiada frecuen-
cia se ve en Vallejo solamente al poeta del dolor, la angustia, el des-
amparo, la soledad, y se deja de lado otro elemento esencial de su
mensaje: la esperanza. Vallejo es también, hay que proclamarlo, un
poeta de la esperanza. [...] Y este eje temdtico se prolonga en Trilce
[...] para afianzarse en Poemas humanosy culminar espléndidamente
en Espana, aparta de mi este cdliz” (p. 160).

Hay que decirlo —jquién lo dirfa>— que es un poema jubiloso,

porque algtin critico ha querido ver en este poema un lamento de
impotencia:

As in “Voy a hablar [de la esperanza],” in the poem
“Hallazgo de la vida,” the text renders the opposite of
what is offered by the title. In the first poem the title
promises a discourse on hope and, in turn, evokes in
us a sense of total lack of hope, that is, despair, and the
voice’s self-annihilation for all that is left at the end is his
suffering and not he.” [...]

By the end of the poem the euphoria has become a
lamentation, the impotent “yo” stands in front of the
“other,” the child who looks at him “hondamente con
su boca,” the cavernous mouth as the void in which the
instrument cannot practice its function, that is, to verbalize,
to communicate. From the almost whisperful “Ruego
a ustedes dejarme libre un momento para saborear esta
emocién” at the start to the frantic “/Dejadme!” at the end
when the voice pleads for forgetfulness, a complete reversal
of expectations has taken place; [...]. “La vida” crumbles
in all its passivity and impotence before the active and
personalized “toda mi muerte” which the voice has grasped
at the moment of revelation. (Del Valle, p. 68-69)
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¢The active ‘toda mi muerte”? Si toda mi muerte recibe el golpe
pasivamente, como objeto de la preposicién adverbial del verbo “ha
dado”, que el sujeto, “La vida” dispara: “La vida me ha dado ahora
en toda mi muerte”. La vida ha flechado la muerte en el centro de la
diana, o, en términos de otra violencia mds corporal, la vida le da un
golpe de testuz a la muerte, un topetazo contundente en toda ella.

¢Es posible una total inversion de sentido, lo que seria una abier-
ta esquizofrenia, desde la dicha exultante que en su primera versiéon
llena la boca de agua (las contintias referencia a saborear y sabor
establecen la metdfora del alimento), a la lamentacién impotente?
Entre el parrafo que empieza “Ahora yo no conozco a nadie ni nada”
y el siguiente, en la version final, que empieza “Tan poco tiempo he
vivido”, se lee este pdrrafo en la edicién de La Semana de Trujillo:

Me posee la emocién del hallazgo. Hallazgo por lo in-
esperado y hallazgo por la bondad. ;Qué me ha costado
semejante felicidad? ;Cudnto tiempo la he esperado? Ni
espera ni precio. ;Conocéis la dicha no esperada? ;Cono-
céis la dicha no pagada? Esta es mi dicha de hoy. La que
me extasia y me reviste de un aire tan desusado, que me
tomarfa por un extranjero en la tierra. Si. Ni yo conozco
a nadie, ni me conoce nadie.

El final que aparece en La Semana, puede dar lugar a confusiones,
pero a la luz de todo el resto del poema, queda claro: “{Dejadme! La
vida me ha dado ahora en toda mi muerte! Y estoy ahora para morir,
[mds] que para envejecer. Yo moriré de vida y no de tiempo!” ;No es
un préstamo de la expresién lexicalizada “me muero de gusto, me mue-
ro de placer”? “Morir de vida” de esa manera produce una atribucién
implicita, al ocupar la palabra “vida” el lugar semdntico y sintdctico de
los usuales sustantivos lexicalizados que dijimos, gusto, placer: la vida
se equipara a estos sustantivos de la dicha que ha suplantado, pero no
ahuyentado del alcance del oido consciente o inconsciente. Morir “de
tiempo” serfa la muerte aniquiladora, y el hablante no ha de morir asi.

Ortra resonancia, mds profunda, quizés sea la de “muero por que
no muero” de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, o de “vivo sin
vivir en m{”: el oximoron mistico no estd ausente, creemos, en este
final vallejiano, como tampoco estd ausente, de hecho, como tropo
fundamental en toda la evolucién de la poesia del poeta. San Juan,
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concretamente, creemos, serd un interlocutor constante en Vallejo.
La presencia de la muerte, pues, arraiga la exultante vida en un suelo
de profunda mineralizacién, pero en absoluto la aniquila, mucho
menos la echa abajo en impotente lamento.

Aclarado este punto fundamental, escuchada esta voz ténica que
resuena en el poema, dispongdmonos a distinguir los registros ex-
presivos, o, si se prefiere, retéricos, diversos, que “dicen” este poema;
sus tonos de voz®.

“Sefiores!” es el comienzo de la versién definitiva, un apéstrofe
propio del foro publico, judicial o parlamentario. Este registro reté-
rico aparece en otros poemas de Vallejo, como, por ejemplo “Consi-
derando en frio, imparcialmente”, segtin ha estudiado Lolo Reyero®.
El mundo burgués patriarcal recibe una llamada de atencién, y acto
seguido es rechazado, ignorado y lo imaginamos perplejo, pues ya
no le presta nadie atencién: “Ruego a ustedes dejarme libre un mo-
mento, para saborear esta emocién”... y no vuelven a ser invocados
los senores (si bien si un sefior), una vez situados fuera de lo que
aqui y ahora importa.

Y surge una voz que recuerda un poco a la de una figura sin voz,

Charlie Chaplin:

Mi exultacién viene de que antes no senti la presencia de
la vida. No la he sentido nunca. Miente quien diga que
la he sentido. Miente y su mentira me hiere a tal punto
que me harfa desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este
hallazgo personal de la vida, y nadie puede ir contra esta

2 Trabajo el nuestro que nos recuerda la pregunta del util articulo de Susana
Reisz de Rivarola, “;Quién habla en el poema?” aunque nuestro propésito
no es distinguir la voz biografica de la persona poética, sino el elenco de
“personas poéticas” que constituyen la coralidad vallejiana. También es ttil
el estudio de Mark I. Smith, “Los recursos retéricos en la poesia de Vallejo”,

que escucha la voz del poeta a partir de los tropos de la retérica cldsica.

3 En “Considerando ‘Considerando en frio, imparcialmente’...”. Lolo Reyero
indica “Se usa y abusa de un cédigo establecido (judicial/légico/retérico)
para anularlo desde un cédigo innovador y personal (poético), en un intento
de recuperar al hombre a través de la subversién de la expresion, el lenguaje,

que lo condena” (p. 84).
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fe. Al que fuera, se le caerfa la lengua, se le caerian los
huesos y correria el peligro de recoger otros, ajenos, para
mantenerse de pie ante mis 0jos.

En su articulo, “César Vallejo: el derecho al sufrimiento”, Jorge En-
rique Adoum aduce esta figura: Ante el sufrimiento, sin embargo, “hay
en la ternura una gran defensa. Ella hace que la lamentacién se trueque
en piedad, el llanto en solidaridad, el lamento en ganas de darlo todo.
Aqui es donde Vallejo se encuentra con Charlot, el simbolo de Chaplin
que él admirara tanto. No pretendo afirmar que haya humorismo en su
poesfa, sino que la ternura es el esqueleto solido de su arte” (p. 13-14).
Y detrds de la figura de Charlot estd su gran modelo: La Encyclopaedia
Britannica caracteriza asi el personaje de la comedia del arte:

Italian Arlecchino, French Arlequin, one of the principal
stock characters of the Italian commedia dell’arte; often a
facile and witty gentleman’s valet and a capricious swain
of the serving maid. In the early years of the commedia
(mid-16" century), the Harlequin was a zanni (a wily and
covetous comic servant), and he was cowardly, superstitious,
and plagued by a continual lack of money and food. By the
early 17" century, Harlequin had become a faithful valet,
patient, credulous, and amorous. This last quality often led
him into difficulties from which he managed to extricate
himself by cleverness and irrepressible high spirits. He
was amoral without being vicious, and, unlike his fellow
commedia servants, he did not hold a grudge or seek
revenge against those who tricked or cheated him.

Harlequin’s costume was originally a peasant’s shirt and
long trousers, both covered with many coloured patches.
It later developed into a tight-fitting costume decorated
with triangles and diamond shapes, and it included a
batte, or slapstick. His black half mask had tiny eyeholes
and quizzically arched eyebrows that were accentuated by
a wrinkled forehead. The effect was of satyric sensuality,
catlike slyness, and astonished credulity. (Harlequin)

Salvo “satyric sensuality” —atribucién cuestionable, todas las
demads caracteristicas de la “personalidad” de esta figura tradicional
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senaladas desembocan en Charlot. Afadiremos que la versién origi-
nal de la camisa de Arlequin se componia de una camisa no s6lo “en
patches”, no sélo de retazos zurcidos, sino que era un lienzo acuchi-
llado, que luego se estilizarian en los rombos de la camisa definitiva
que le caracteriza. Estas cuchilladas en la ropa que cubre el pecho
son a su vez metonimias del pecho cortado, con lo cual se podria
considerar el recuerdo en las heridas de la camisa original de un
desplazamiento calificativo desde las heridas del nazareno, presencia
constante a lo largo de toda la obra vallejiana.

La “voz” de Charlot pasa en seguida a su vecina, la voz del nifio,
con sus juegos serios: “Si viene ahora mi amigo Peyriet, le dirfa que
yo no le conozco y que debemos empezar de nuevo. ;Cudndo, en
efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet?* Hoy serfa la primera vez
que nos conocemos. Le dirfa que se vaya y regrese y entre a verme,
como si no me conociera, es decir, por la primera vez.”

Y surge la voz del hombre culto, elegante posesor de la palabra,
notada en su cadencia y su léxico escogido, que asume el papel del
dador de palabras, Addn: “Me advierto en un pais extrano, en el que
todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifania inmarcesible.” Este
breve tono cede enseguida al de Charlot de nuevo: “No, sefior. No
hable usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprenderia tan
inopinada parla. No ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quién
sabe no es piedra y vaya usted a dar en el vacio” ;Notamos en esta
juguetona advertencia una levisima sonrisa en el rostro de Chaplin,
quien se resbala —pero no cae— en la acera citadina tantas veces?

El poema termina con un pdrrafo marcado, jalonado, por el
grueso pulso de una poderosa andfora: “Nunca, sino ahora” que
acelera el tremendo impetu del poema, para dar al fin con su poder
en su muerte toda:

Nunca, sino ahora, of el estruendo de los carros, que car-
gan piedras para una gran construccién del boulevard
Haussmann. Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a

4 Del Valle nota que el nombre “Peyriet... invokes the French figure ‘Pierrot,
a popular figure in modernist poetry” (p. 69). De esa manera, tendrfamos
a las dos figuras positivas principales de la Commedia dell’ arte, Arlequin y

Pierrot, invocados en este poema.
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la primavera, diciéndola: ‘Si la muerte hubiera sido otra...’
Nunca, sino ahora, vi la luz durea del sol sobre las ctpulas
del Sacré-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercé un nifio
y me miré hondamente con su boca. Nunca, sino ahora,
supe que existia una puerta, otra puerta y el canto cordial
de las distancias.

iDejddme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.”

¢Quién habla en el poema?” se pregunta Susana Reiz de Rivarola
en su articulo asi titulado. Ella estudia la pregunta desde el punto
de vista de quien pretende separar la voz del hombre biogréfico de la
voz de la persona poética. Sin embargo este distanciamiento no hace
falta. Siempre es Vallejo, como dirfan nuestros estudiantes. Pero un
Vallejo proteico, cuya voz cambia de tono a tono, o es poseida y
transfigurada por una garganta mitica y luego otra. La cultura de
occidente se da cita en Vallejo, por su poder de convocatoria irre-
sistible.

Finalmente, preguntémonos, ;qué le ha ocurrido al sujeto poé-
tico? Cudl es la anécdota que aqui no se dice? ;Por qué es tan feliz?
Vallejo, de manera muy “moderna”, no nos lo dice. Asi como vemos
circulos concéntricos en un lago un instante después de que hayan
sido puestos en movimiento, a lo mejor por la trompa pequena de
una trucha, o quizds por un guijarro, lanzado por un nifo, sélo
vemos los crecientes efectos de esa interrupcion.
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EL TEATRO VALLEJIANO A BASE DEL
CUERPO: REFLEXIONES PARA UNA
SENSIBILIDAD RENOVADORA

Laurie Lomask
City University of New York

Destacado estd en los tltimos afios de la vida de César Vallejo, un
cambio hacia lo social en su obra literaria. Después de sus viajes a
Rusia en 1928 y 1929, el escritor, cuya poesia anteriormente se ca-
racterizaba por un enfoque intimo y una angustia personal, se abre
hacia fuera en el sentido de que busca los fines publicos y politicos
de su escritura. En los anos siguientes, desde Paris y luego en Espa-
fia, a la vez que milita por los ideales marxistas, Vallejo comienza
a escribir sus primeras obras dramdticas. Aunque ninguna de sus
piezas de teatro se llegaron a poner en escena en vida del escritor,
estas obras demuestran sus preocupaciones artisticas y politicas del
momento: las promesas del socialismo, la desilusion politica, la rela-
cién del individuo con la comunidad y la funcién social del teatro.

En su escritura dramdtica, Vallejo se ocupa de un nuevo proleta-
rio, un teatro que sirva al pueblo y que se aleje de las excesivas pro-
ducciones del teatro burgués (Fuentes 1988, p. 407). A favor de las
historias humildes, Vallejo busca la conexién y entendimiento entre
seres diferentes, con el deseo de exponer lo que todos tenemos en
comun. Asi pide, en sus notas a Swuite et contrepoint, un teatro “para
resolver la dificultad de la compresién humana (toda la desgracia de
los hombres viene de que no se comprenden), hacer al individuo
que entre en el cuerpo del préjimo, para que vea lo que es ser el
otro, es decir, hacerlo jugar el papel del vecino, en el gran teatro del
mundo”. A continuacién, Vallejo sigue teorizando un teatro nuevo:
“Y s6lo cuando haya visto lo que es vivir la vida y la naturaleza del
préjimo, lo comprenderd, le tolerard y le amard. Mds adn, se pondrd
en su lugar y se identificard con él consubstancidndose con su ser y
con su destino. jPonerse en su lugar! Esa es la cosa: representarlo en
sus placeres y en sus dolores. El teatro, al servicio de la comprension
humana. Un pobre jugando el papel de un rico y asi sucesivamente”
(citado en Podestd 1985, p. 225).
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A partir de la cita previa, me gustaria proponer el cultivo de la
empatia como una de las funciones principales del teatro vallejiano,
tanto entre los mismos personajes como entre los personajes y el
publico. Ademds, a este fin, el dramaturgo se remite al contacto
primario y fisico, al cuerpo en si, como gran recurso para provocar
la empatia. En las obras teatrales de Vallejo, los sentimientos y los
pensamientos se entienden y se comparten a través del cuerpo, co-
municando a dos personas por medio de la igualdad, y no por una
relacién jerdrquica.

El diccionario de la Real Academia define la empatia como el
“sentimiento de identificacién con algo o alguien”; y segundo, la
“capacidad de identificarse con alguien y compartir sus sentimien-
tos”. La palabra procede del griego, empdtheia, que significa afec-
cién fisica o pasion, y que viene de la compuesta de ez y pathos (“en
el sentimiento” o “en el sufrimiento” de otra persona). La empatia
habla no solamente de sentir lo que otra persona siente, sino tam-
bién de ocupar el espacio emocional de esa persona. Para Vallejo, la
empatia procede del espacio corporal, que s6lo cuando uno ocupa el
cuerpo del otro puede entender de verdad la perspectiva de esa per-
sona. El vinculo entre cuerpo, emocién, y empatia, donde el cuerpo
es mediador entre la emocién privada y la conexidén interpersonal,
es un motivo frecuente en la obra dramdtica de Vallejo que sirve
para deshacer las estructuras del poder.

Como arranque al estudio de la manipulacién del cuerpo en el
teatro vallejiano, sefalo aqui unos elementos de la primera obra
dramdtica de Vallejo en espafiol, Entre las dos orillas corre el rio, que
originalmente formaba parte de la obra Moscii contra Moscii. Vallejo
escribid la obra, aunque nunca dejé de revisar y modificarla, duran-
te su estancia en Madrid de 1931 a 1932, en que presencié la Se-
gunda Republica en sus victorias y sus fallas, eventos que llevarian a
la Guerra Civil Espafiola. Entre las dos orillas dramatiza una serie de
discusiones entre familiares sobre los valores del régimen comunista
en la Unién Soviética, pero su gran logro es mostrar la cercania en-
tre los lideres del partido comunista y los individuos del proletario.

El primer cuadro de la obra nos muestra la fragilidad del ser hu-
mano. El moribundo Atotov cuenta que él es responsable por haber
matado al hombre que iba a asesinar a Vladimir Lenin. Este se salvé,
desde luego, por una mera casualidad, lo que implica su vulnera-
bilidad corporal. Los dos cuadros siguientes presentan verdaderos
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juegos con los cuerpos de los dos lideres soviéticos. Lenin entra en
escena de verdad en forma de una escultura, a la cual el personaje
Mukinin le roba la mano de piedra. Aunque no estd viva, la figura
tiene vida, ya que el camarada Mukinin jura que la estatua le perse-
guia y corria tras él, y que le tiraba una piedra en un acto de auto-
defensa. Al principio Osip, el interlocutor en escena, es incrédulo
ante la historia de su amigo, pero en el préximo cuadro representa
su propia fantasia, disfrazdndose de y jugando a Joseph Stalin.

En la préxima escena, Osip intenta entender a Stalin, a través
de la encarnacién de él: “Yo soy Stalin, si. Un luchador, un hombre
entregado por entero a la humanidad [...] Pero, camarada, nadie
sabe, se lo juro, que este luchador es un hombre sensible, ardien-
te, apasionado vy, sin embargo, solo, camarada, jmuy solo!” Luego
el personaje intenta transmitir ese sentimiento a Olga, mujer de
Mukinin, por medio del tacto, el contacto directo de las manos.
Las acotaciones en este pasaje indican que en su encarnacién de
Stalin, Osip también toca, fisicamente y emocionalmente, a Olga:
“Téqueme el corazén” dice Osip, y la reaccién, “Olga se deja hacer,
confusa, sorprendida...”’; y Osip sigue hablando, “reteniendo entre sus
manos la de Olga”. Al final, la sensacién llega a Olga, quien percibe
la pasién de Stalin, finalmente dice “Retirando su mano, ‘Oh, cama-
rada!”” (Vallejo 1999, p. 222).

Estas escenas indican una manera de entender al mundo a través
del cuerpo, donde “todos los hechos son fisicos”, como dice un ve-
cino mds tarde en la obra (Vallejo 1999, p. 241). Dicha sensibilidad
viene tras una creciente boga de cenestesia en los circulos intelec-
tuales europeos desde mediados del siglo diecinueve. La cenestesia
se refiere a la percepcién interna del propio cuerpo, lo cual Cicero
llamaba el tactus intimus (Starobinski 1989, p. 353), y destaca el
vinculo entre las sensaciones fisicas y los sentimientos psiquico-
emocionales (Corbin 1985, p. 438). Como la primera conciencia
del sujeto de su estado corporal, la cenestesia precede el lenguaje v,
por lo tanto representa un pensamiento puro y una sensibilidad to-
davia no controlada por el sistema de discursos institucionalizados.
De este modo, la postura del cuerpo en una obra de teatro afiade un
elemento de expresién libre. El énfasis en el propio cuerpo puede
implicar cierto egoismo y un entendimiento del mundo basado en
uno mismo, pero no es el caso en Vallejo. Como hemos visto, para
Vallejo el cuerpo no es solamente la fuente de las experiencias y
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creencias propias, sino también es el vehiculo que transmite y da a
entender sinceramente las del otro.

Es interesante notar, también, cémo el aporte de la cenestesia
sirve de contrapunto a los discursos del psicoandlisis del siglo XX.
Para Sigmund Freud, el pensamiento no se basaba en las sensaciones
corporales, sino que, al contrario, era el inconsciente que se mani-
festaba en el cuerpo. Y si todo radia del inconsciente, la empatia
también es una capacidad interna que refleja la fuerza de los lazos
formados entre hijo y madre (Baron-Cohen 2006, p. 536). No se
reconoce, por ejemplo, la posibilidad de sembrar o de inspirar la
empatia en otra persona por la influencia externa, que es precisa-
mente lo que se logra en el teatro de Vallejo a través del tacto y de
la encarnacién.

La escritura dramdtica de Vallejo, como bien observa Gustavo
Geirola, “no se trata de elitizar la teatralidad, sino de colectivizarla”
(1999, p. 36). Los escritos criticos de Vallejo de la época afirman su
deseo de reformular el arte del teatro, sacindolo de la dindmica del
poder y echdndole raices nuevas: “Asi, pues, hay que derribar esta
frontera entre subjetivo y objetivo, entre lirica y épica, entre autor
y obra creada” (de las Notas sobre una nueva estética teatral, 1934,
citado en Podestd 1985, p. 170). Para romper con las tradiciones
teatrales, sean del teatro burgués o del proletario, Vallejo acude al
cuerpo, un recurso que le permite fomentar la empatia entre seres
distintos por suprimir la separacién fisica entre ellos.

Hay que reconocer, por lo tanto, que la empatia se puede pro-
vocar. Si se supone que la empatia viene desde dentro, que es una
capacidad imposible de ensenar o transmitir, uno se relaciona con el
otro siempre desde su propia conciencia y se interpreta al otro desde
un punto de vista ajeno. De este modo, en vez de la encarnacion
tenemos la mirada, y en vez de la empatia tenemos “el espacio ago-
nal de la dialéctica del poder” (Geirola 1999, p. 34). ;Pero no serd
el teatro el lugar privilegiado de participacién mutua, el escenario
ideal para deshacer las jerarquias del poder sociopolitico? Efectiva-
mente no toda pieza tendrd tal objetivo, pero en las obras dramdti-
cas de Vallejo, el cuerpo sirve agudamente para este fin.
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ALGO SE DESPLAZA EN LA ESCRITURA DE
FELISBERTO HERNANDEZ
(A CINCUENTA ANOS DE SU MUERTE)

Ricardo Pallares

En este 2015 se cumple el cincuentenario del fallecimiento de Fe-
lisberto Herndndez y la Academia Nacional de Letras se suma a
los eventos que lo recuerdan, estudian y homenajean. En nuestro
medio ya transcurridas las dos terceras partes del presente ano se
registran cinco nuevas ediciones de sus obras, una instalacién teatral
exitosa, conferencias, notas criticas y estudios.

A la sazén su obra estd en el canon de la narrativa uruguaya tras
la tarea que durante un largo periodo de reconocimiento, trabajos y
desocultacion llevaron adelante dentro y fuera del pais investigado-
res y escritores, estudiosos y admiradores del narrador uruguayo que
no tiene igual (I. Calvino dixit). Tanto es asi que hace relativamente
poco tiempo que algunas obras se incorporaron a los programas de
estudio en la educacién secundaria y que la circulacién de sus textos
ya no estd confinada a una elite.

Por tanto la identificacién y calificacién candnica de la obra
de FH —sin duda alguna— estd consolidada. Mds cuando tiene
los respaldos de estudios de prestigiosas universidades extranjeras,
como de docentes, investigadores y escritores de nombradia, no solo
provenientes del boom latinoamericano.

Probablemente el cambio cultural que se dio en el Rio de la Plata
con la posmodernidad aporté perspectivismo y problematizacion
teérica. Asi los hechos y creaciones literarias fueron vistos sin ciertas
simplificaciones superando prejuicios que en el caso que nos ocupa
recayeron sobre su persona y especialmente sobre ciertas zonas de
sus obras, sus temdticas y hasta sobre su calidad.

Seria de este modo que se habrian reconfigurado tanto el males-
tar como el extrafiamiento que su lectura y los asuntos de sus relatos
provocaban en el lector desprevenido desde el medio siglo pasado.

La llamada masa lectora lo empez6 a leer con creciente interés,
probablemente atraida por lo diferente y nuevo de su literatura, y
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ahora lo disfruta por los efectos de significacién que tienen sus tex-
tos, por la fruicién que pueden llegar a despertar, y por la vincula-
cién que tienen con la construccién del imaginario que claramente
acompafia al nombre del autor, casi siempre asociado por identifica-
cién con el protagonista de sus relatos.

Pero especialmente son el aire de renuevo y transgresion que tie-
ne su narrativa, el extraordinario atractivo de sus atmosferas, sus
ubicuidades, sus personajes singulares a veces sefialados por ama-
neramientos extranos, su onirismo erético y humoristico, y sus re-
cuerdos que operan al modo de ensofiaciones pesadillescas los que
concitan un vivo interés. Se suma que las historias derivan impre-
vistamente, que sus textos cuestionan al realismo, transgreden el
“orden”, incluyen pulsiones y reflexiones solapadas, pensamientos,
opiniones y evocaciones del pasado que instalan una temporalidad
alégica parecida a la nuestra.

Finalmente cabe tener en cuenta que es uno de los renovadores
de la prosa narrativa latinoamericana y que como tal introdujo un
registro léxico y sintdctico muy proximos a las formas de la oralidad
de los uruguayos. Asi sus obras acarrearon una dimensién cotidiana
que aparece en los referentes internos y en aquellos de las peculiares
realidades representadas.

I. Introducciéon

El texto narrativo de Felisberto Herndndez se perfila con singula-
ridad a medida que adquiere forma su escritura ficcional apegada
al recuerdo y en grado quizd menor a la imaginacién. Tal lo que
parece desprenderse ademds del desarrollo y progresién de sus obras.
Asimismo su texto exhibe los mecanismos y comportamientos del
recuerdo, los modos de recordar y da cuenta de los problemas con
la escritura para narrar lo recordado. También se ocupa de los me-
canismos de los que se vale el personaje-narrador en el presente fic-
cional de la historia y por tanto en el de la escritura que la elabora.

Los niveles y articulaciones del presente y del pasado aparecen
muchas veces “inundados” por la omnipresencia de un pasado acer-
ca del que no hay omnisciencia y de su subjetividad. Por tanto el
texto fluye con distintos ritmos y tonos pero con movimientos o
marchas hacia un pasado personal heterogéneo que suele ofrecer
diversidad de planos, dimensiones, estratos temporales y territorios
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(tierras de la memoria). El narrador es cartégrafo de un pasado que
se restringe a lo personal y que desenvuelve una territorialidad muy
vinculada con la identidad y las suertes personales del autor.

El territorio privilegiado es un escenario (“mi teatro del recuer-
do”) cuyo emplazamiento es recurrente: la sala de concierto de las
casonas, o la de tertulia, la de conferencias, la sala de actos o el
escenario del teatro en otros varios edificios del interior y litoral del
pais y de la Argentina. El escenario también estd simbdlicamente en
calles, bares, cuartos de hotel o de pensién, trenes y tranvias.

Por lo comun dicha territorialidad estd adjunta a tiempos pre-
téritos con relacién al presente del yo de la escritura. Ese pasado
es “vivo”, tiene porosidades y proliferaciones de indole asociativa y
por tanto tiene cardcter dindmico y subjetivo, es una construccion
a punto de partida de sus manifestaciones o irrupciones a través del
recordar.

En los mencionados trasvasamientos se advierten flujos, suaves
corrientes de reminiscencia, infiltraciones y deslizamientos conti-
nuos que se dan en las cadenas significantes y en las de los signifi-
cados. Cuando esos flujos que pueden ser metonimicos o metafé-
ricos, hacen irrupciones en el asunto del relato o lo interceptan a
la manera de corredores semdnticos que vienen desde otros lugares
cargados de energia subjetiva o intrapsiquica, también son parte de
los hechos principales en la narracién. Si los referidos flujos son
secundarios o incidentales dan lugar a acotaciones con mayor o me-
nor deriva y digresion.

La porosidad mencionada se produce, no solo ocurre, y al mis-
mo tiempo genera opacidad en la prosa narrativa. Por de pronto por
el tratamiento de una temporalidad heterogénea, y porque también
produce vaguedad o penumbra en las que permanecen el narrador y
sus protagonismos. De algin modo el yo enmascara los misteriosos
comportamientos de su ser y de su memoria, los enigmas del recor-
dar y los porqué de lo recordado.

A veces los mecanismos de los recuerdos del narrador, tanto
como el comportamiento de ellos en la conciencia de la escritura y
en el texto resultante, adquieren rasgos oniricos y producen climas
de malestar y desacomodo. Especialmente por los diversos desplaza-
mientos simbdlicos y porque los sucesos frecuentemente abandonan
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la racionalidad como lo hacen los pensamientos y ensonaciones del
protagonista.

Por momentos el texto parece funcionar como un transcurso dis-
continuo con duracién y espesor temporal variable, en el que circu-
lan imaginacién asociativa, pensamientos, recuerdos, sentimientos,
diferentes versiones de lo recordado, variaciones, interpretaciones y
estados del yo.

De esta manera los textos recrean atmdsferas, estados y procesos
que corresponden al narrador que rememora y reconstruye en una
actualizacién voluntaria o involuntaria pero inevitablemente subje-
tiva y movilizadora de su vida interior.

I1. Particularidades narrativas

El texto mds que un relato suele parecer el intento de la reconstruc-
cién de un psiqueo en el sentido de accién filoséfica y especulativa,
a la manera como reflexioné el uruguayo Carlos Vaz Ferreira (2005,
p. 132 y ss.). Es sabido que el filésofo influy6 en Herndndez en las
décadas de los afios treinta y cuarenta del siglo pasado, como lo hizo
en el medio intelectual del pais, especialmente a partir de sus libros
Légica viva, de 1910 y Fermentario, de 1938.

Pero mientras que la actividad mencionada es mental y conduce
a eventuales asomos de ideas o a esbozos de ellas, en el traslado a una
textura narrativa se vuelve diferente y compleja. Y aunque tenga su
hilvén el psigueo literario se distancia cada vez mds de lo mental y se
adentra en la figuracién ya que progresa en la palabra.

Dice Hebert Benitez Pezzolano:

Los textos de Herndndez no sélo son filoséficos en la me-
dida del tratamiento explicito de temas que tradicional-
mente se reconocen del dominio de la filosofia, sino, es-
pecialmente, en tanto convierten al fundamento tropolé-
gico de la metafisica en condicién productiva y leiz-motiv.
En rigor, el fenémeno que Carlos Vaz Ferreira denominé
psiqueo, es decir, el “psiquismo no discursivo: esa reali-
dad mental fluida”, se plantea como un acontecimiento
a priori de lo que suele aceptarse por pensamiento, un
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acaecer desfigurado por las legalidades del pensar y del
lenguaje. (1999, p. 211)

Es probable que aqui esté una de las razones por las que frecuen-
temente el relato de Felisberto balbuce, intenta que el discurso se
aproxime a las condiciones generales de sus motivaciones personales
y del continuo rumiar memorioso en su cabeza

Como ya se dijo el trabajo con el recuerdo genera en Felisberto
reconstruccién y territorialidad. Es tan azaroso como el presente
desde el cual se recolecta y se narra. En rigor los recuerdos parecen
gobernarse a si mismos y obedecer a razones desconocidas. Por de
pronto el narrador tiene que lidiar con las incertidumbres vividas
en los tiempos y momentos pretéritos, y tiene que lidiar con las
incertidumbres de la escritura que en muchas oportunidades se al-
ternan y se solapan con las que ya experimentd. A esto se agrega la
interferencia de los estados de dnimo del narrador que tienen una
fuerza inercial ingobernable y negativa. Un claro ejemplo es el muy
conocido comienzo de Por los tiempos de Clemente Colling en el que
Herndndez escribe:

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Co-
lling, ciertos recuerdos. No parece que tuvieran mucho
que ver con él. La relacién que tuvo esa época de mi nifiez
y la familia por quien conoci a Colling, no son tan impor-
tantes en este asunto como para justificar su intervencion.
La légica de la hilacién serfa débil. Por algo que yo no
comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como
insisten, he preferido atenderlos.

Ademds tendré que escribir muchas cosas sobre las cua-
les sé poco; y hasta me parece que la impenetrabilidad es
una cualidad intrinseca de ellas; tal vez cuando creemos
saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la
existencia de ellas es, fatalmente oscura: y esa debe ser una

de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino
también lo otro. (1981, p. 23)
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Como los relatos son de un "yo" narrador/protagonista cuyo
enunciado lo confirma como narrador anénimo que por analogfa o
transposicidn literaria se vincula con o es la personalidad mds proxi-
ma a la autoral, lo ficcional tiende a invisibilizarse (Perera San Mar-
tin, Nicasio. 1977, p. 231 y ss.)

Se trata de un yo que recuerda, que experimenta la fuga hacia
adelante o atrds de lo recordado, que narra, escribe, da conciertos y
a veces es lector de sus relatos, alguien que cuenta reconstrucciones
de infancia y de la imaginacién de entonces enriquecida por la del
presente.

Sea como fuere, mds alld de sus ataduras con la enunciacién, el
yo es una formalizacién auténoma por ser creado, como también lo
son las referencias.

El yo en tanto que narrador es auténomo no obstante sus apa-
riencias autobiogrdficas, el continuo recordar, asociar y reflexionar.
Es una voz plural que se desplaza en el protagonista de las historias
y en sus escrituras. Tales acciones las asume como ejes que centran
su relato (1977, p. 235 y ss.)

Por lo comun el proceso de la memoria estd centrado en la sin-
gularidad de la persona que enuncia y en lo que dice. Dicho proceso
también se caracteriza por las permeabilidades del yo y del discurso,
al modo como se da en la memoria. En efecto, al final del pdrrafo

diecinueve de E/ caballo perdido, se lee:

Entonces yo pensaba: “Si me quedo mucho tiempo recor-
dando esos instantes del pasado, nunca mds podré salir de
ellos y me volveré loco: seré como uno de esos desdicha-
dos que se quedaron con un secreto del pasado para toda
la vida. Tengo que remar con todas mis fuerzas hacia el
presente”. (1982, p. 23)

Es evidente que en el enunciado el yo narrador se autorrefiere y
que oscila entre dos instancias: la del pasado personal y la del pre-
sente ficticio del relato. Ambas parecen trasvasarse, generar actos de
conciencia escrituraria y a veces cierto agobio. En esta oportunidad
es la necesidad de un remar metaférico hacia el presente equiparado
con la salud y salida de la situacién.
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El pasaje citado también muestra la metdfora del agua a través
del verbo figurado con el que se alude a un acto reflexivo acerca de
la necesidad de surcar zonas no conscientes.

Igual que la voluntad el recuerdo se desplaza sobre un agua que es
profunda. (La imagen del agua es mds frecuente en su narrativa que
lo que impresiona en una primera lectura.)

Parece claro que esta "navegacién", que también es una deriva
por el recuerdo y su construccién en la escritura, al tiempo que con-
figura al texto como dimension creada, lo desconfigura porque la
navegacion es por aguas que convergen con densidades y cualidades
temporales disimiles, poco propicias para una organizacién secuen-
cial razonable. Este hecho parece ser aprovechado por el escritor
para configurar gran parte de sus relatos. Es asi que se cargan de
morosidad y de onirismo, ensofiacién, rememoracion y refracciones
que los vuelven radicalmente originales.

Maria del Carmen Gonzilez refiriéndose a La casa inundada
dice:

En el relato el agua tiene atributos explicitos: guarda los
recuerdos, los cultiva, pasa a los ojos de Margarita, con-
fundiéndose con las ldgrimas. Se opera una trasposiciéon
simbélica del agua a las ldgrimas y de estas a lo no dicho, a
las capas mds profundas del ser, lo que es incomunicable,
porque es anterior a las palabras. (2011, p. 160)

Este relato que en alguna medida es paradigmadtico respecto de
la simbologfa del agua en la obra del narrador, ofrece desde su re-
torica poco analégica el desarrollo de simbolos, imdgenes alegéricas
y significados. El conjunto da cuenta del montaje productor de fi-
guracion, de la importancia que tiene el agua como signo literario
complementado en este texto por el sistema 0 maquinaria instalada
en la casa inundada de Margarita, en la que navega el botero/narra-

dor. (2011, p. 160 y ss.)

La inestabilidad del sujeto implicito en los relatos y la polisemia
del pasado como materia que da origen y desarrollo a la escritu-
ra —“el agua del recuerdo”— colaboran para un solapamiento del
autor-narrador-personaje que también alcanza a diferentes pasados,
recuerdos, presentes actuales y planos de la ficcidn.
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Como consecuencia de la inestabilidad, polisemia y solapamien-
to referidos el relato hernandiano apela permanentemente a enlaces,
nexos discursivos, enunciados del narrador-acotador, menciones a
realidades de su mundo interior, ambigiiedades sustantivas e imbri-
caciones temporales. De alguna manera el relato instala o provoca
una fisién de la representacién simple y sencilla del mundo porque
en su mundo el objeto es siempre impreciso y estd en un escenario
de interseccién, alogicidad e interferencia. En su narrativa nunca
hay objeto narrativo sin observador. La ambigiiedad respecto a lo
literario, al valor de la prosa con relacién al recuerdo y a la identidad
del narrador conducen como ya se dijo a la opacidad y a las aproxi-
maciones al misterio.

Es famoso el pasaje de “El acomodador”, de Nadie encendia las
ldmparas, donde escribe: “al poco tiempo yo empecé a disminuir las
corridas por el teatro y a enfermarme de silencio. Me hundia en mi
mismo como en un pantano’. (1982 t. 2, p. 61)

En este cuento en el que aparecen rasgos fantdsticos parece cla-
ro que se disuelven algunas de las pretensiones de objetividad del
realismo, pero en rigor el creador no lo abandona totalmente. M4s
bien lo enriquece mediante una proliferacién de dimensiones o una
extensién en la que estd “lo otro” como presuncién. Lo otro seria
parte de lo preconsciente, un lado no conocido o una zona irreduc-
tible a la racionalidad comdnmente practicada y valorada que el
texto narrativo va envolviendo de modo recursivo.

Aqui lo extraordinario-fantdstico de la proyeccién de luz de los
ojos del protagonista seria la resultancia de un impulso explorador
de lo oscuro y de la intimidad de los otros, que se mantiene atado a
la polisemia, a lo simbdlico y metaférico, a lo real que sigue “con-
servado” aunque el “conocimiento” se funda en una experiencia que
pertenece al campo ficcional.

La narrativa hernandiana parece afectar la centralidad canénica
de los modos de narrar en la literatura uruguaya de la primera mitad
Yy
del XX con una singularidad excéntrica y marginal. La edicién de sus
primeros libros “sin tapas”, su precariedad e improvisacién editorial
asi como el reconocimiento demorado y tardio de los valores de su
prosa narrativa, son pruebas indirectas de la referida afectacion.
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Gustavo Lespada sostiene que la falta de tapas es un gesto tipi-
camente vanguardista “anuncidndose como impresentable ante la

prolijidad académica” (2006, p. 77 y ss.)

El tipo de ediciones de los primeros libros fue un indicador de
marginalidad con respecto a la cultura hegemonica y vigorizé la in-
certidumbre generada por sus textos. Esto no nos autoriza a olvidar
la carencia econdmica severa y continua —apenas considerada en
sus biografias— que padecié el pianista que devino escritor. Pero
las condiciones reales del trabajo artistico e intelectual de su tiempo
quedan sin expresa manifestacion en su literatura y a lo sumo estdn
connotadas en algunos pasajes.

A esta consideracién agregamos que la narrativa hernandiana
no tiene una pertenencia literaria convencional, no sigue una linea
o modalidad del relato rioplatense ni tiene “maestros” que dejen
huellas visibles en sus texturas mds alld de la impregnacién genéri-
ca, natural y propia de la cultura y la literatura, que se da en todo
proceso creador.

De manera pues que la marginalidad mencionada tuvo en la
obra de FH rasgos excéntricos que llegaron a sumar para la renova-
cién de la prosa narrativa del XX latinoamericano.

A lo ya dicho habria que agregar ahora el ensamblaje de frag-
mentos, el entramado de un pasado continuo, la hibridacién del
deseo y la observacién, el abandono de la linealidad por una ar-
borescencia escrituraria que escamotea las fuentes profundas de los
recuerdos, la casi ausente intertextualidad sustituida por el psigueo
envolvente a la manera de un wrapping (envoltura), segtin Fredric
Jameson (1991, p. 102 y ss.) que en esta creacién oculta al yo al
hacer indiferenciable el contenido del continente, el narrador de su
escritura, el sujeto de su objeto.

s oportuno tener en cuenta que en Felisberto como creador
E t t taq Felisbert d

hubo un proceso que lo condujo de la musica a la literatura en
una deriva autodidacta y existencial. La citada Maria del Carmen
Gonzilez escribe: “La actividad literaria es marginal en la vida del
propio escritor, quien ingresé al territorio de lo artistico a través de
la musica y se deslizo hacia la literatura, desde un deseo previamente

anunciado”. (2011, p. 35)
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El narrador-pianista parece tener conciencia de que en su escri-
tura hay fugas, escapes del agua del sentido asi como ausencias y
pérdidas. Parece que mucho de lo suyo y de la realidad que subyace
corre subterrdneamente. Se trata de un elemento metaférico que
llega al lenguaje ya que en sus relatos hay formas —en la sintaxis,
puntuacién y léxico— que son préximas al habla. Como si el ha-
bla fuera también una forma o asunto que procura una nivelacién
natural del “agua” en las texturas. Con todo, aunque préximo a las
formas de la oralidad, FH todavia estaba lejos del llamado coloquia-
lismo. El rasgo mencionado también es un desplazamiento conti-
nuo y configurador.

La caracteristica del registro es mds bien una manifestacién de
idiosincrasia, tal como lo dice en “He decidido leer un cuento mio”,
un texto de Sobre literatura:

Y lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser
leidos por mi, como quien le cuenta a alguien algo raro
que recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisa-
cién y hasta con mi natural lenguaje lleno de repeticiones
e imperfecciones que me son propias. (1983 t. 3, p. 213)

En este orden de cosas parece oportuno testimoniar un episodio
significativo. En febrero-marzo del afio 1960 Felisberto Herndn-
dez llevaba adelante en horas de la tarde un ciclo de lecturas en el
Ateneo de Montevideo, en la sala principal de su planta baja. (Por
entonces utilizaba el piano de dicha institucién para ensayar futuros
conciertos).

En una ocasién lefa £/ balcén. Habia una semipenumbra dispues-
ta seguramente para atemperar el calor veraniego que se acentuaba
por el local cerrado y la vestimenta al uso: muchas sefioras tenfan
sombrero y guantes, los sefiores tenfan trajes o ambos formales, con
camisa y corbata.

Al promediar la lectura se percibié cierto malestar y algunos mo-
vimientos, como si la recepcién no fuera enteramente satisfactoria
o hubiera fatiga por las sillas de esterilla —que todavia hoy estdn
en la sala— o por otra cosa. Entonces el autor detuvo la lectura
e inserté un cuento adventicio, compuesto repentina y oralmente,
que duré unos diez minutos y resulté funcional al desarrollo del
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acontecimiento del primer cuento. Fue una especie de apostilla cir-
cunstancial pero interesante. Recuperada la atencién y el silencio,
ante el asombro de quienes asistiamos conscientes del hecho, sigui6
con su lectura hasta el final.

El hecho que contamos ejemplifica la facilidad que tenia para los
relatos orales, incluidos los humoristicos en rueda de amigos, pero
también deja ver que la narracién puede ser una irrupcién venida
por corredores asociativos impensados, desde el fondo o magma del
recuerdo y la vida interior.

El relato hernandiano por lo comdn trasmite la sensacién de
insuficiencia perceptiva de la realidad y la insuficiencia perceptiva
del yo que detenta el discurso respecto del sujeto y de si mismo. El
asunto se re-produce incesantemente con el aparente resultado de
ser una prosa y una realidad narrada incompletas y a veces fragmen-
tarias (la misma que muchas veces engané a algunos de sus primeros
criticos que la creyeron una posible carencia).

Con relacién a este aspecto Emil Volek identific6 ya en el primer
libro o folleto de Felisberto algunos rasgos extremos:

Los aforismos, las bromas, los juegos, los apuntes trivia-
les, las observaciones absurdas, revelan todos un espiritu
dadaista, desafiante y burlén. La mistificaciéon es parte
de este proyecto: como si el autor nos dijera, carga a su
cuenta si ustedes toman esto como literatura. Esta ambi-
giiedad radical en cuanto a su status literario es una de la
caracteristicas mds inquietantes de la “obra” felisbertiana.

(1999, p. 164)

Asi es en numerosas oportunidades en la nouvelle El caballo per-
dido y en varios de los diez cuentos de Nadie encendia las lamparas,
volimenes aparecidos en 1943 y en 1947 respectivamente.

II1. Mis que particularidades

Para la temporalidad son importantes los verbos en presente, las va-
riantes del pretérito y las perifrasis que suelen alternarse e impresio-
nan como si la narracién fuera a detenerse en caso de que se dejara
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de recordar y se dejaran de analizar los mecanismos de la memoria y
de las derivaciones en la escritura.

El relato se detendria igualmente si no hubiera espacio para la re-
flexién o la disquisicidn acerca de algunas formalidades de la escritura
cuando con ella se quieren atrapar enteramente los modos de recordar
y las dindmicas que adquieren los recuerdos. De esta manera la escri-
tura se vuelve sobre si misma, especialmente cuando son notorias las
dificultades del narrador para recordar, para evitar la fuga de conte-
nidos, la improductividad y cuando aparece un recuerdo caprichoso,
independiente, que lo inquieta y sobrepuja. Al comienzo de la seccién
o secuencia 19 de E/ caballo perdido, hay un pasaje memorable:

Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrum-
pir esta narracién. Ya hace dias que estoy detenido. No
s6lo no puedo escribir, sino que tengo que hacer un gran
esfuerzo para poder vivir en este tiempo de ahora, para
poder vivir hacia adelante. Sin querer habia empezado a
vivir hacia atrds y llegd un momento en que ni siquie-
ra podfa vivir muchos acontecimientos de aquel tiempo,
sino que me detuve en unos pocos, tal vez en uno solo; y
preferia pasar el dia y la noche sentado o acostado. Al final
habia perdido hasta el deseo de escribir. (1982 t. 2, p. 23)

Una contingencia interrumpe la narracién y entonces la pereza
para retomarla estd asociada a la pereza para asumir el presente que
se desliza como si quisiera llegar hasta el presente histérico. Hay una
especie de correspondencia pasado-quietud, presente-escrituracion
que se vincula con el hundimiento en si mismo del que el narrador
hablé6 en otro momento. La profundidad y la intensidad subjetiva,
el ser interior, dominan sus recuerdos llevando al narrador a un pa-
sado que es exclusivo e intransferible por sus entonaciones obsesivas
y sus valores. Los recuerdos traen una territorialidad que también
se desplaza o cambia, como si quisieran habitar en otro lugar. Todo
parece estrechamente vinculado a una especie de Macondo del do-
minio privado, al que se hace alusién en E/ corazin verde. Alli dice:

Todos estos recuerdos vivian en algin lugar de mi persona
como en un pueblito perdido: él se bastaba a si mismo y
no tenfa comunicacién con el resto del mundo. Desde ha-
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cfa muchos anos alli no habia nacido ninguno ni se habia
muerto nadie. Los fundadores habian sido recuerdos de la
nifez. Después a los muchos afios, vinieron forasteros; eran
recuerdos de la Argentina. Esta tarde tuve la sensacién de
haber ido a descansar a ese pueblito como si la miseria me
hubiera dado unas vacaciones. (1982 t. 2, p. 116)

Parece que en las contingencias del recuerdo y de la escritura la
auto observacién se exacerba, se enfoca en la realidad del texto y
en algunas aristas de lo narrado. En otros relatos se enfocard en la
observacién del cuerpo de los otros y del propio o en alguna de sus
partes. Tanto es asi que, como ya se dijo, en mds de una oportuni-
dad la narracién contintia a expensas de las disquisiciones a que da
lugar este comportamiento que empieza en la mirada del narrador.

Parece oportuno senalar que en FH los comportamientos del
mirar y por tanto de todo lo visual tienen una gran importancia.
Sus narraciones son ricas en imdgenes en las que el detalle plistico,
cromdtico o no, se suma a la riqueza de los relieves resultantes.

Por momentos recordamos expresiones de Roberto Ibdfez du-
rante sus cursos en la Facultad de Humanidades de la UDELAR
cuando, a fines de los afios sesenta del siglo pasado, solia calificarlo
como un mit6logo de los objetos y el recuerdo.

Si pensamos en alguna de las escenas capitales en su narrativa
como las que se dan a expensas de las manos de los personajes, sobre
el teclado del piano y en los interiores de las salas de las casas, se
advierte claramente la fuerza, el sesgo sorprendente y la erotizacion
de muchas imdgenes visuales recurrentes.

En el cuento E/ balcén el narrador/protagonista cuenta el mo-
mento en que se sientan a la mesa para la cena ¢él, el anciano duefio
de casa y su hija. La escena ocurre en el comedor de la casona patri-
cia donde vive el anciano y su hija. Dice:

Apenas nos sentamos, los tres nos quedamos callados un
momento; entonces todas las cosas que habia en la mesa
parecfan formas preciosas del silencio. Empezaron a en-
trar en el mantel nuestros pares de manos: ellas parecfan
habitantes naturales de la mesa. Yo no podia dejar de pen-
sar en la vida de las manos. (1982 t. 2, p. 49)
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El pasaje ilustra como la acotacién se carga de subjetividad y
evoluciona hacia la digresién. En tanto que pausa narrativa se hace
cargo del pensamiento del narrador en el tiempo de lo narrado. Re-
produce su pensamiento acerca de “las cosas que habia en la mesa”,
“formas preciosas del silencio”. Y dice acerca de la apariencia del
movimiento de las manos sobre la mesa que “parecian habitantes
naturales”. El narrador agrega que por entonces su pensamiento era
continuo sobre “la vida de las manos”. (1982 t. 2, p. 49)

De esta forma se genera un perspectivismo mdltiple y envol-
vente acerca de la narracién como produccidn, de la realidad de lo
narrado y una diversidad de planos para reconstruirlo.

Esta referencia a las manos por el solo hecho de su registro textual
dard paso en el desarrollo narrativo que ocupa las pdginas siguientes
del relato, a la historia de los "seres de la vajilla" y de sus relaciones
con toda clase de manos, que es interior al personaje.

El ejemplo propuesto es complejo pero muestra cémo evolucio-
na el procedimiento de la derivacién en los relatos hernandianos y
de qué formalidades suele valerse.

Esta forma de escritura narrativa hace evidente, en el ejemplo
anterior al menos, que estamos en presencia de un desarrollo com-
plementario funcional que llena el espacio entre dos nudos narra-
tivos y enriquece el relato (Barthes, Roland. 1970, p. 20). Aunque
el planteo haya quedado atrds en la teoria literaria es ttil para ver
segiin este criterio que dicho desarrollo estd en cierta correlacion
con la unidad principal "la cena", que se narra en el pasaje aludido.

De paso corresponde sefialar que en la obra de Felisberto es fre-
cuente otro tipo de correlaciones, generalmente mds complejas, que
elaboran una trama y atmésfera que fluctian, que no son continuas,
parecen ajenas a las representaciones convencionales, y se aproximan
a lo que llamarfamos el desgano, la abulia y la pereza en la escritura
como expresiones de la angustia del yo narrador.

Se puede decir que también en el sujeto la angustia es perma-
nente. Asi, por ejemplo, en Tierras de la memoria se lee este pasaje
sugestivo:

Al principio de la conversacién yo habia tenido cuidado
de que €l [el Mandolién] no viera los alargados y débiles
filamentos de la melaza que yo sentia al irme despegando
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de Montevideo. Me mareaba la angustia, el ruido del fe-
rrocarril, [...](1983 t. 3, p. 12)

La angustia del narrador a causa de este su primer despren-
dimiento prolongado de su lugar y de su familia —un viaje que
emprende para dar conciertos— es claramente metaforizada en los
alargados filamentos de melaza que lo mantienen atado a Monte-
video. Esos filamentos se estirardn siempre mientras viaje, llegarin
hasta donde llegue. Se va pero no deja de depender del lugar y la
situacién anterior en que se queda fijado porque se trata de un sen-
timiento y de un estado que se asocia a la culpa o al peligro.

Roberto Echavarren dice con relacién al comienzo de Tierras de
la memoria:

La recuperacién de la angustia en el recuerdo de la nifiez,
a través del misterio de la memoria, es la historia que ha-
bria que contar para poder aprehender el sentido de [lo
que el narrador llama] “mi destino”. Una angustia por
otra es la férmula de la narracién “memorialista” de Felis-
berto, que precipita al sujeto al abismo entre dos registros,
entre dos estadios de su historia. (1981, p. 46)

Ahora bien, por la frecuencia de su utilizacién hay protocolos
que participan en la configuracién de la realidad narrativa y su es-
tética. Comtiinmente caracterizan al tejido narrativo, lo marcan con
rasgos de morosidad reiterativa, egoica, son reiterativos como algo
que siempre se masculla, sin perjuicio de la originalidad de los ele-
mentos que se crean.

También es cierto que en los relatos la historia se puede encauzar
por otras vias que no siempre son las del recuerdo. Asi, segin acaba
de verse, la historia también progresa mediante andlisis personales
del "yo" acerca de si mismo, reflexiones relativas a lo recordado, a las
modalidades que tiene el recuerdo, a los pensamientos y sentimien-
tos que en diversas contingencias desencadenaron en el yo las cosas
recordadas. O puede encauzarse mediante formas mixtas como las
del pasaje de £/ balcén en el que se cuentan con un humorismo que
compensa la incomodidad, las vicisitudes del protagonista/escucha,
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durante la cena y luego, mientras la hija del dueno de casa recita una
de sus poesias. Dice:

Abrié los ojos como ante una visién y empezd a recitar:
—A mi camisén blanco. Yo endurecia todo el cuerpo y al
mismo tiempo atendia a las manos de la enana. Sus dedi-
tos, muy s6lidos, iban arrollados hasta los objetos, y sélo
a Gltimo momento se abrian para tomarlos.

Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas
maneras de atender; pero después me quedé haciendo un
movimiento afirmativo con la cabeza, que coincidia con
la llegada del péndulo a uno de los lados del reloj. Esto
me dio fastidio; y también me angustiaba el pensamiento
de que pronto ella terminaria y yo no tenfa preparado
nada para decirle; ademds, al anciano le habia quedado un
poco de acelga en el borde del labio inferior y muy cerca
de la comisura.

La poesia era cursi; pero parecia bien medida; con "cami-
s6n" no rimaba ninguna de las palabras que yo esperaba;
le dirfa que el poema era fresco. Yo miraba al anciano y
al hacerlo me habia pasado la lengua por el labio inferior;
pero él escuchaba a la hija. Ahora yo empezaba a sufrir
porque el poema no terminaba. De pronto dijo "balcén”
para rimar con "camisén", y ahi terminé el poema. (1982

t.2,p. 50 yss.)

Al desacomodo en el narrador se suman el fastidio y la angustia
ante la inminencia de tener que decir algo. También se suman la
incomodidad ante la situacién social, el displacer por lo cursi y dos
hechos que ocurren durante la cena en una especie de segundo pla-
no. A uno lo focaliza la mirada del narrador: un resto de acelga que
quedé en la boca del anciano, y el otro es su propio accionar con la
lengua (que es un modo de echarla, de burlarse).

Ambos detalles de la accién sirven para acentuar el aspecto trans-
gresor del humorismo que contraviene las representaciones y ca-
tegorias, rasgo siempre presente en las obras del autor con el que
afianza una visién lateral, oblicua, de sesgo curioso, a veces irreve-
rente y deslegitimador de las jerarquias sociales.
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En el humorismo de Felisberto hay un aire de ternura soterrada,
de burla de la marginalidad consagrada que exhiben los otros y que
por momentos es la que él sufre. A veces los personajes sobre los
que recae el tratamiento humoristico o la acotacién burlona parecen
sostenidos o estables en sus situaciones. Como si ellos y la realidad
de la que forman parte no pudieran cambiar ni evolucionar. En
nuestra opinién es un procedimiento del narrador que no carece de
cierta piedad aunque desoculta las inautenticidades, la poquedad de
la sociedad representada y algunas asimetrias.

IV. Textos y contextos

Como se sabe las particularidades de la escritura y de su semdntica
pasan, con la mediacién del narrador, de los materiales preliterarios
a los narrativos. El procedimiento se prolonga en la produccién lec-
tora en la que por ejemplo pueden perdurar el extrafiamiento, el
deslumbramiento y la admiracién, extremos que frecuentemente se
dieron con relacién a las obras de FH.

Las técnicas que él mds frecuenta y que hacen a su literatura
son de algiin modo tangentes con la eventualidad de un intertexto
literario-filoséfico. Segtin lo que anotamos mds arriba cabe recordar
al nombrado filésofo Carlos Vaz Ferreira, al docente Carlos Ben-
venuto y a Alfred North Whitehead. Conservamos alguno de los
libros de este tltimo subrayados a tres colores y anotados por Felis-
berto con estenogramas, regalo de quien fuera su cuarta esposa, la
pedagoga Reina Reyes.

Si bien es cierto que en este caso el presunto intertexto también
remitiria a obras de Marcel Proust, de José Pedro Belldn y Jules Su-
pervielle, es evidente que en atencidn a la peculiaridad de la década
de los afos veinte del siglo pasado deberifa incluirse la rara y caute-
losa vanguardia uruguaya de por entonces.

Por otra parte el vinculo con el poeta Jules Supervielle en lo
atinente a su escritura fue decisorio para la recepcidn de las estéticas
aludidas asi como, en otro orden de cosas, lo fue para la promocién
del autor en Paris.

Tanto el transporte como la recepcion del intertexto parecen ha-
ber sido peculiares pero no pobres. El estudio de José Pedro Diaz
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sobre el autor y su obra aporta informacién amplia y valoraciones

fundadas. (1991, p. 77, 145 y ss.)

No obstante, la atmésfera de sus cuentos, las situaciones y las
particularidades de los estados que se crean en los relatos casi siem-
pre dejan una cierta confusién, algo difuso, lento como los modos
de pensar y de recordar, a la manera de una bruma.

Desde que las formas son determinantes para la configuracién
de la textura y la materia resulta claro, a través de las consideraciones
precedentes, que el recuerdo en Felisberto es una construccién. El
narrador permanece al acecho, estd alerta ante las vicisitudes de la
aventura de la evocacién pero se permite el escamoteo de sus fuen-
tes, de otras versiones pensadas por €l, y se permite o procura un
frecuente humorismo irénico que tiene algo de atajo.

Las formas literarias que comentdbamos hace un momento son
personales/originales, son un saber de buena letra (y de buena ora-
lidad) que identifican al narrador-autor. Lo senalan aunque él no
reconozca pertenecer a un contexto y aunque su obra primera no
haya sido aceptada para integrar el corpus mds caracteristico o con-
sagrado de aquel momento.

Casi todas las obras de FH, especialmente £/ caballo perdido y
Nadie encendia las lamparas, ofrecen puntuales y crecientes ejemplos
de los mencionados procedimientos.

Siempre es posible descubrir el efecto que tienen los recursos en
el nivel o estrato semdntico del discurso y de las situaciones narrati-
vas propiamente dichas, especialmente cuando un personaje intenta
narrar en remplazo del protagonista. Se advierte cémo las formas
elaboran eficazmente una atmésfera de intensas refracciones subje-
tivas acordes con los espesores del tiempo pasado que se recuerda, y
con lo insdlito de personajes y situaciones.

Asimismo se aprecia que el rasgo alcanza a la visién que el na-
rrador tiene de si mismo. A partir de que es un yo afecto a recordar,
inestable, con permanente “inquietud”, parece estar en proceso de

fisién. (Cosse, Rémulo. 1991, p. 7 y ss.)

El se mueve hacia los distintos estratos de su pasado partiendo
desde el presente de la enunciacién durante la que también imagi-
na cosas, recuerda y describe sentimientos, piensa, duda y plantea
conjeturas.
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Los lectores accedemos a unidades que son signos literarios,
como ser episodios, marcas de los personajes, secuencias, escenas o
extensos pasajes donde la extrafieza y la retérica de la comparacion
dan asomo al mundo interior y al campo asociativo del yo.

Como en la temporalidad de ese mundo interior y ficcional hay
tantas solapas el presente resulta “colonizado”, infiltrado desde su
propia profundidad, parece un envoltorio pero no obstante estalla
en su unidad racional y es penetrado por todo lo misterioso. Todo
es y se hace diverso e indefinible como el sujeto.

V. Un yo con identidad mévil

La naturaleza del yo es ser varios y se mueve desde no se sabe bien
qué presente. Al menos serfa el presente activado por la memoria y
la escritura y desde el cual se indagan sus hilvanes. Es decir que el yo
también es algo que se desplaza en la escritura felisbertiana.

El ser del yo se aproxima a una performance en la que existe, se
exhibe, recuerda y luego escribe. Escribe un relato en el que suele
aparecer otro recordar y otro recuerdo, otra asociacién imprevista,
involuntaria, al menos perteneciente a otro tiempo o pliegue tem-
poral.

También hay un yo narrador que se expresa con referencia a lo
que narra, piensa, imagina, siente y a como transcurria su pensa-
miento por el tiempo del que se trata y en las otras oportunidades
en las que evocé el mismo recuerdo.

;Cudl es y dénde estd su presente? ;Quién es quién en esta es-
critura si en verdad el yo habla en el narrador desde varios pasados?
sAcaso el yo conserva o quiere conservar su identidad pretextual?
:En eventuales derivas metatextuales podriamos imaginar que el yo
es el mismo?

La riqueza del perspectivismo difuso y de lo ubicuo estd alimen-
tada por los movimientos asociativos del recuerdo en los ejes meta-
férico y metonimico cuyas alternancias generan verdaderas mareas
en la escritura.

A los movimientos asociativos del recuerdo se suman: su andlisis
reflexivo, la irrupcién del pensamiento, los acontecimientos ocurri-
dos, la temporalidad multiple y la pérdida de los eslabonamientos.
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Vale reiterar que el resultado es movilizador y genera una ambi-
giiedad esquiva en la que se entrevé la angustia. Una angustia que
casi siempre estd nombrada o connotada, como dijimos mds arriba,
durante el desplazamiento por el agua bisémica, interior y metafé-
rica. Asoma con notas de aprehensién y de sobresalto; en definitiva,
asoma por inseguridad, necesidad y miedo.

Dice en Tierras de la memoria:

Aguantaba mi angustia como a una mujer que me hu-
biera elegido entre otros antes que yo naciera. Cuando
mds deprimido me vefa ella, mds se me echaba encima.
Y lo peor de todo era que yo iba sintiendo en eso cierta
complacencia. Yo necesitaba entregarme a pensar en mi

propia angustia. (1983. t. 3, p. 53)

Y poco después con un despliegue de simbolos y signos de ima-
ginerfa inconsciente o evasiva, elocuente y significativa, el narrador
agrega:

Mi angustia se movia lentamente y llenaba un espacio
desconocido de mi mismo. Yo ya no era un cuarto vacio;
mds bien era una cueva oscura en cuyo fondo de paja hu-
meda y en un ambiente de viscosidad cdlida, se movia una
boa que despertaba de su letargo. A la cabeza me llegaban
efluvios que terminaban en palabras. Pero estas palabras,
que parecian haber andado por muchas bocas, y haberme
encontrado en voces muy distintas, que habrian cruzado
lugares y tiempos ajenos, ahora se presentaban a reclamar
un significado que yo nunca les habia concedido. (1983.

t. 3, p. 53-54)

Volvamos momentdneamente a las particularidades comentadas
mis arriba. Por lo ya dicho resulta que sus caracteristicas determi-
nan que los limites entre las unidades de accién sean vagos, porosos,
discontinuos. Lo mismo ocurre a nivel de las unidades de relato ya
que la ambigiiedad y la elipsis interceptan la textura y generan en
el narrador una competencia comunicativa singular pues enriquece
la zona de lo implicito, de lo sustancialmente polisémico, de las
atmésferas y del silencio. Tal como corresponde a cadenas signifi-
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cantes que emergen de lo profundo y se extienden mediante asocia-
ciones. Como si a estos relatos se los hubiera concebido visualmente
y ejecutado con las técnicas y estética del videoclip, tan posterior.

Con todo, siempre percibimos a un yo que se (re)construye des-
plazéndose por lo que escribe, por el tiempo, por la memoria. Como
si fuera detrds de una verdad inaprensible o difusa que siempre se le
escapa hacia adelante.

Aunque en cada situacién el yo es uno concreto, el propio des-
plazamiento pone en circulacién las apariencias y afecta la unidad
puntual del sujeto. ;Quién es ese yo desplazdndose por la escritura?
sQué escritura es esta que no fija el tema, la imagen, ni termina de
definir la identidad del personaje que la escribe?

Este efecto es una especie de bolsillo "real” dado vuelta, que deja
oculto su otro lado, sin que por tal causa aparezcan en el lado visible
expresionismo ni surrealismo de programa.

Ya se dijo que para la configuracién de ese efecto se suma el trans-
curso temporal, su devenir impredecible pero funcional. Un devenir
que estructura y mantiene al relato inteligible. Es una dimensién en
la que se va y se viene, se avanza o se regresa pero pasando por el
presente y por el mismo pasado ya contado, con lo cual se genera
una mixtura onirica, obsesiva, rumiante que radica en los textos y
su trama. No obstante no hay barroquismo porque la recursividad
responde a emociones, a valores subjetivos que vienen del sustrato
profundo con una energfa avasallante que no se controla.

A veces impresiona que su desarrollo obedece a las fuertes con-
taminaciones perceptivas que experimenta. Esto explicaria en parte
por qué en estos relatos hay una intensa circulacién de asociaciones
insélitas, sensaciones poco comunes, cosas imaginadas, ideas y co-
nocimiento interior, yuxtaposiciones, rarezas y originalidades que
asimismo dan cuenta del sentido estético del creador.

En los cuentos de Nadlie encendia las ldmparaslos ejemplos abun-
dan. Alli hay pasajes en los que parece que el pasado es una categoria
inestable. Pero veamos el comienzo de £/ comedor oscuro, donde se
aprecian varios estratos de la heterogeneidad temporal:

Durante algunos meses mi preocupacién consistié en to-
car el piano en un comedor oscuro. Me ofa una sola per-
sona. Ella no tenia interés en sentirme tocar precisamente
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ami, y yo, por otra parte, tocaba de muy mala gana. Pero
en el tiempo que debia transcurrir entre la ejecucién de
las piezas —tiempo en que ninguno de los dos habliba-
mos—, se producia un silencio que hacia trabajar mis
pensamientos de una manera desacostumbrada.

Primero yo habia ido una tarde a la Asociacién de Pianis-
tas. Los muchachos de alli me habian conseguido trabajo
muy a menudo en orquestas de musica popular, y hacia
poco tiempo habian patrocinado un concierto mio.

Aquella tarde el gerente de la sociedad me llamé aparte:
—Che, tengo un trabajito para vos. (1982 t. 2, p. 103)

El conjunto de operaciones enriquece la productividad y amplia
la apertura del discurso. Podria decirse que son elementos que dan
lugar a configuraciones provisorias o circunstanciales del sujeto.

El conjunto del que se habla también le otorga fuerza de realidad
a cada recuerdo, especialmente en las zonas de pulsién erética que se
desvia, transgresion humoristica y conversién poética.

La reiterada ilusién autobiogrifica y muchos montajes en la tra-
ma aumentan los efectos mencionados. Ademds hay un importante
arrastre de elementos e informaciones sobre la sociedad y la orga-
nizacién de sus rituales, sobre las jerarquias, formas de vida, valores
y usos en curso. Algunos relatos constituyen verdaderos mundos
paralelos desde los cuales su retérica acentda la mirada critica y des-
creida sobre el contorno social en la referencia externa.

Puede decirse que son marcas de la accién narrante. Por tanto
también son sefales de quien deriva por ella. Serfan senales que a
modo de indicios artificiosos desencadenan actos sémicos. (Prieto,

Luis. 1966)

Es claro que FH no hace autobiografia sino literatura. Que el
comportamiento del recuerdo es real/imaginario en tanto que cons-
truccién literaria, que sus contenidos son fuertemente connotativos
y acaban casi fatalmente por hacer presente al pasado real-imagina-
do del autor. FH también es un personaje de si mismo, un personaje
de su obra y por tanto, un personaje inconfundible e inolvidable
en nuestra literatura porque excede la demarcacién entre sujeto y
objeto, o al menos la desconfigura.
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VI. La mdquina de la ficcién

En El caballo perdido hay un pérrafo que puede ser leido a manera
de comentario hecho por el propio narrador de cémo es su maquina
productora de ficcién, quién el operador y cudles son las conjeturas
fundamentales acerca de una y de otro.

Es la parte o parrafo veintitrés:

En la dltima velada de mi teatro del recuerdo hay un ins-
tante en que Celina entra y yo no sé que la estoy recor-
dando. Ella entra sencillamente; y en ese momento yo
estoy ocupado en sentirla. En algtn instante fugaz tengo
tiempo de darme cuenta de que me ha pasado un aire de
placer porque ella ha venido. El alma se acomoda para
recordar, como se acomoda el cuerpo en la banqueta de
un cine. No puedo pensar si la proyeccién es nitida, si
estoy sentado muy atrds, quiénes son mis vecinos o si al-
guien me observa. No sé si yo mismo soy el operador; ni
siquiera sé si yo vine o alguien me prepard y me trajo para
el momento del recuerdo.

No me extranaria que hubiera sido la misma Celina: des-
de aquellos tiempos yo podia haber salido de su lado con
hilos que se alargan hacia el futuro y ella todavia los ma-
nejara. (1982 t. 2, p. 25)

La mdquina productora de ficcién es la energia que impulsa la
memoria y da lugar al recuerdo que a veces se comporta de manera
similar a los suefios y a los juegos.

Una segunda lectura del pasaje, ahora mds atenta a la similitud
con los suefos, revela una calificada aproximacidn al fenémeno del
recordar. Se ve en el estrato sintdctico y en el léxico del texto. Asi por
ejemplo en el aspecto de los verbos principales, casi todos en presen-
te, para expresar la accién como real. Luego aparecen pretéritos que
también expresan una accién durativa y en desarrollo, con sentido

de probabilidad.

En la sintaxis también hay algunas yuxtaposiciones oracionales
que dan el desplazamiento de las ideas e imdgenes a través de la con-
tigiiidad de la asociacién memoriosa y de las analogfas.
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Una tercera lectura del pasaje, interpretado ahora como clave
para un juego, permitirfa ver al yo ocupado en un rito simbdlico de
iniciacién. En efecto, seduce con distracciones, siente a su maestra
en un aire de placer, plantea una dimensién donde todo es y no
es, donde el operador no es responsable del contenido pero queda
indisolublemente involucrado y ligado por hilos invisibles al ritual
de acceso.

Esos hilos son los que van desde su madurez actual hasta aquel
momento estructurante pues desde él, su maestra Celina y la inicia-
cién misma, siguen manejindolo; son la causa de que el yo no sepa
si verdaderamente es él. Los hilos van pero también vienen en el
tiempo. Hay un estado de deriva.

Intermediado por el recuerdo, el rito/juego revelaria el ingreso
simbdlico, imaginario/verbal, a una realidad que se da y no, porque
la iniciacién instala la culpa o la duda paralizante. Serfa por ese
motivo que lo sensual surge y perdura con angustia ("Durante el
suefio la marea de las angustias habia subido hasta casi ahogarme",
dice en otro pasaje).

Todos los relatos de recreacién de infancia, especialmente aque-
llos en los que el narrador se sirve de la evocacién de las lecciones de
piano de la maestra Celina y de su entorno, parecen complementar
los ejemplos del apartado 3. "El nifo vigilado y culpabilizado", cap.
IT del segundo tomo del libro en el que José Pedro Barrdn (1991)
estudia el descubrimiento del nifio que hizo la nueva sensibilidad de
la "época civilizada" en nuestro pais.

:Serd por eso que el eros del narrador y escriba, que no concreta
su satisfaccion, le dicta al escribir el mismo rasgo de angustia? Lo
cierto es que en la textura las secuencias parecen no bien articuladas
como en una perturbacion.

Volvamos sobre el tema de la energfa/médquina de la ficcién. Si
aceptamos que ella es el recuerdo, tal como se dijo mds arriba, es
necesario concluir que se trata de algo interior que estd concebido
como un escenario en el cual el yo aparece sustancial y textualmente
escindido. En efecto, figura como el recordado y ademds como el
que recuerda, es quien aparece en el escenario y ademds es el espec-
tador por cuanto él (se) contempla.
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Esa mdquina metaférica tiene el rango de espectdculo en si
misma y es un verdadero proceso productor. Estd colocada en "mi
teatro del recuerdo", al cual la memoria trae los dramatis personae.
Eventualmente es la energfa que da sentido.

El ya mencionado José Pedro Diaz (1991) quien trata el tema del
espectdculo dice en una de sus "Notas" a £/ caballo perdido:

A propésito de esto [lo que el narrador llama "el drama
del recuerdo"] FH dejé algunas notas que encontramos
ahora en hojas sueltas. Se trata de anotaciones hechas en
vista de una lectura publica, ya que consisten en una ten-
tativa de descripcion de la obra, seguida de una guia para
las lecturas que se proponia hacer....... En una de ellas se
lee:

";—Qué cardcter tiene su novela? Tiene el cardcter de na-
rracién en que se va rodeando el drama de un recuerdo.”

(1982 t. 2, p. 125)

En nuestra opinidn la cita pone de manifiesto que el narrador-
lector del texto del narrador-autor, vive al recuerdo como una con-
frontacién agénica de intenciones, sentimientos y conflictos pro-
fundos arrastrados desde las profundidades.

El recuerdo y el recordar son, en definitiva, fuerzas simbolizado-
ras por lo cual la narracién "en que se va rodeando el drama de un
recuerdo” no deja de ser obra literaria. Tampoco deja de configurar-
se el viejo asunto de la lucha con la escritura para que responda a
la intencién o para que recoja la pretension de ciertas palabras que
reclaman un lugar.

Este aspecto determina las dudas que suele gestar una prosa na-
rrativa que se hace cargo de un problema investido como "drama"
del recuerdo, pero que en realidad es el problema de la significacion
y de su titular. Muchas veces el recordar y lo recordado —en los
relatos que aqui comentamos, especialmente— son una cuestién de
significacién, una manera de atrapar sentido, un modo de formali-
zar para ver si la condicién de escritor se consuma y logra consagrar-
se. (En Felisberto hay conciencia de la marginalidad y hay desvelo
por el reconocimiento y la trascendencia).
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Las cuestiones de la significacidn ya referidas se acentan cuando
hay una tipologia de narrador y cuando los narratarios interiores
son muy escasos y frecuentemente descalificados por su cursileria
o fugacidad. (por ejemplo la hija del dueno de casa en E/ balcon;
el contertulio que quiere contar un cuento, en Nadie encendia las
ldmparas).

El cardcter introspectivo del recordar reduce al mdximo la brecha
entre autor y narrador. Quien habla en el autor es este narrador con
rasgos bien conocidos aunque sea bastante desconocida su identi-
dad, y quien habla en el narrador siempre tiene mucho de la persona
en cuestion. Es un hecho inevitable y seguramente deseado.

Su valor subjetivo quita posibilidades de distancia reflexiva acerca
del significar y por ello aparecen insistentemente las dudas y cierto
desinterés. Pero todavia hay mds: esa especie de automatismo de los
recuerdos y del derivar de ellos parece que no los deja enteramen-
te confinados en el significar sino que permean la continentacién
significante. Estarfan vinculados con la laxitud de la prosa. (En la
escritura de Felisberto siempre hay algo que se desplaza de un plano
al otro, se trasvasa y se escapa).

En razén de los desplazamientos impresiona como una proyec-
cién cinematografica en la que se ve la imagen de la maestra de
piano del narrador, cuando era nifo.

Todo hace pensar que el operador es €l (el narrador-protagonis-
ta-Felisberto). En rigor se trata de su indole o de su voz o de algo
que en ella produce tales contenidos. No podemos olvidar que la
narracién denota al autor de manera muy clara. (Giraldi Dei Cas,
Norah (1975, p. 28 y ss.) Tampoco podemos olvidar que el ope-

rador estd a nivel de la enunciacién y al interior de la produccién.

Vale tener en cuenta que en la sala de cine de la época de Felis-
berto se ofa claramente el ruido de la mdquina de proyeccién. Era
un ronroneo persistente, a veces algo metdlico y asordinado que
parecia parte de la produccién de las imdgenes y parecia contrasena
acustica sobrepuesta a la ficcién no solo verbal que se desenvolvia
en la pantalla.

Parece oportuno senalar que la isotopia del especticulo en el
discurso hernandiano retne el cuarto o dormitorio, la sala de recibo
y de tertulia y la de espectdculos —a veces sélo el escenario propia-
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mente dicho, usado para un concierto—. No faltan variantes mds
curiosas como el tinel en Menos Julia.

Vemos que la identidad del operador puede ser la de "otro" u
otra cosa porque no estd del todo claro cudl es la razén de la perma-
nencia del narrador durante el evento. El texto no la dice ni parece
estar eliptica.

En el breve pasaje transcrito mds arriba el propio discurso narra-
tivo instala la ambigiiedad ya que hay superposicién temporal ("en
la dltima velada", "hay un instante", "ella entra", pero "yo estoy
ocupado en sentirla", "en algiin [otro] instante fugaz", "no sé si yo
vine o alguien me prepar6 y me trajo").

También se superponen distintos grados de realidad representa-
da desde la que se recuerda y transporta lo recordado.

La ambigiiedad se alia con la alogicidad, la clausura de la racio-
nalidad, la sucesividad extrana, el montaje imprevisible que oscila
entre lo convencional y lo poético, que procede como si buscara
primeros planos inoportunos y desfasados del contexto.

La valoracién semdntica del pasaje ejemplifica la configuracion
de otro de los grandes temas de Felisberto, que ya fue comentado:
la incertidumbre, la duda desvalorizadora frente a las dificultades
del significar. Otras veces, suele aparecer como la problemdtica del
espectdculo al que se lo vivencia como situacion dificultosa de prue-

ba.

En el texto citado mds arriba aparece una emergencia del tema
de la inquietud y la fascinacién que le provoca el deseo de determi-
nar las fuentes de la creacién: "no sé si yo mismo soy el operador;
ni siquiera sé si yo vine o alguien me preparé y me trajo para el
momento del recuerdo”. (1982 t. 2, p. 25)

Vale repetir que la inquietud embarga la identidad del operador,
sus técnicas, la materia con la que ¢l trabaja y el motor o fuerza
movilizadora de las palabras y las imdgenes del recuerdo. Desde que
la memoria es fundamentalmente lenguaje los recuerdos dan lugar
a palabras, a la realidad y proceso del discurso. ;El recordar genera
compulsién textualizadora o el texto se embosca y se pre-texta en
el recuerdo obsesivo, angustioso, que habra de exorcizarse en la es-
critura?
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De pronto es una manera ludica de exorcismo del recuerdo, de
hacerlo espectdculo similar al del cinematdgrafo, para lo cual el na-
rrador se guarece debajo de la historia de los cuentos, de los relatos
y de las nouvelles.

Mas de una vez los lectores tenemos la impresion de que su lite-
ratura hubiera sido imposible si no fuera por la influencia del cine,
de los aprendizajes-apropiaciones de varias de sus técnicas —como
las del montaje y el traveling por ejemplo— y por alguna mediacién
de la vanguardia y de la teorfa psicoanalitica.

Desde otro punto de vista tendriamos que el yo, cierta zona
suya, el otro, o “alguien” es lo consciente, y lo no consciente seria
cierto actante que opera con sus contenidos. Esos contenidos serfan
los que se vuelven investimiento semdntico de los personajes (segtin
la antigua teorfa) y de sus acciones fundamentales entre las que,
para tener una visién de conjunto, necesariamente se incluirdn las
de Horacio, en Las hortensias. (1982 t. 2, p. 135 y ss.)

Ahora bien, en el nivel consciente estarfa el recordar como ins-
tancia préxima a la voluntad, en otro mds profundo estarfan los
materiales recordados, las fantasias y los demds aportes para la signi-
ficacién.

Si sus contenidos pasan a formar parte de la textura narrativa
aunque se trate de un recordar incontrolable es porque hay un pro-
ceso poético de recreacion (seleccidn, recurrencias, condensaciones,
activismo discursivo a la manera del psigueo difuso del que se hablé
al principio).

Al comenzar el parrafo o parte treinta y dos de £/ caballo perdido
leemos:

Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recor-
dar y a ser otro, vefa mi vida pasada, como en una habi-
tacién contigua.

Antes yo habia estado y habia vivido en esa habitacién;
aun mds; esa habitaciéon habia sido mia. Y ahora la veia
desde otra, desde mi habitacién de ahora, y sin darme
cuenta bien qué distancia de espacio ni de tiempo ha-
bia entre las dos. En esa habitacién contigua, veia a mi
pobre yo de antes, cuando yo era inocente. Y no solo lo
vefa sentado al piano con Celina y la ldmpara a un lado y
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rodeado de la abuela y la madre, tan ignorantes del amor
fracasado. También veia otros amores. De todos los luga-
res y de todos los tiempos llegaban personas, muebles y
sentimientos, para una ceremonia que habian iniciado los
"habitantes" de la sala de Celina. (1982 t. 2, p. 30)

No parece necesario demostrar que el pasaje es mucho mds que
un recuerdo, ni que el discurrir y las imdgenes oniricas estdn im-
pregnados de energia inconsciente.

El polisindeton por undécima repeticién copulativa y la primera
persona repetida doce veces entre el pronombre y la desinencia de
los verbos otorgan una misma importancia a cada imagen, para lo
cual las sitGa en una textura ocasionalmente muy hilada, por la que
pueden darse mejor los desplazamientos en el sintagma o la clase.
Asi, por ejemplo, de habitacién a habitacién y del yo a otro yo, res-
pectivamente.

También nos resulta claro que hay un hipercontrol capaz de sos-
tener la naturaleza literaria de la produccién escrita y capaz —por
notable paradoja— de escamotear el pensamiento profundo.

Quien significa es un narrador que por ser o querer ser consu-
mado, sobresignifica. ;Lo significado no tendrd también muchisimo

de apalabrado?

Gran parte de lo que se describi6 hasta ahora es testimonial de
una particién entre el yo y el mundo. Sin perjuicio de volver sobre
esto, ya se puede decir que es emparentable con las vanguardias y
que se vincula con las rupturas epistemoldgicas de la mitad del siglo

pasado.

Para apreciar la particién referida se puede contrastar la proble-
mitica de la individualidad en la literatura de Felisberto con el pa-
norama social y politico en el Uruguay de entonces.

El acendrado trabajo alrededor de la individuacién es lo mds
opuesto a lo solidario y a lo colectivo. Se trata —segtin nuestra
opinién— de una especie de contratexto en referencia al proceso
politico del batllismo, pensado como marco o fondo, aunque este
fue opacado por la internalizacién de la crisis mundial de 1929,
por el individualismo de la cultura de inmigrantes y luego por la
dictadura.
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Ese proceso se reasumié después, entre 1947 y 1958, con ges-
tiones conciliadoras de clases, posibilidad de ascenso social median-
te el esfuerzo y el estudio, la defensa de una economia industrial
incipiente, la intervencién “reguladora” del Estado y las garantias
institucionales de las libertades democrdticas.

Esta problemidtica también provocaria en su narrativa un males-
tar en el que confluyen circunstancias personales e histéricas muy
complejas. Probablemente la clave del tema esté en cémo las vivié
el autor. ;Qué tipo de percepcién pudo tener quien no siempre lo-
graba el sustento, no siempre podia cumplir su vocacién, no tenia
formacién en lo politico-ideoldgico y era parte de una realidad en la
que hasta la accién gremial y partidaria ofrecian canalizaciones para
la disconformidad y la protesta? ;Cémo pudo sentir la realidad del
multiculturalismo uruguayo pertinazmente sustituida por la visién
mitica y unitaria de la identidad nacional?

Por hoy nos quedamos con la sensacién de que la narrativa de
Felisberto es mds que cuanto se pueda decir de ella.
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IDA VITALE: UNA POETICA
DE LA CONSTANCIA

Rafael Courtoisie

La reciente obtencién del premio Reina Sofia de Espana (2015) por
una de las figuras mds destacadas y representativas de la conocida
generacién del 45 uruguaya (integrada, entre otros, por Mario Be-
nedetti, Amanda Berenguer, Idea Vilarino) resulta una oportunidad
de celebracién para las letras latinoamericanas y a la vez una ocasion
de examen vy reflexién sobre la vasta y condensada obra de una de
las grandes poetas uruguayas surgidas a mediados del siglo pasado.
Por otra parte, una relectura contextualizada y diacrénica de su obra
desde la perspectiva de los estudios culturales en conjunto con la
decodificacién de la construccién de la figura autoral empleando
algunas metodologias y conceptos originarios del pensador Pierre
Bourdieu arrojan luz sobre una trayectoria que va variando sus pun-
tos de apoyo en funcién de cambios histéricos y derivas ideoldgicas
que constituyen las distintas corrientes de pensamiento subyacentes
delineantes del actual capital simbdlico de la poeta.

Coherencia y transformacién

El conjunto poético de Ida Vitale (Montevideo, 1923) exhibe ca-
racteristicas de coherencia y uniformidad, a la vez que signos de
diversidad y transformacién (estética, ideoldgica, pragmadtica). La
construccion de la poeta muestra desde el inicio algunos puntos de
invarianza: la bisqueda racional y sistemdtica del vocablo justo, la
procura de una exactitud que el hecho social del lenguaje, mévil,
dictil, maleable, suele eludir, la singularidad en el cincelamiento
cuasi escultérico del decir poético tras la pretensién de una voz que
se perciba, no solamente como propia sino ademds, sobre todo,
como Unica, intransferible, como si la prosecucién de un proyecto
poético pudiera aislarse en forma radical de su circunstancia, de su
entramado social-histérico, de la red cultural y comunicacional en
la que inevitablemente reside.
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Desde su primer libro, La luz de esta memoria (1949), hay en Vi-
tale un propdsito de diferenciacion estilistica que apunta a delimitar
su figura del friso generacional donde surge. En términos de la teo-
ria de Bourdieu, la poeta inicia la acumulacién del capital simbélico
de su obra con un afdn de distinguirse de sus co-generacionales mu-
jeres (Idea Vilarifio, Amanda Berenguer, Maruja Diaz). Su trabajo
minucioso y arduo, incipientemente preciosista, establece también
una brecha con lo que serd el coloquialismo y la comunicacién po-
pular, directa y masiva, de la poesia de Mario Benedetti. Palabra
dada (1953) es un libro clave en este aspecto que la distingue del
lirismo inicial de Amanda Berenguer en £/ rio (1952), del erotismo
de signo existencialista y oscuro de Vilarifio en La suplicante (1945)
y de la antisolemnidad abierta y comunicativa inaugurada con es-
pecial suceso por Mario Benedetti en Poemas de la oficina (1956).

El 45 conglomerado y parricida

Los modos de produccién cultural se dan més alld de la peculiaridad
autoral, en un entorno discursivo que los determina y con el que
de una u otra manera dialogan o entran en relacién confluyente o
dialéctica.

Al igual que las figuras mds destacadas de la llamada generacién
del 45 en Uruguay: Mario Benedetti, Amanda Berenguer, Idea Vila-
rifio, la de Vitale es una propuesta hija de un medio siglo uruguayo
préspero, burocrdtico, sereno, eurocéntrico, desarrollado en estruc-
turas y foros educativos propios de lo que el ensayista Real de Aztia
llamé en su momento E/ impulso y su freno. Una sociedad de urbano
bucolismo, si se permite esta aparente contradiccién expresiva, en
donde los “intelectuales” no se vefan enfrentados a la ruina europea
de posguerra ni a los aniquilamientos y luchas sociales campesinas
y/o indigenistas propias de América Latina, sino que se instalaban
a debatir en un confortable imaginario costero de pais “balcén al
mar”, balnearios, playas, seguridad ciudadana, en un intercambio
civilizado en el sentido sarmientino, lejos de la barbarie que menté
Borges en su Poema conjetural y pergenando una doméstica y en
cierto modo ingenua revulsividad a propésito de personajes, figuro-
nes y por otra parte, de algunas figuras de real valia de la generacion
del 30, erigiendo asi un oportuno parricidio, conveniente a la hora
de marcar diferencias con la generacién del centenario y de “unirse”
para, entre otros “objetivos”, cuestionar y eventualmente destruir la
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figura consagrada de su antecedente mds sefiero y reconocido mun-
dialmente: Juana de Ibarbourou (en su momento, poco antes de
morir, lo declaré pablicamente, por Radio El Espectador el longe-
vo, ltcido intelectual y autor de teatro del 45, Carlos Maggi).

Luego, esta zona visible del 45, a partir de la revolucién cuba-
na y de la expectativa de cambios profundos de estructuras en el
continente, volverfa, transformando su mirada, antes filoeuropea,
y virdndola hacia las para ellos hasta entonces desconocidas o poco
atractivas y conflictivas selvas y sabanas latinoamericanas. Uno de
los estandartes o ldbaros esgrimidos como eslogan de autopromo-
cién y conquista de posiciones simbdlicas en el poder cultural del
medio siglo uruguayo por parte del 45, fue la del “obstinado rigor”,
la de la critica “implacable”, exdgena y supuestamente enddgena y,
mds tarde, la de una toma de posicién politica cercana a los cambios
revolucionistas que se darfan en el filo de los sesenta. El proyecto del
45 como conglomerado generacional se basa menos en la alineacién
en una estética determinada, que en el propésito de diferenciacion
con ciertas posturas juzgadas por ellos como “permisivas”, “amiguis-
tas” o eventualmente naives de los anos 30. En realidad, el 45 puede
considerarse como un haz divergente de corrientes estéticas donde
cada uno busca de modo diferente consolidar su posicién indivi-
dual a la vez que intentan decretar una suerte de “borrén y cuenta
nueva’. Sin embargo, figuras como la del adelantado Onetti, desde
el fundacional E/ pozo y més tarde desde sus columnas de Marcha,
exhiben una sincera y real determinacién inaugural y definida.

Juan Carlos Onetti, que en términos orteguianos no pertenecio,
strictu sensu, a la generacién del 45, pero que por razones de su
insoslayable conciencia y proyecto escritural fue prontamente adop-
tado como hermano mayor por los “licidos” del 45, poseia una
percepcién de su espacio de produccién al punto de que no dudé en
referenciar el grueso de su obra en un espacio imaginario andlogo al
del “Caribe ampliado” de William Faulkner (lo que hace de este un
escritor latino aunque sea estadounidense), a lo que en forma casi
simultdnea construyera Rulfo en México con su Comala, Garcia
Mirquez en Colombia con su Macondo y Vargas Llosa con una
Lima que no coincide con el retrato pintoresco de esa capital. Otra
notable excepcién es la de Mario Benedetti, atento y jugado desde
casi el inicio a una resignificacién latinoamericana en una obra que
estuviera destinada inicialmente a un estrato oficinesco, clasemedie-
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ro y mesocrdtico uruguayo. Mencién aparte y destacada merece la
singular figura de Angel Rama quien, a su inicial conato de narrador
(Tierra sin mapa (1961), sucede su puntual y necesario buen éxito
como ensayista y pensador de la realidad cultural latinoamericana.
A propésito y al pasar, puede destacarse que Rama fue el primer
marido de Ida Vitale con quien tuvo dos hijos, Amparo y Claudio.
En otro orden, y en términos de elaboracién critica, ldcida, aparece
Emir Rodriguez Monegal como una figura de vocacién universalista
capaz de descubrir, entender, difundir y explicar la obra del notable
argentino Borges.

La primera parte de la obra de Ida, desde su primer libro en el
49 hasta su radicacién primero en México (Fieles (1976), Elegias
de ororio (1982), Entresaca (1984), entre otros) y luego en Estados
Unidos, muestra algunos puntos de coincidencia generacional con
sus dos mds notorias compaferas de ruta: Amanda Berenguer e
Idea Vilarino. Al respecto, es un dato importante que las tres poetas
figuren en la antologia de Jorge Rufinelli Poesia rebelde uruguaya
(Montevideo, 1971). Este dato muestra a una Ida Vitale alineada
con los impulsos de cambio sociopolitico de los sesenta y setenta,
elaborando también una “poesia de circunstancia”, un “ahorismo” al
servicio de los cambios sociales que se crefan inminentes.

A la vez, se da en ella un apartamiento y voluntad de diferencia-
cién con lo que puede llamarse la cara oculta del 45, naif, primitiva,
vanguardista de diversos modos, representada entre otros por José
Parrilla, Humberto Megget, Maruja Diaz, Sarandi Cabrera, Carlos
Brandy, etc.

Del 45 a la galaxia Paz

Es decir, al recorrer con atencién sus diversos titulos, desde su pri-
mer libro La luz de esta memoria (1949) hasta su produccién de la
década del 60 y parte del 70, y comparar con su produccién durante
su residencia en México y Estados Unidos, se verifica una sutil deri-
va que va apartando cada vez mds su referente de la inicial cuestién
social, comin denominador a los autores del 45 y del 60. Hay en
Vitale una decisién posterior a su partida de Uruguay de construir
una poesia quintaesenciada, centrada en la superficie sintagmdtica
de la lengua, adherida a su sensorialidad auditiva, a una supuesta
precisién denotativa de diccionario, de enciclopedia, de manual ta-
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xonémico del idioma, de bibliofilia llevada a la delectacién, al goce
del raro hallazgo lexical, como si se pudiera cortar, aislar, el aspecto
significante del significado y su red semdntica y comprometida de
sentidos que involucra la prictica social del lenguaje. Este proceso se
inicia probablemente cuando tanto Ida Vitale como su segundo ma-
rido Enrique Fierro, son incluidos en la 6rbita estético-ideoldgica
del gran poeta mexicano Octavio Paz, premio Nobel de Literatura
1990. No se trata simple y mecdnicamente de que la influencia pa-
ciana, es decir, de la poesia paciana, se advierta en la producciéon
poética de Vitale de esos tiempos, pero si la concepcidén paciana
del arte y la funcién del arte, de ciertos roles y modos en que se
desarrolla el orden jerdrquico en un macro sistema cultural como el
de México en la época en que Paz se constituye en figura clave de
un liderazgo que incluye la préctica politico cultural en un sentido
amplio.

Podria indicarse como punto de inflexién de esta otra época, el

libro Fieles (1976).

La busca obsesiva del resplandor lexical

Es a partir de esta etapa que el ensimismamiento, la obsesién por la
busqueda del vocablo aislado como una joya que no se engarzara en
el entramado solidario de las lineas y campos semdnticos saussuria-
nos sino que flotara idealmente en la nube actstica e independiente
del referente del poema, de los poemas que talla, delimita y brufie
con habil industria la mano, el estro de la poeta, que puede hablarse
de una segunda y definitiva época o periodo en su produccién.

Es esta precisamente la etapa en que se le otorga en México
—significativamente— el Premio Octavio Paz, el periodo en el que
la visita a una biblioteca se convierte en el sustrato de la construc-
cién de su propuesta poética.

La Vitale de esta época, diferenciada por voluntad propia de la
Vitale surgida y desarrollada en el dmbito del 45, se transforma pau-
latinamente en una habitué de diccionarios, manuales, colecciones
bibliograficas varias. Vitale pasa a ser una Diana cazadora de pala-
bras bizarras en el sentido anglosajén. La operacidn creativa que
emprende y desarrolla la Vitale de esta época es la de una malacélo-
ga que busca en las orillas y playas de los lexicones esa pieza nacara-
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a, rara, que imita con sus aristas calcdreas los destellos lejanos de lo
d q t t | los destellos | del
que pudo ser un sol.

Con frecuencia, esas piezas destacan en las lineas de sus poemas
con un efecto de enrarecimiento, de objeto “fuera de lugar”. Fuera
de lugar se titula, precisamente, una de las composiciones de su se-
gundo marido Enrique Fierro, quien a la sazén también habia sido
incluido en Poesia rebelde uruguaya, antologia de Jorge Rufinelli. La
poesia de Fierro también sufrié un radical apartamiento del referen-
te social luego de su llegada a México.

De todos modos, es en esta trayectoria no recta, sino ligeramente
curva, como si se tratara de una parte del perimetro de una elipse
tan excéntrica que sus focos establecen una distancia infinita y se
convierte en la geometria de una pardbola abierta de brazo ascen-
dente cuya pendiente logra confundirse con, o al menos simular, la
vertical, donde se advierte el cambio profundo de la poeta.

Un jardin no zen, el tao inmévil

La autora de Jardin de silice (1980), denota en este titulo la culmi-
nacién de un proceso de neutralizacién del material sensible de uso
comun en la poesia para proponer el vaciamiento por la contempla-
cién. Esto podria hacer pensar, tomando en cuenta la influencia de
la produccién paciana, surgida en los anos en que el célebre mexica-
no fue embajador en la India, en una bisqueda zen. Pero ni es zen
el campo inorgdnico del silice que compone el jardin, ni es taoista ni
fluida, al modo del argentino Juan L. Ortiz, la propuesta desarrolla-
da por Vitale. En su poesia no se constata un fluir sino mds bien un
estar, un radicarse en esa periferia semdntica, en ese “fuera de lugar”
donde cada vocablo parece emplearse para alcanzar una unicidad,
una mismidad independiente del sistema.

Mientras Amanda Berenguer es diversa por ser fundamental-
mente proteica, por provenir de Proteo, por no cansarse del pro-
cedimiento del ensayo y el error, por la exploracién curiosa y hasta
ladica de lo espacial que llega al extremo de sugerir una topologia
poética; mientras Amanda Berenguer es cambiante, inquieta, mor-
folégicamente mutante, Ida Vitale, su compafiera de generacién,
tiende a crear una fijeza, a situarse no en el devenir de un yo lirico
sino en un punto estdtico de perspectiva poética.
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Mientras Idea Vilarifio emplea el impulso extrafamente tandti-
co, nihilista, de lo pasional, y aplica su preciso conocimiento de la
masa sonora del poema, su hdbil manejo de ritmos, métricas, ani-
foras, aliteraciones y otros tropos sonoros que insospechadamente
hereda o toma entre otros del modernismo rubendariano, Vitale
realiza un viaje inmévil, un camino hacia s, hacia el centro de cada
vocablo en su individuacién, en su separarse del sintagma para vol-
ver a situarse con precisién minuciosa en el centro de un verso que
es menos rio que gota inmévil, que es mds definida estructura cris-
talina que corporeidad orgdnica del decir.

Mias alld de las funciones de Jacobson: una poética
ultralinguistica

Lo que Romdn Jacobson llamé “funcién poética del lenguaje” estd
exacerbado en Ida Vitale en cada unidad, en cada vocablo: Procura
de lo imposible (1988) es precisamente uno de sus titulos mds signi-
ficativos, puesto que da cuenta de la voluntad férrea que alienta este
proceso. También el asedio a la elocucién por lo que podria denomi-
narse “el lado de adentro del lenguaje”. Un asedio voluntarioso, sis-
temdtico, tenaz. Un asedio que mucho se relaciona con su obstinada
y prolongada tarea de traductora, un asedio que puede resumirse en
otro de sus titulos claves: Suesios de la constancia (1988).

Vitale construye una poética personal, individual. Tanto, que se
aisla separdndose del entramado social del idioma para volver a de-
cir, pero para decirlo de otra manera. Si la prictica del lenguaje es
social, si la dimensién comunicativa se verifica en el habla, el corpus
textual de Vitale solidifica en una propuesta de escritura distanciada
de la oralidad y del acto, lejos del habla. Es resistencia, estructura,
solidez obtenida por el uso personal de lo que Walter Ong llamé
tecnologia de la escritura.

La obra de Vitale, sobre todo en su segunda parte, es una estruc-
tura de cardcter ultra lingiiistico que sin embargo, paraddjicamente,
emplea el material lingiiistico en su relativamente arbitraria aisla-
cién en palabras. Cada vocablo es extraido de la corriente sintagmai-
tica en su dmbito de origen social, comunicativo, para reconstruir-
se en un nuevo e individual sintagma autoral, intentando fijar un
repertorio ideoléctico vitaliano, estableciendo en forma incipiente
cierto conjunto de estilemas caracteristicos. De alli la sensacién de
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impersonalizacién que dejan algunos de sus poemas mds recientes.
De alli, en términos de una teorfa de la percepcién, la captacién de
la novedad poética como artificio de orfebre y maravilla escritural.

Obras:

Poesia

La luz de esta memoria (Montevideo, 1949)
Palabra dada (Montevideo, 1953)

Cada uno en su noche (Montevideo, 1960)
Paso a paso (Montevideo, 1963)

Oidor andante (Montevideo, 1972)

Fieles, (México, 1976 y 1782, antologia)
Jardin de silice (Caracas, 1980)

Elegias en otono (México, 1982)

Entresaca (México, 1984)

Suerios de la constancia (México, FCE, 1988)
Procura de lo imposible, 1988.

Serie del sinsonte, (Montevideo, 1992)

Con Enrique Fierro, Paz por dos (1994)
Jardines imaginarios (1996)

De varia empresa (Caracas, 1998)

Un invierno equivocado (México, 1999)

La luz de esta memoria (Montevideo: La Galatea, 1999)
Reduccion del infinito, (Barcelona: Tusquets, 2002)
Trema (Valencia: Editorial Pre-Textos, 2005)

Con Sarah Pollack, Reasonenough (Austin, 2007), antologia tradu-
cida al inglés.

Mella y criba (Valencia: Editorial Pre-Textos, 2010).
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Prosa ensayo y critica

Arte simple (1937).

El ejemplo de Antonio Machado (1940).
Cervantes en nuestro tiempo (1947).

Manuel Bandeira, Cecilia Meireles y Carlos Drummond de Andrade.
Tres edades en la poesia brasilenia actual (1963).

La poesia de Jorge de Lima (1963).
La poesia de Cecilia Meireles (1965).

Juana de Ibarbouron. Vida y obra Capitulo Oriental nim. 20, Mon-
tevideo, CEDAL, 1968.

José Santos Gonzdlez Vera o El humor serenisimo, San Juan de Puerto
Rico, 1974.

Enrique Casaravilla Lemos, México, Universidad Auténoma de Méxi-
co, 1984.

Léxico de afinidades (Vuelta, 1994).
Donde vuela el camaleén (1996)

De plantas y animales: acercamientos literarios (Paidés, 2003).

El abc de Byobu, (México, 2004)

Premios:

IX Premio Internacional Octavio Paz de Poesia y Ensayo (compar-
tido con Ramén Xirau), 2009.

Premio Internacional Alfonso Reyes, 2014.

XXIV Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, 2015.
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POEMAS DE IDA VITALE

Estar solo

Un desventurado estar solo,

un venturoso al borde de uno mismo.
:Qué menos? ;Qué mis sufres?

sQué rosa pides, sélo olor y rosa,

s6lo tacto sutil, color y rosa,

sin ardua espina?

De Palabra dada 1953

El pozo

iAy qué pozo, que miedo,
que sobresalto oscuro!
Bajo la noche solos
usando las palabras

como inconscientes varas
para tocar lo otro.

Lo otro: no nombrarlo,
no pensarlo siquiera.

Si pudiera negar

ese acabarse todo,

ese desarbolado
amanecer del mundo

que llegard algtin dia!
Pero la sombra vuelve
siempre con los recados
de ese turbién de espanto,
sin lugar, sin colores,

sin musica, sin viento,

con nada mds que un nombre
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y las ldgrimas todas

del hombre que lo cercan.

De Palabra dada 1953

Aclimatacién

Primero te retraes,

te agostas,
pierdes alma en lo seco,
en lo que no comprendes,
intentas llegar al agua de la vida,
alumbrar una membrana minima,
una hoja pequena.

No sonar flores.
El aire te sofoca.

Sientes la arena
reinar en la mafana,
morir lo verde,

subir arido oro.

Pero, atin sin ella saberlo,
desde algtin borde

una voz compadece, te moja
breve, dichosamente,

como cuando rozas

una rama de pino baja

ya concluida la lluvia.

De Parvo Reino 1984

Obstaculos lentos

Si el poema de este atardecer
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fuese la piedra mineral
que cae hacia un imdn

en un resguardo hondisimo;

si fuese un fruto necesario
para el hambre de alguien,
y maduraran puntuales

el hambre y el poema;

si fuese el pdjaro que vive por su ala,
si fuese el ala que sustenta al pdjaro,
si cerca hubiese un mar

y el grito de gaviotas del crepusculo

diese la hora esperada;

si a los helechos de hoy
-no los que guarda fésiles el tiempo--
los mantuviese verdes mi palabra;
si todo fuese natural y amable...
Pero los itinerarios inseguros
se diseminan sin sentido preciso.
Nos hemos vuelto némades,
sin esplendores en la travesia,
ni direccién adentro del poema.
De Reduccion del infinito 2002

Cambios

Puede cambiar la vida
sus ramas, como un arbol
cambia las suyas desde

el verde hasta el otofo.

Puede, pilar oscuro,
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suplicio oscuro puede
recubrirse de frutos
como un mes de verano.
Ah puede también caer,
caer no sé hasta dénde,
como cae el poema,

o el amor en la noche,
hasta no sé qué fondo
duro y ciego y terrible,
tocando el agua madre
el manantial del miedo.

De Palabra dada 1953

Agosto, Santa Rosa

Una lluvia de un dia puede no acabar nunca,
puede en gotas,

en hojas de amarilla tristeza

irnos cambiando el cielo todo, el aire,

en torva inundacién la luz,

triste, en silencio y negra,

como un mirlo mojado.

Deshecha piel, deshecho cuerpo de agua
destrozdndose en torre y pararrayos,

me sobreviene, se me viene sobre

mi altura tantas veces,

mojindome, mugiendo, compartiendo

mi ropa y mis zapatos,

también mi sola ligrima tan salida de madre.
Miro la tarde de hora en hora,

miro de buscarle la cara

con tierna proposicién de acento,

miro de perderle pavor,
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pero me da la espalda puesta ya a anochecer.
Miro todo tan malo, tan acérrimo y hosco.
iQué ficil desalmarse,

ser con muy buenos modos de piedra,
quedar sola, gritando como un drbol,

por cada rama temporal,

muriéndome de agosto!

Cultura del Palimpsesto

Todo aqui es palimpsesto,

pasién del palimpsesto:

a la deriva,

borrar lo poco hecho,
empezar de la nada,
afirmar la deriva,
mirarse entre la nada acrecentada,
velar lo venenoso,
matar lo saludable,

escribir delirantes historias para ndufragos.

Cuidado:
no se pierde sin castigo el pasado,
no se pisa en el aire.

De Nuevas arenas 12002
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Exilios
...tras tanto acd y alld yendo y viniendo.

Francisco de Aldana

Estdn aqui y alld: de paso,

en ningun lado.

Cada horizonte: donde un ascua atrae.
Podrian ir hacia cualquier fisura.

No hay brujula ni voces.

Cruzan desiertos que el bravo sol
o que la helada queman

y campos infinitos sin el limite
que los Vuelve reales,

que los harifa de solidez y pasto.

La mirada se acuesta como un perro,

sin siquiera el recurso de mover una cola.
La mirada se acuesta o retrocede,

se pulveriza por el aire

si nadie la devuelve.

No regresa a la sangre ni alcanza

a quien debiera.

Se disuelve, tan solo.

De De procura de lo imposible 1998

Seleccion de Rafael Courtoisie
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EL ESPANOL DE TACURUSES

José Maria Obaldia

“La poesia gauchesca es el producto de un artificio artis-
tico por el cual, poetas ciudadanos cultos o semicultos,
inmersos de una u otra forma en la problemdtica gauches-
ca, dieron en imitar el verdadero estilo de los creadores
gauchos, tratando de copiar su peculiar uso del idioma
castellano...”. G. Ara. La Poesia Gauchesca (CEDAR. Bs.
As. 1967).

Las decenas o medias decenas de anos son tomadas, generalmente
como fechas propicias para homenajes a primeras ediciones de li-
bros, cuyos valores se entienden dignos de que les ofrezcan los mis-
mos. La primera edicién de Zacuruses se acepta que es de 1936 por
lo que en este 2000, no estarfamos en fecha propicia para recordarlo
en cardcter de homenaje, si nos atuviéramos a tales hdbitos. Pero si
que lo entendemos digno con sobra de ello y nos decidimos a dar
tal condicién, de modestias obvias, claro, a este trabajo en el que nos
aproximamos al lenguaje espanol en el cual estdn escritos sus versos.

Para quien los ha leido quizds no fuere preciso apoyo alguno a
la holgura de méritos que hemos afirmado pero para los que no lo
hubieren hecho y soslayando engorrosas precisiones, podemos decir
que Zacuruses es, sin dudas, el libro de poética criolla de mayor nivel
creativo del siglo, que sus ediciones registradas superaron largamen-
te las cuatro decenas y que €l hizo a don Serafin J. Garcia, cuando
estaba entre nosotros, el poeta més leido de nuestra tierra, como se
ha afirmado sin desmentidos vélidos.

Hemos incluido la frase del epigrafe por dos razones: porque en
cierto modo resume las muchas definiciones intentadas de la poesia
gauchesca y porque en ella aparecen elementos que estardn en la
dindmica de este trabajo aunque, como lo precisaremos, algunos de
ellos obligan consideraciones especiales para el caso de don Serafin
Garcia y su lenguaje de Zacuruses.
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Poesia gauchesca es el primero de estos puntos en el que po-
driamos detenernos y preguntarnos: ;son gauchos los protagonistas,
personajes y hasta el paisaje de los versos de Zacuruses? Ya mucho
se ha dicho que en ellos sufre, ama, canta, vive el paisano, nieto
del gaucho ido ya casi un siglo antes de los tiempos de éste. Pero la
respuesta a esta pregunta no es hoy nuestro objetivo y en caso de ser
necesario, contarfamos con el apoyo del propio Don Serafin para
considerar gauchesca su poesia, ya que €l, en el valioso Panorama de
la Poesia Gauchesca y Nativista del Uruguay que la Editorial Claridad
le editara en Bs.As. En 1941, la incluye en el primer rubro del titulo.
Los puntos siguientes son los que nos interesan en la definiciéon de
Ara que venimos tratando: el “imitar el verdadero estilo de los crea-
dores gauchos” y el “copiar su peculiar uso del idioma castellano”
que se plantean como fines o propésitos de los autores gauchescos.
Creemos que tales afirmaciones no son o pueden no ser discutibles
en muchos de ellos, pero para referirlos a don Serafin es ineludible
un andlisis previo que permita determinar si cabe su aplicacién y
hasta dénde pueden cumplirse las mismas. Con respecto a imitar
se nos ocurre que su acepcién anuncia una intencién ajena a lo que
sea creatividad, sin la cual es imposible todo logro artistico y aun-
que Ara incluya esta palabra en su estudio, no creemos, porque con
haberlo emprendido ya nos anuncia que no es asi, que coincida con
Juan Marfa Torres quien dijera en 1873 al aparecer el Martin Fierro
“...el poema de Herndndez no puede ser objeto de critica porque
para ello se necesitaria que fuera una obra de arte; no siéndolo no
puede hacerse un juicio critico sobre ella’. En la base de esta tarea
estd la certeza firme, sin la cual no tendria sentido la misma, de que
en el caso del poeta vergarense, estamos ante un genuino creador,
calidad que excluye toda accién o pensamiento imitativos.

Pero lo que especialmente nos interesa hoy es lo que tiene que
ver con lo de “copiar su peculiar uso del idioma castellano”, lo que
se comprende fécilmente recordando el titulo que estamos usando.
Lo de copia puede pensarse, es de exclusién por argumentos ya usa-
dos al considerar lo de imitar —acd mds vélidos atin— pero ademis,
debe recordarse que don Serafin nacié y vivié anos de su infancia
en pleno campo y luego, hasta bien entrada su juventud, en Verga-
ra. Un pueblo pequefio rodeado y profundamente penetrado por el
campo en usos, costumbres y muy especialmente en “su peculiar uso
del idioma castellano”. No se exagera afirmando que nuestra habla
campesina es, pricticamente, la lengua materna del poeta de Treinta
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y Tres y su uso era para él el natural y genuino de algo que, por suyo,
invalida toda alusién de copia.

Digamos, ademds, que este “...uso peculiar, etc....” ha sido expli-
citado mds precisamente por Graciela Repun la que, en Los Cantos
del Payador (Lonseller, Bs. As., 1999), dice: “...No obstante lo que
define la singularidad del género gauchesco, no es el protagonismo
del gaucho si no su “voz”, poblada de palabras arcaicas de origen
espafiol...”, lo que ya se nos habfa mostrado cuando, en nuestro
Liceo de Treinta y Tres, “El Arcipreste de Hita” nos decia ansi por
asf, escuro por oscuro, compafia por compafifa, tal como nuestros
paisanos del pago. Y nuestro interés en las afirmaciones de Ara y
Reptin radica en que ese uso del habla, en palabras y locuciones,
se despliega en Tacuruses plena y fluidamente —recordemos lo de
lengua materna— y nos permite comprobar la existencia en el habla
campesina de nuestra tierra, de una muy crecida cantidad de expre-
siones espanolas, algunas de las cuales suenan extrafas y son atn
desconocidas para muchos, siendo dificil encontrarlas o simplemen-
te no aparecen en el habla de la capital de nuestro pais.

En las pdginas del libro de don Serafin hemos encontrado un
grupo de ellas, que exponemos con el titulo del poema en el cual
aparecen, dentro de un contexto minimo pero suficiente.

Alvertencia
“Sobre el lomo arisco de mi campo crudo
que nunca ha sentido del arau la marca...”

El poeta, en tono altivo y dspero, nos dice que su ser —su cam-
po en el poema— es intocado y que quien pretenda trillarlo en un
galope trizando su verde, arriesga “alguna rodada”.

Para crudo, el Diccionario de la Real Academia Espanola
(DRAE) incluye una serie de doce acepciones y entre ellas encon-
tramos: “fig. cruel, dspero, despiadado...”. Sentidos, todos ellos, que
tiene esta palabra en el medio campesino: crudo es un invierno por
muy frio, un bagual por indomable.

En el mismo poema encontramos mds adelante:

“Brujones que pueblan el tiemple del campo...”
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En el campo y medios urbanos del interior todos oimos y usa-
mos esta palabra para algo que hace bulto o sobresale de una super-
ficie cualquiera. El tacurt serfa un brujén del campo y la imagen un
acierto poético del poeta.

En DRAE, encontramos: “burujén. m. aum. de burujo. 2. Chi-
chén.

Hombrada

“. ‘ . 7 < ' »
iVamos! jJuera de aqui, manga ‘e trompetas!...

El fuerte tono imprecatorio y despectivo del verso y del que pro-
curan dar idea clara los signos exclamativos, irrumpe en la primera
palabra y se reitera, casi estallando dirfamos, en las finales, especial-
mente en la dltima: trompetas. La misma es de uso frecuente en los
dmbitos rural y pueblerino.

El DRAE nos aclara: “trompeta. / 4. fig. y fam. hombre insig-
nificante”.

En el mismo poema, los versos siguientes contintian con la im-
pronta dolida pero violenta, que tiembla en la voz del paisano alzada
en colera hacia quienes son despreciables. Asi es que nos dicen:

“Dispués qu’eya la pobre, tuvo el hijo,
como a perra sarnosa la cuerpiaron;
jue una brosa nomds, una largada;
s6lo sirvi6 parisa y estropajo...”

En esta estrofa encontramos dos palabras que son del habla coti-
diana campesina: brosa y largada.

Brosa —broza en el DRAE— aparece alli con varias acepciones
y de ella se nos dice: “broza. (De orig. Inc.) fem. Conjunto de hojas,
ramas, cortezas y otros despojos de las plantas. / 2. Desecho o des-
perdicio de alguna cosa. / 3. Maleza o espesura de arbustos o plantas
en los montes o campos. / 4. Cosas inttiles que se dicen de palabra
o por escrito...”. Siguen otras acepciones pero estas son suficientes y
notemos que en todas ellas aparecen notas como desecho, despojo,
desperdicio, initil, todo ello marcadamente negativo. Y este ca-
rdcter es la tonica en el uso cotidiano que citamos antes, porque en

108 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



LEXICOGRAFIA Y LINGUISTICA

¢l broza se refiere a persona y su negatividad se torna fuertemente
despectiva.

En cuanto a largada aparece como claro participio del verbo
largar y yendo tras este verbo al DRAE, lo encontramos con una
primera acepcién “...(De largo) tr. Soltar, dejar libre. Se usa espe-
cialmente hablando lo que es molesto, nocivo o peligroso...”. Notas,
todas ellas y especialmente las dos primeras que caben, en la condi-
cién de fuerte despectivo que en el contexto de la estrofa comparte
con brosa.

En este mismo poema, en una estrofa posterior, encontramos:

“Mdndensen mudar tuitos! jMachos y hembras!
iAqui ya no hacen falta los caranchos!

iA campiar a otro lau carnizas frescas,

ande se puedan empachar pulpiando...”

El DRAE no solamente incluye esta voz, de frecuente uso cam-
pesino, sino que nos dice de su rancio origen de idéntica matriz que
nuestro espafol todo, diciéndonos de ella:

“carniza. (Del lat. Carneus, - a, de caro, carnis, carne) f. fam.
Desperdicio de carne de la matanza. / 2. carne muerta’.

Orejano

Este poema, hecho cancién de éxito amplio y rotundo por el
ddo “Los Olimarenos”, entre otras causas por su extension, es rico
venero de muestras diversas de especial valor del habla campesina.
Pero en este rumbo de palabras espanolas frecuentes, comunes en
dicha habla, encontramos una que aparece en los siguientes versos:

“Porque no me han visto lamber la coyunda
ni andar hocicando p’hacerme de un peso...”

Hocicando es voz que aparece casi inicamente en expresiones de
sustancia criolla, lo hace en DRAE el que nos dice del verbo hocicar
del cual ella deriva. En la acepcién 6 de este verbo encontramos

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 109



LEXICOGRAFIA Y LINGUISTICA

“verse obligado a soportar algo desagradable o molesto” desarrollo
descriptivo del cardcter humillante que la voz posee entre nosotros.

Castigo

Del poema que lleva este titulo, tomamos la siguiente estrofa:

“sInoraban dejuro que al carino

naide es quien pa’quitarle sus derechos,
que no agarra po’el triyo que le endilgan
ni acata leyes, porque’s ley el mesmo?”

Endilgan es, claramente, voz del verbo endilgar del cual nos
dice el DRAE: “endilgar”: (De orig.inc.) tr. fam. Encaminar, dirigir,
acomodar, facilitar...”.

De las dos primeras notas de la acepcién propuesta, hay una
exacta aplicacion de la voz en la estrofa referida, aplicacién tomada
del habla comtn en medios campesinos y también urbanos.

Castigo

En este poema encontramos un duro y despectivo reproche a
los padres que pretendieron sujetar a su hija a la voluntad de ellos y
sufren el doloroso fracaso de la huida de aquella del medio familiar.
En él encontramos:

“Pucha! Hay que ser escaso de carcume
pano cair en la cuenta ‘e que van muertos
los que cren que se puede asujetarlo
metiéndose al torsal en sus deseos!”

Carcume es clara deformacién de cacumen, palabra de la cual
el DRAE nos dice: “cacumen. (Del lat. cacumen) mas. ant. altura,
cumbre de los montes. / 2. fig. y fam. agudeza, perspicacia’. Su
origen latino y su no menos importante cardcter de voz antigua, cer-
tifican su condicién de palabra espafiola. Pero, ademds, es vilido el
inferir que, no habiendo en nuestro suelo altas cumbres y de acuer-
do al contexto de la estrofa de don Serafin, es la segunda acepcién la
que haya arraigado en el habla campesina nuestra.
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Defensa

La tercera estrofa de este poema contiene una tan apretada como
completa y lograda descripcién de “la hora ‘e siesta”, junto a una
laguna abrumada por el sol.

“En la oriya ‘e la laguna las mojarras en cardume
amostraban a flor de agua su platiau escamerio

y los tdbanos hambrientos atizaus por el mormaso,

se cruzaban desinquietos, mesturando sus sumbidos...”

El DRAE incluye el verbo atizar del cual atisaus aparece como
participio y nos dice de él que proviene del latin attitiare, de titio-
onis, tizén, adjudicdndole varias acepciones de las cuales deben in-
teresarnos dos: la primera es “remover el fuego o anadirle combusti-
ble para que arda més” y la tercera que expresa: “fig. Avivar pasiones
o discordias”. Esta tltima significa azuzar, enfurecer a una persona o
animal para que ataque, tal cual lo hace el mormaso con los tdbanos
en la estrofa que hemos visto.

Y una estrofa siguiente, del mismo poema, nos dice:

“Jué'n el monte a la hora ‘e siesta.

Nos topamos casualmente, por antojo del destino.
No hubo un ape de malicia ni de cdrculo en aqueyo.
El culpable de tu cdida no es mas naide que ‘1 istinto.”

Ape es deformacion de dpice, voz de la cual el DRAE, tras ade-
lantarnos que proviene del altin apex-icis, nos enumera varias acep-
ciones de las cuales la niimero 3 expresa: “... / 3. parte pequenisima,
punto muy reducido, nonada”. Con tales sentidos vive en nuestra
habla campesina y con ellos, en uso justo, lo aplica el poeta en su
Verso.

Una estrofa siguiente a la que hemos visto, nos dice:

“Yo que habia hecho munchas leguas de un tirén, apeli-
grando con aquel solaso bruto agenciarme un tabardi-

»

yo...
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Tabardillo es palabra que suele entenderse como propia de
la llamada medicina casera y hasta el curanderismo, en los cuales
abundan rezos, conjuros y exorcismos. Sin embargo el DRAE la
incluye y nos dice de ella: “Tabardillo (En b. lat. Tabardilu; en port.
tabardilho) m. Desus. Pat. Tifus. / 2. Insolacién...”.

Vichando

“De ratos, dibrusau en la tranquera,
yo me pongo a vichar a los que pasan...”

Estos dos versos del poema del titulo, incluyen esta voz dibru-
sau —también puede oirse disbrusao— son deformaciones del par-
ticipio del verbo debruzar, del cual nos dice el DRAE que es intran-
sitivo y que significa “inclinar de bruces”, agregando que también se
usa como pronominal. Quien se inclina, apoyando sus brazos sobre
una tranquera estd, segin el DRAE, debruzado, el que en el habla
campesina que maneja el poeta de Zacuruses se torna dibrusao.

Secreto

“sTi acordds chiruza? Jue ay4 entre dos luces.
Vos tabas parada contra la tranquera...”

Son los dos primeros versos del poema del titulo y en el primero
de ellos aparece la expresion entre dos luces. Debemos confesar que
fue para nosotros real sorpresa encontrarla en el DRAE ya que siem-
pre la habfamos sentido como de auténtica raiz campesina, quizds
porque en el medio rural el pasar y la medida del tiempo de cada dia
suelen ajustarse mds por el sol, la luna o las estrellas mismas, que por
el propio reloj. “Al salir el sol”, “al anochecer”, “ya el lucero estaba
arriba”, “la luna ya iba alteando”, son expresiones de sustancia idén-
tica a la de “entre dos luces”, para nosotros, claro, pero ésta aparece
incluida en el DRAE, el que nos dice de ella: “entre dos luces. loc.
adv. fig. al amanecer”, certificando asi su calidad espanola.
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Ardiles

En este poema el criollo abuelo, al pretender salir de la situacién
embarazosa que, inconscientemente, le ha planteado su nieto, lo
reconviene con forzada energfa:

“—;No sea tan cargoso!

;Qué diablo ‘e camote tiene con es’arma?
Vaya con los otros a chiviar ajuera

y no ande amolando. ;PZque quiere lansa...?

El DRAE nos ofrece varias acepciones del verbo amolar de las
cuales nos auxilia la ndmero 4, que expresa: “/ 4. fig. fam. Fasti-
diar, molestar con pertinacia. U.t.c.prnl. “El nifio era pertinaz en su
pedido credndole al abuelo una situacién de fastidio. La accién de
amolar se estaba cumpliendo y su aplicacion aparece como cabal-
mente ajustada.

En el mismo poema confirmando esa pertinacia, tan propia de su
edad, el nino le explica a su abuelo de qué forma se ha preparado para
el uso del arma que insiste en pedir que se le preste, diciéndole:

“Yo tengo prontito mi petiso sarco
Aura solo falta que me dea su lanza...”

Nos dice el DRAE: “zarco,ca (Del drabe zaraqud, mujer de ojos
azules) adj. de color azul claro. U. hablando de las aguas y con ma-
yor frecuencia de los 0jos”. Podria decirse que en el habla campesina
nuestra, siempre es hablando de los ojos que se utiliza este adjetivo,
aplicindose a animales como en el caso de este poema y muy ocasio-
nalmente a personas. Cuando se le da esta aplicacién, se prescinde
totalmente del color azul de la definicién del DRAE y alcanza con
que la persona tenga ambos ojos de color distinto o con notorios
matices diferentes del mismo color. Don Serafin tiene un hermoso
romance titulado “Romance de la Moza Zarca”. Corominas registra
esta voz ubicdndola a mediados del S. XIII y ddndole como signi-
ficado “de color azulado, esp. los ojos” y reconociéndole, como el

DRAE, origen drabe.
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Una tercera expresién de interés encontramos en este poema
“Ardiles”; en este caso se trata de una locucién que aparece en el
contexto de los versos siguientes:

“—;Pero si la guerra se hizo palos hombres!
:Si usté mesmo siempre me lo aseguraba
iSi ust 1 gurab
cuando, a boca ‘e noche, sentau junto al juego
d b ¢ h t to al
b . 7 »
pa2que me durmiera me subia en su falda...!

“Boca de noche”, al igual que la ya tratada “entre dos luces”,
es una forma cotidiana de aludir a un instante del dfa en nuestro
campo y quizds por ello mismo nosotros la sentiamos como genui-
namente criolla. Pero el DRAE, en el dilatado espacio que dedica a
la voz boca, incluye: “...a boca de noche, loc. adv. al anochecer”.
Pero ya en nuestro £/ Habla del Pago (Edic. de la Banda Oriental,
Mdeo., 1988), incluiamos lo que si habia sido una real sorpresa y
luego de esta locucién, seguida de varias citas, Julio C. da Rosa y
el gatcho brasilefio Luis C. de Moraes que nos daban casi certeza
de su criollez, deciamos: “Tomaba después cena, que era a eso de
boca de noche, una guitarra y tafifa y cantaba”. “El Zapatero Pobre”,
cuento folklérico espanol, incluido en Cuentos Folkléricos Esparoles
del Siglo de Oro (Maxime Chevalier, Barcelona, 1983). Prueba bas-
tante, por cierto, del genuino cufo espafiol de esta locucién ya de
uso popular en aquel cuasi mitico siglo.

Estilo

Este poema es, quizds, el de mds pura sustancia poética de todo
Tacuruses y en él los versos logran la respuesta del lector, casi tinica-
mente por aquella ya que en ellos no hay personajes, anécdota o pa-
saje que tengan presencias relevantes. En su comienzo encontramos:

“Suco ‘e quereres gauchos
maduraus en tristeza...”

En El Habla del Pago nosotros incluimos esta voz como brasi-
lenismo, apoyados en la incuestionable solvencia de don Aurelio
Buarque de Holanda, quien en su Dicionario da Lingua Portugue-

. « . . »
sa, nos dice: “suco: zumo, savia. 2. Cosa hermosa o bien hecha...”.
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Ademds del peso testimonial de don Aurelio, apoyaba entonces la
calidad de brasilefiismo para suco, el hecho de que el habla de la re-
gion natal de don Serafin —departamento de Treinta y Tres— estd
poblada de ellos por ser zona fronteriza y los mismos aparecen en
gran numero en las pdginas de Zacuruses. Sin embargo, posterior-
mente encontramos en DRAE: “suco (Del lat. succus m. ant. Jugo.
U. en Aragén y Murcia”. La pregunta cabe: ;se trata de un brasi-
lefismo, de ficil trasiego en tierra fronteriza, o es como el DRAE
obliga a pensar, un arcaismo espafiol? La marca ant. que incluye el
mismo creemos que apoya con firmeza la segunda posibilidad.

Matrero

Poema todo ¢l tallado a perfiles épicos, propios del personaje
histérico-legendario que es su tema, le inspira al poeta comparacio-
nes como:

“...Tutano ‘e los cerros filoso y ariscos
. < . 7 . »
colmiyo ‘e la sierra. Fac6n del pajal...

La palabra que nos interesa es tutano. Es voz de uso vivo en
pagos olimarefios y entraba en una paremia que los ninos de aquella
regién en los anos de nuestra infancia, manejidbamos a menudo. La
misma era “salir que le hirve (hierve) el tutano” y con ella queriamos
significar el salir corriendo a toda la velocidad posible. Pensamos
siempre que era una deformacién que haciamos de tuétano, es de-
cir la médula, especialmente la espinal, tan familiar para nosotros
habituados a verla en el espinazo de los animales faecnados. Y bien
puede ser cierta nuestra presuncién, que apoya Carlos A. de Freitas
en su Vocabulario Criollo Oriental (Bibl. de Marcha, Mdeo., 1996),
pero lo importante, pues andamos tras voces espanolas, es que en
DRAE, podemos leer: “titano (De la onomat. Tut) m. ant. Tué-
tano”. Lo de ser voces espafiolas queda fuera de toda duda, pero
cabe preguntarse: ;se tratard de una deformacién nuestra, es decir,
amasada en tierra americana, de la voz tuétano o de aquella antigua
ttano que registra el DRAE, a la cual le alteramos la acentuacién?
De cualquier forma ambas son voces espafiolas.
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Lechuza

Es uno de los poemas de Zacuruses més populares, de los mds
antologizados y componente habitual de repertorios de recitadores
criollos. Luego de enumerar defectos de diversas aves nativas, que
no reciben, sin embargo reproches, conmovido por la vida doliente
ante el rechazo que inspira su aspecto y sus supuestos atributos ago-
reros, dice el poeta, de la lechuza:

“Y solamente a vos te tienen tirria.
Hasta han dao en pensar que trdis disgracia...”

Encontramos en el DRAE: “tirria. (De or. onomatopéyico) fig.
fam. manfa, odio, ojeriza...”.

Esta ultima voz, como todas las que hemos extractado de 7a-
curuses y estudiado en este trabajo, es de claro origen espafol. Con
ello queda demostrado que el habla de nuestro campo, cuenta y
maneja voces espanolas, algunas antiguas y otras de las cuales son
poco usuales y hasta desconocidas en algunas ciudades y en la capi-
tal del pais. Claro ha quedado también que don Serafin J. Garcia,
en su alto quehacer poético manejé esta habla con cabal solvencia
por habérsele incorporado ella en la propia cuna. Vilidas sean estas
reiteraciones finales.
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CONSIDERACIONES SOBRE LA “VIDA
SEMIOLOGICA” EN DE SAUSSURE

Andrés de Azevedo
Universidad de la Repiiblica, Uruguay

“Es necesario sefialar una vez mds que si podemos llegar a
clasificar la lengua, si por primera vez no se nos aparece como
caida del cielo, es porque la vinculamos con la semiologia” (F.

de Saussure, apud Nethol, 1977, p. 30)

Hoy en dia es impensable una exégesis saussureana que pueda abs-
traerse por completo del recorrido filolégico de ida y vuelta entre la
obra péstumamente editada y los abundantes indices textuales que
circundan la vida, ensenanza y obra del autor.

En esta comunicacién abordaremos contrastivamente algunos
aspectos de la teorfa semioldgica de Saussure, especialmente lo vin-
culado al modo de comportamiento temporal de los signos, con el
fin de iluminar cuestiones que, aunque diseminadas en el Curso de
Lingiiistica General (CLG), por lo general pasan algo desapercibidas
y no suelen ser integradas de manera convincente al cuerpo general
de la teorfa.

Nuestro interés estd orientado hacia una revaluacién del aspecto
temporal del signo y de la lengua a través del concepto de la trans-
misidn y en el marco de la caracterizacion semioldgica, dmbito que
permite redimensionar el alcance de la distincién entre lo sincréni-
co y diacrénico.

El punto de partida gira en torno a una observacién contenida
en la Introduccién al “Curso de Lingiiistica General 1908-1909”
(Saussure & R.G, 1957), en la que Saussure sefiala como una de las
caracteristicas “esenciales” de todo sistema semiolégico la de “trans-
mitirse en condiciones que no tienen ninguna relacion con las que lo

constituyeron” (1957, p. 24, trad. espanola en Nethol 1977, p. 34).

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 117



LEXICOGRAFIA Y LINGUISTICA

Tal apreciacién emerge en las paginas de CLG ligada ya no a una
caracterizacién definitoria del hecho semiolégico sino a una obser-
vacion casi en tono menor sobre coémo incluso las lenguas artificiales
no logran escapar a la mutabilidad: “Pasado el primer momento, la
lengua entrard probablemente en su vida semioldgica; se transmitird
segtin las leyes que nada tienen en comiin con la de la creacion reflexiva
y ya no se podrd retroceder” (1, 11, §2, p.148). Dado el tour de force
argumentativo del capitulo del CLG dedicado a la diferenciacién
entre el orden sincrénico y el diacrénico, donde el esfuerzo por de-
limitar ambos 6rdenes va de la mano de la reivindicacién de la per-
tinencia de la mirada sincrénica, solo un lector muy atento estard
en condiciones de poder recoger el guante de esa “vida semioldgica”
y lo que ella contribuye a la caracterizacién del objeto de estudio de
la lingiiistica.

Conscientes de la cantidad de elementos que entran en juego y
en la imposibilidad de integrarlos todos, en este trabajo persegui-
remos algunos de los hilos de esta cuestién, tanto al interior del
CLG como en las fuentes manuscritas. Luego haremos algunas con-
sideraciones sobre la vigencia del modelo evolutivo propuesto por
Saussure y finalizaremos con algunas referencias hacia la integracién
de esta idea en el conjunto de las ocupaciones de apariencia disimil
que marcaron la peripecia intelectual de Saussure.

I. La “vida semiolégica” en CLG

Cuando se piensa en el concepto de semiologia en Saussure la pri-
mera referencia es el CLG, y mds concretamente el tltimo apartado
del capitulo tercero de la Introduccién, dedicado al Objeto de la
Lingiiistica (no es la inica mencién pero si la mds extensa).

Una vez superada la sorpresa inicial de tener que incorporar un
nuevo orden de fenémenos para la captacién del objeto de la cien-
cia, la aparicién de la semiologia en dicho lugar no llama la aten-
cién a nadie. El capitulo ha ido persiguiendo al objeto a través de
sucesivos encorsetamientos propiciados por los propios titulos de
los apartados', y en este momento se nos pide mirar hacia afuera del
lenguaje, hacia los hechos humanos, donde descansa, agazapada,

1 § 1. La lengua; su definicion § 2. Lugar de la lengua en los hechos del
lenguaje, § 3. Lugar de la lengua en los hechos humanos. La semiologia
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una ciencia general de los signos a la que Saussure acude y crea para
resolver ciertas urgencias epistemoldgicas vinculadas a la ubicacién
de la Lingiiistica en el drbol de las ciencias.

Hay mucho de maniobra y exceso en el planteo. Por un lado,
maniobra: la semiologfa se interpone entre la novel ciencia saussu-
reana y las competidoras mds peligrosas en cuanto al estudio del len-
guaje (la psicologia y la también novel sociologia) y asf las aleja de
la presa. Por otro, exceso: en la exposicién del relacionamiento entre
lingiiistica y semiologia, Saussure cae una y otra vez en la tentacion
de adjudicarle una importancia desmedida (o al menos injustifica-
da) a la lengua en el universo semioldgico.

Pero aun asi también se percibe un razonamiento sumamente
coherente. La lengua, entendida como sistema de signos, encuentra
su lugar de pertenencia en una ciencia mds amplia abocada al estu-
dio de los signos en general, la semiologfa, lo que le lleva a afirmar
que ‘el problema lingiiistico es primordialmente semioldgico” (CLG, p.
81). Es en esta linea de razonamiento que el desarrollo argumental
del apartado resulta justificado, y es la razén por la que, para reto-
mar lo que dije al comienzo, es en estas paginas en las que se piensa
primero para hablar del tema.

Del tema de la semiologia, pero no de la “vida semioldgica”. So-
bre esto no aparece nada. O casi nada. La definicién de la disciplina
incluye una clara referencia —“Se puede, pues, concebir una ciencia
que estudie la vida de los signos en el seno de la vida social” (CLG, p.
80), pero que debe ser tomada con pinzas. Sabemos, por una adver-
tencia anterior, que en la exposicién se pueden filtrar imdgenes ani-
mistas que lejos estin de querer reclamar una interpretacion literal
en términos de la “metdfora organicista” del lenguaje.” O sea que lo

2 La advertencia ocurre en el primer capitulo y en nota al pie: “La nueva
escuela, cifiéndose cada vez mas a la realidad, hizo guerra a la terminolo-
gia de los comparatistas, y especialmente a las metaforas ilogicas de que
se servian. Desde entonces ya no se atrevia uno a decir «la lengua hace
esto o aquelloy, ni hablar de «la vida de la lengua, etc., ya que la lengua
no es una entidad y no existe mas que en los sujetos hablantes. Sin embar-
go, convendria no ir demasiado lejos, y basta con entenderse. Hay ciertas
imagenes de que no se puede prescindir. Exigir que uno no se sirva mas

que de términos que respondan a las realidades del lenguaje es pretender
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de “vida de los signos” (y “vida social”) seria un inocente giro reté-
rico. ;Pero qué pasa si, desechado el organicismo, igual queremos
rescatar algo del movimiento que la imagen comporta? Este pdrrafo
nos deja con las manos vacias. Claramente sigue un itinerario muy
distinto, definitivamente pautado por una orientacién sincronica.

Pero bien sabido es que las menciones a la semiologia en CLG
no se agotan en este capitulo introductorio. Quien quiera seguir y
entender la determinacién semiolégica de la lengua estd obligado a
saltar a otros capitulos, de donde ird extrayendo observaciones de
diverso calibre y muchas veces dificiles de integrar. Entre ellas, algu-
nas que permiten seguir nuestra interrogante. Selecciono dos.

1) En el capitulo “Inmutabilidad y mutabilidad del signo” (I,
2), se presenta la continuidad y la alteracién del signo en el tiem-
po como ‘un principio de semiologia general” (CLG, p. 148). Tal
afirmacién resume y afianza una rica elaboracién previa vinculada
al cardcter radicalmente histérico de la lengua por la que desfilan
cuestiones capitales de la teorfa saussureana: la arbitrariedad del sig-
no y el cardcter especial de la lengua en tanto institucién social. La
cuestién de la temporalidad, que ya habia irrumpido de manera
problemitica en la caracterizacién de la linealidad del significan-
te, encuentra en este capitulo un tratamiento mds acorde, pese a la
doble consecuencia en apariencia oximordnica de su efecto sobre
el lenguaje: la permanencia (inmutabilidad) y el cambio (mutabili-
dad). A la luz del cardcter conjetural de la semiologia, la postulaciéon
de esta tendencia doble y perpetua como “un principio de semiologia
general” invita a ser leida mds como un argumento en pos de la vali-
dacién de tales caracteristicas ez la lengua que como una afirmacién
per se. ;Es posible esta tltima lectura?

2) Un sélido argumento detrds de la justificacion de tal princi-
pio se encuentra en lo que Saussure asocia a la imagen de “/z carta
forzada”, en particular el hecho de lo ajena que estd la lengua al
control voluntario del individuo y de la sociedad, lo que le otorga el
cardcter de herencia y de recepcion pasiva (padecida, sufrida). Esta

que esas realidades ya no tienen misterio para nosotros. Pero estamos
muy lejos de tal cosa. Asi, pues, nosotros no vacilaremos en emplear
cuando llegue la ocasion algunas expresiones que fueron censuradas en
su época.” (CLG, p. 69, n. 1)
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argumentacién, reiterada a lo largo del CLG, aparece aqui también
ligada al comportamiento semiolégico.

En la explicacién de la mutabilidad Saussure habla del cardcter
“fatal” de la evolucién lingiiistica y de cémo la lengua no tiene esca-
patoria posible, y agrega:

“Tan cierto es esto que hasta se tiene que cumplir este
principio en las lenguas artificiales. El hombre que cons-
truya una de estas lenguas artificiales la tiene a su merced
mientras no se ponga en circulacién; pero desde el mo-
mento en que la tal lengua se ponga a cumplir su misién
y se convierta en cosa de todo el mundo, su gobierno se le
escapard. El esperanto es un ensayo de esta clase; si triun-
fa ;escapard a la ley fatal? Pasado el primer momento, la
lengua entrard probablemente en su vida semioldgica; se
transmitird segiin leyes que nada tienen de comun con
las de la creacién reflexiva y ya no se podrd retroceder.”

(CLG, p. 148)

El ejemplo del esperanto le sirve para ilustrar semiolégicamente
(en una lengua artificial) un rasgo caracteristico de todo sistema se-
miolégico: la transmisibilidad y, mds especificamente, la modalidad
caracteristica de este comportamiento. No tengo que subrayar que
la expresién escogida es la de la “vida semioldgica”, liberada de todo
organicismo y de todo efecto retérico.

A esta altura resulta claro que en CLG la consideracién de la
impronta semioldgica de la lengua, y de lo semiol6gico en general,
obliga a un recorrido transversal por el libro, recorrido que por su
propia naturaleza dificulta la captacién de la relevancia conceptual
de esta caracterizacién en la teorfa saussureana.

El lector se va encontrando con referencias que ha de ir ensam-
blando si es que quiere perseguir este hilo de la madeja.® Para la
imagen completa se requiere la integracién de las apreciaciones se-
miolbgicas vinculadas con la tipologia de signos (la diferencia entre
signos y simbolos), el cardcter no perceptible y diferencial de las

3 Digo si es que quiere, porque por lo general el lector se queda satisfecho
con lo que va encontrando sobre el objeto lengua.
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entidades de la lengua y la cuestién del comportamiento no reglado

de un estado de lengua (en la comparacién con el ajedrez). Y mucho
‘4

mas.

La compaginacién de lo semiolégico en CLG, con el atractivo
de esas primeras pdginas dedicadas al acto fundacional de la disci-
plina y la dispersién posterior, ha contribuido enormemente a una
desvalorizacion de la importancia de esta referencia para la (re)cons-
truccion de la teorfa lingiiistica saussureana. Por lo menos ese fue el
caso predominante durante largo tiempo.®

Un caso paradigmatico es Saussure ou le structuraliste sans le savoir
de G. Mounin, 1968°, un libro introductorio a la teoria de Saussu-
re donde se observa nitidamente la interpretacién del lugar de la
semiologia como algo cuya importancia reside mayoritariamente
hacia fuera de la lingiiistica y su objeto. Para Mounin la “tesis se-
mioldgica” aparece para cumplir con una preocupacion de la época
vinculada a la clasificacién de las ciencias:

“Ademds, puede pensarse que Saussure no saca de su pro-
posicién ni consecuencias teéricas, ni consecuencias meto-
doldgicas importantes, sobre todo porque trata siempre de
la semiologia con relacién a la lingiistica.” (1968, p. 28)

Nétese como Mounin estd pensando en la novel disciplina en
tanto tal, por lo que la falta de consecuencias metodoldgicas y teé-
ricas que denuncia tiene que ver exclusivamente con el posible de-

4 Habria ademas que hacer frente a aspectos problematicos que exceden
las referencias puntuales como la cuestion de la relacion de la semiologia
con la facultad del lenguaje o con el negado punto de vista pancronico. Y
un capitulo aparte es el del papel determinante que para la descripcion de
la lengua tienen las analogias semioldgicas preferidas por el autor (como

la escritura, el ajedrez, la hoja de papel, etc.).

5 Una importante excepcion, y que amerita un estudio mas detenido, se
encuentra en la obra de Hjelmslev, quien con la incorporacion de un nivel
semiotico (asi lo denomina) reconoce la pertinencia de la extension del
objeto de estudio lingiiistico hacia cualquier sistema que cumpla con los
requisitos formales de su modelo (cf. 1943, p. 150-1)

6 Saussure. Presentacion y textos, en la edicion espanola.

122 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



LEXICOGRAFIA Y LINGUISTICA

sarrollo futuro de la semiologia y no con su impacto al interior de
la lingiiistica en la caracterizacién de su objeto. El hecho de que
Saussure la ligue a la lingiiistica parece ser la razon de esta limita-
cién. Lo interesante es que las consecuencias no se dejan esperar y
Mounin interpreta la afirmacién de que “e/ problema lingiiistico es
primordialmente semioldgico” en el sentido de que ‘es preciso investi-
gar la especificidad de las instituciones semioldgicas, y no solo sus carac-
teres genéricos de instituciones sociales” (ibid., p. 27). Es decir, como
una invitacién directa a profundizar antes que nada en los sistemas
semioldgicos y no en el hecho lingiiistico que, segtin la cita, es el que
estarfa reclamando la pertinencia de la mirada semiolégica.

No es que Mounin no vea este aspecto, pero cuando se explaya
en él no puede evitar el cardcter conjetural:

“Quizds el valor tedrico esencial de la tesis saussureana
sobre la semiologfa haya sido el de incitar a buscar los
caracteres especificos del lenguaje —una definicién del
lenguaje més satisfactoria que la que el mismo Saussure
daba.” (ibid., p. 28-9, subrayado mio)

Esta Gltima observacién es sintomdtica del modo de existencia
latente que tuvo lo semiolégico en la interpretacién de la teorfa lin-
giifstica saussureana durante mucho tiempo. Alli estaba para quien
quisiera verlo, pero mds bien pasaba desapercibido.”

Un mojén interesante en pos de una evolucién es el mea cul-
pa de Robert Godel de 1981. En un articulo que lleva por titulo
“Retractatio” y que pretende corregir errores del célebre Les sources
manuscrites du Cours de linguistique générale de F. de Saussure (1957),
a casi 25 aflos de su aparicién, Godel sefiala que ‘me equivogué al
no colocar a la semiologia en el lugar que le correspondia y de hablar de
ella como al pasar” (1981, p. 30, trad. mia). Esta confesién parece

7 No se nos escapa que esta revalorizacion de la semiologia no es para nada
ajena a su progresivo impacto en las ciencias humanas a partir de los 50.
El asunto amerita un estudio detenido en cuanto a este cuadro externo
(la irrupcion de la semiologia en las ciencias humanas en la década de
los 60) y su efecto en la propia ciencia lingiiistica, algo que excede los
limites de este trabajo.
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tener dos motivaciones. Por un lado, la aparicién de estudios que
para ese entonces incorporan dicha dimensién en la consideracién
de la teorfa saussureana,® y por otro, la revalorizacién de las clases
introductorias al segundo curso impartidas por el propio Saussure:

“En tal sentido, es la introduccién del segundo curso el
que permite entrever mejor como se deberfa organizar la
presentacion de la lingiiistica saussureana: la semiologia
deberia estar en primer plano (...) Los editores del Cours,
en cambio, abordan la semiologia apenas en el tltimo pd-
rrafo del capitulo «Objeto de la Lingiiistica», siguiendo
en ese particular la disposicién del tercer curso (SM p.
81-82), en el que Saussure no se extendié sobre este tema”

(ibid., p. 30-31, trad. mia)

En épocas mds recientes, la reevaluacién de la importancia de lo
semioldgico para la caracterizacién de la lengua marca el itinerario
de diversos enfoques, pudiéndose diferenciar entre quienes parten
de la consideracién casi exclusiva de CLG (por ejemplo, Thibault,
1997 y Normand, 2000) y quienes se apoyan preferentemente en
las fuentes (como Bouquet, 1997 y Fehr, 1997).

A titulo de ilustracién de la primera orientacién mencionaré el
caso de Claudine Normand quien, por ejemplo, interpreta la afir-
macién de que e/ problema lingiiistico es primordialmente semioldgi-
co” (CLG: 81) como una toma de partido saussureana por la carac-
terizacién de un “orden propio” de la lengua, de un algo interno que
es su tnico dmbito de realidad, a saber la idea de que no es posible
aprehender las unidades con independencia del sistema al que per-
tenecen. Segun la autora, partir del sistema implica establecer un
imperativo de método con exclusién de otros posibles recorridos, lo
que trae por consecuencia que la atribucién social de la lengua pier-
da peso en la argumentacién saussureana. Aunque el trazo social es
fundamental, a diferencia del sistema no logra determinar en Saus-
sure un punto de vista y un método propio (cfr. Normand, 2000,

8 Godel menciona junto al referido trabajo de Mounin, las clases imparti-
das por Henri Frei, un libro de René Amacker de 1975 (en el que se tacha
de infiel al CLG en este punto) y la serie de articulos de Rudolf Engler
bajo el titulo “Sémiologies saussuriennes” (1974-5; 1980).
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p. 46). El rasgo social no define la naturaleza especifica de la lengua
porque es una propiedad compartida con las restantes instituciones.
Pero la caracterizacion de la lengua como sistema de signos, o insti-
tucién semioldgica, da paso a la definicién de un objeto propio de
la lingiistica, un orden interno.

Simon Bouquet es quizds un caso marcado dentro de la segunda
tendencia. Considerando exclusivamente las fuentes dicho autor ela-
bora una dura critica a Bally y Sechehaye, los editores del CLG, con
relacién a lo que entiende como una “ocultacion de la base semiold-
gica” del pensamiento saussureano. Argumenta que la presentacién
del CLG no logra articular con nitidez ni las razones por las cuales
conviene considerar a la lengua bajo el dngulo de las propiedades
comunes que mantiene con otros sistemas semioldgicos, ni porqué
la lengua puede ser considerada como el “modelo” de la semiolo-
gia, ni, por ultimo lo que determina que ella permanezca como un
objeto tinico en relacién con la semiologfa. A juicio de Bouquet, y
en clara coincidencia con Normand, es la base semioldgica la que
permite a Saussure sacar a la luz la naturaleza esencial de la lengua
a través de la distincién de los grandes principios (arbitrariedad,
cardcter diferencial de los signos, valor); solo que en Bouquet esto
no seria perceptible en CLG sino fundamentalmente en los registros
estudiantiles de su segundo curso.

II. La “vida semiolégica” en las fuentes

La cuestién de la “vida semioldgica” en el contexto de las fuentes
solo puede ser revelada a partir de un recorrido filolégico y docu-
mental que excede las posibilidades de este trabajo. Razén por la
cual, aqui nos limitaremos a mostrar algunos indicios reveladores
de un cuadro de situacién que, entendemos, supera en mucho lo
planteado y sugerido en CLG’.

Es sabido que la cuestién semiolégica marcé el pensamiento de
Saussure con anterioridad al dictado de los cursos finales sobre lin-

9 Segun consigna de Mauro, para la edicion de CLG los editores se basaron
exclusivamente en dos lecciones del segundo curso (las del 12 y 16 de
noviembre de 1908) a las que sumaron otras dos provenientes del tercer
curso (4 de noviembre de 1910 y 25 de abril de 1911) (cf. de Mauro,
1972, n.71, p. 436).
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giifstica general. Una pista interesante, en tal sentido, se encuentra
en la nota al pie del propio CLG referida a Henri Adrien Naville y
su Classificattion des sciences, que aparece en el apartado de la Intro-
duccién dedicado a la semiologfa. Al remitir a un libro publicado
en 1901 y que llamativamente citaba a Saussure en relacién con la
semiologia', ella sirvié para descubrir, por lo pronto, que lo que co-
braba la forma de una novedad argumental en el contexto de CLG,
rondaba al autor desde tiempo antes.

La respuesta al desde cudndo puede verse en el reciente estudio
biogréfico de Joseph (2012). Los apuntes de Saussure muestran que
no solo se apropié del término tempranamente —unos veinte anos
antes que la mencién recogida en Naville—, sino que ademds lo
empled con un sentido riguroso (aunque cambiante) en el marco de
una conceptualizacién estrictamente lingiiistica. Solo en la tltima
etapa de su elaboracién lo ligé a una disciplina de mayor alcance
que la lingiiistica.

II.1 Primeros planteos

La primera ocurrencia se registra en unos cuadernos sobre fonologia
que datan de 1881-5, es decir cinco afos después de la publicacién
de las Memorias, en los que habla sobre “la semiologia del fonema”
y el fonema como “la posibilidad de un valor semioldgico” (apud.

10  La nota remite a un libro de 1901, que en tanto segunda edicion, era
una version revisada de De la classification des sciences de 1888. (El
libro aparece mal citado en CLG, ya que su titulo completo es Nouve-
lle classification des sciences.) Su autor, Naville, pariente politico de
Saussure y Decano de la Facultad de Artes y Ciencias Sociales, indicaba
lo siguiente: “M.F. de Saussure insiste en la importancia de una ciencia
muy general, que él denomina semiologia y cuyo objeto sera las leyes de
la creacion y transformacion de los signos y de sus significados” (apud
Koerner, 1973, p. 124, trad. mia). Tal afirmacion es un claro indicio de
que con anterioridad a sus cursos de lingliistica general Saussure ya venia
elaborando la cuestion semiologica al punto de darla a conocer a sus co-
legas. Aparentemente la referencia de Naville no llam¢é particularmente
la atencion de nadie en la época pero, tal como indica Joseph (2012, p.
460), marca la primera aparicion impresa de que se tenga registro de la
semiologia con el sentido moderno de la ciencia de los signos.
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Joseph: 2012, p. 301) con un sentido ligado con el de la “habilidad
de significar”.

En la época de los cursos parisinos (1884-88) se le agrega ex-
plicitamente un vinculo con la conciencia de los hablantes en el
contexto de la reflexién sobre el cambio lingiiistico.

Saussure habla de que “la batalla se traslada al terreno semioldgi-
co” (Archivos de Saussure en la Biblioteca de Ginebra, 374/1, apud
Joseph: 2012, p. 322, trad. mia) para referirse a cuando las diver-
gencias de los sonidos comportan diferentes significados en la per-
cepcién de los hablantes. Joseph, 6p. cit., resalta la evolucién en la
elaboracién de las ideas entre estos dos momentos:

“La idea de la semiologia ... ocupa ahora una posicién
mucho mds central pasando a explicar no solo la operativa
psicoldgica del lenguaje, sino también cémo el lingiiista
puede dar cuenta de un sistema en un momento dado del
tiempo incluso cuando es evidente que continuamente
estd cambiando. El funcionamiento semioldgico es lo que
otorga realidad a cualquier cosa en el lenguaje —solo ¢l
demuestra su existencia concreta en la conciencia de los

hablantes.” (2012, p. 327)

Para la época de “De la doble esencia del lenguaje” (1891) el
concepto de semiologia queda vinculado estrechamente al concepto
de lengua y a la concepcion dual del signo. La semiologia es definida
como “un sistema de signos totalmente independiente de sus anteceden-
tes y tal como existe en la mente de los sujetos hablantes” (§ 7, ELG, p.
47). Saussure habla de “cantidades semioldgicas” que son “las unida-
des en que la lengua retine ciertos elementos vocales atribuyéndoles
un valor Unico o semejante [ ]” (ibid.). La semiologfa asi entendida
comprende el “dmbito lingiiistico del signo vocal: en el que es tan vano
querer considerar la idea fuera del signo que el signo fuera de la idea”

(§ 8, ELG, p. 48). !

11 Un apartado posterior, esbozo de la teoria del valor, lleva por titulo “Prin-
cipio fundamental de la semiologia” y tiene como acapite la ecuacion
entre lengua y semiologia: “Principio fundamental de la semiologia, o de
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En una articulacién sumamente reveladora para nuestros intere-
ses la vinculacién esencial con el concepto de signo aparece en unas
pdginas consagradas a Whitney de 1894'% Luego de indicar que “e/
lenguaje no es mds que un caso particular de la teoria de los signos”,
agrega:

“20 Serd la reaccién importantisima del estudio del len-
guaje sobre la teoria de los signos, serd el horizonte para
siempre diferente que habra abierto [ ] haberle ensefiado y
revelado todo un nuevo lado del signo, a saber, que este solo
empieza a ser realmente conocido cuando se comprende
que es algo no solamente transmisible, sino que por su
naturaleza esta destinado a ser transmitido, 2° modificable”

(ELG, p. 197)

La mencidn a la teorfa de los signos pauta el pasaje del concepto
de lo semiolégico como algo especificamente lingiiistico, tal como
lo venia empleando hasta ese momento (cf. Joseph, 2012, p. 386), a
la acepcién mds familiar vinculada al estudio de los sistemas de sig-
nos y consignada en CLG. Pero ademds aparece una clara conscien-
cia del vinculo entre las dos disciplinas (a través de la consideracién
de lo que el estudio del lenguaje puede ensenarle) y una tematiza-
cién explicita de la cuestién de la transmisibilidad como condiciéon
semioldgica intrinseca al signo: “todo un nuevo lado del signo™"

‘la lengua’ contemplada regularmente como lengua y no como resultado
de estados precedentes” (§ 22b, ELG, p. 72)

12 “De la antihistoricidad del lenguaje” en “Notas para un articulo sobre
Whitney” de ELG.

13 Revelador tanto de la transicién como de la importancia de la transmisi-
bilidad es también el siguiente pasaje de la misma época, intitulado “Vida
por la sociedad // Vida interior”: “Por eso hay que anadir: 3° que esa cosa
no puede interrumpirse, ni siquiera en el espacio de 24 horas, y que cada
elemento se reedita miles de veces en el tiempo. La cuestion de saber si
la lengua es un hecho social o no es indiferente; en nuestra opinién no
es lo que puede preguntarse, sino si hay, en algun reino, algo que por la
comparacion de sus condiciones de existencia, y de cambio sea simétrico
al de la lengua” (ELG: 181 — 10c “Notas para un libro sobre lingiiistica
general, 37).
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Por la misma época esta tltima cuestién repercute en la elabora-
cién de su critica al nomenclaturismo. Hay un extenso pasaje titula-
do “En el capitulo semiologia”, también de 1894, en el que Saussure
condena a los filésofos por imaginar que una vez que se ha designa-
do un objeto con un nombre se tiene un todo que va a transmitirse sin
otros fendmenos que prever!” (ELG, p. 207):

“Tenemos aqui materia de reflexién sobre la unién de una
idea y un nombre cuando interviene ese factor imprevis-
to, absolutamente ignorado en la combinacién filoséfica,
EL TIEMPO. (...) Veamos algunos ejemplos, pero cons-
tatemos inmediatamente la completa insignificancia de
un punto de vista que parte de la relacién de una idea y
de un signo fuera del tiempo, fuera de la transmisién, que
es la Ginica que nos ensena (experimentalmente) lo que

vale el signo” (ibid.)

Saussure estd poniendo en cuestionamiento el vinculo entre el
nombre y la cosa, y la idea de la importancia del objeto y su existen-
cia anterior e independiente para la caracterizacién de la lengua. En
este contexto, la alteracién de las lenguas en el tiempo (transmisibi-
lidad) ensena que no solo el nombre sino también la idea son pro-
clives a ser modificadas, y que por ende hay que apartar la mirada de
la relacién entre el signo y el objeto, porque lo que importa son las
relaciones entre los signos (cf. Fehr, 1997, p. 128). '

I1.2 El segundo curso

De las 17 lecciones reproducidas en Saussure & R.G (1957)" son
solo las tres que siguen a la inaugural (probablemente del 5 de

14 Como sefiala Fehr “para poder pensar el proceso de transmision de las
lenguas, el orden de los signos ha de ser reconocido como un orden dis-
tinto al de los objetos o cosas, y sometido a leyes que le sean propias”
(1997, p. 130).

15  Manejamos la traduccion espafiola en Nethol (1977)
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noviembre)'® las que concentran lo que Saussure tenfa para decir al
respecto de la semiologfa. Y es mucho.

En la del 12 de noviembre sentencia que el Gnico modo de
otorgarle a la lingiiistica su estatus cientifico consiste en abordar la
lengua desde el punto de vista sintético, es decir como sistema de
signos, lo que le lleva directamente al reconocimiento de la semio-
logia. Acto seguido establece una comparacién de la lengua con otro
sistema de signos, la escritura, cuyo fino nivel de detalle —hay refe-
rencias al cardcter arbitrario del signo, al valor puramente negativo,
diferencial y opositivo y a la indiferencia de la materia implicada—
fue recogido por los editores del CLG para ejemplificar el aspecto
material del valor lingiiistico.

En la misma comparacién Saussure plasma la cuestion de la vida
semioldgica en su articulacién mds plena: nota que la escritura ade-
mds de basarse en una convencién tiene otro “cardcter extrinseco”,
a saber:

“al individuo le es imposible cambiar nada, tampoco pue-
de hacerlo la comunidad. Desde el momento en que se
adopta, se ve desarrollar una evolucién que podriamos
llamar fatal, de esta escritura; toda voluntad, tanto social
como individual no puede cambiar nada. Esta conven-
cién, voluntaria en su origen, ya no lo es cuando pasa a la
primera generacion. Las otras generaciones la mantienen

pasivamente” (Nethol, 1977, p. 28-9).

Nota que lo mismo rige para la lengua y agrega:

“A esta comparacién se la podria llevar mucho mds lejos,
hasta el detalle, y encontrar también analogfas entre sis-
temas de signos distintos de la escritura (como el sistema
de senales maritimas) y el de la lengua. [G] un sonido
cambia gradualmente como puede cambiar la tonalidad

de una bandera...” (Nethol, 1977, p. 29)

16  Cf. Komatsu & Wolf, 1997: vii. Fecha dada por conjetural. También Jo-
seph (2012: 727, n2.), reconoce que existe cierta confusion en cuanto a
las fechas. Saussure & F.G (1957) no datan la primera leccion.
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Nétese como, junto con las caracteristicas propias de la descrip-
cién sincrénica de un estado de lengua, Saussure introduce la linea
de argumentacién que nos ocupa, sobre la mutabilidad (e inmutabi-
lidad). A sus ojos es un rasgo mds del hecho semiolégico.

La leccién siguiente, del 16 de noviembre, no hace mds que con-
firmarlo. A poco de iniciada, Saussure continda con las comparacio-
nes, esta vez con los gestos de cortesia y, entre los rasgos comunes,
vuelve a insistir con el del comportamiento semioldgico:

“Asi como existe la posibilidad de que el sentido de una
costumbre se pierda totalmente, del mismo modo puede
ocurrir que las palabras de una lengua se vuelvan ininte-
ligibles para los sujetos hablantes (es decir, que no tengan
mds una significacion reconocida o (tengan) una signifi-
cacién totalmente diferente de la primitiva). La semiolo-
gia, aunque sea para ver cudl es el limite de su dominio,

tendrd mucho por hacer” (Nethol, 1977, p. 30-1)

Saussure estd desarrollando aqui la peculiaridad esencial de la
transmisibilidad semioldgica: para poder referir los signos tienen
que transmitirse y solo pueden circular de tal manera si escapan al
sometimiento de los objetos a los cuales remiten (cfr. Fehr, 1997,
p. 129).

Un poco mds avanzada la clase propone cuatro consideraciones
destinadas a resumir lo esencial de la perspectiva semioldgica, en
donde las cuestiones vinculadas a las caracteristicas de la evolucién
de los sistemas semioldgicos dominan la exposicién.” Saussure
menciona como primera caracteristica la recepcion pasiva por parte
de los usuarios, y como segunda:

«

que... la caracteristica del sistema de signos serd la de
transmitirse en condiciones que no tienen ninguna relacion
con las que lo constituyeron (aun si aceptamos que es obra
de la voluntad, como el esperanto) [G] Desde el momen-

17 Solamente la ultima, concentrada en el caracter dual del signo, atafie a
una problematica propia de la lingiiistica sincronica y a la que considera
“el punto dificil de la semiologia” (Nethol, 1977, p. 35)
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to en que se adopta, ya no se la domina mds.” (Nethol,

1977, p. 33-4)

La especificacién del modo de comportamiento de los signos en
el tiempo es acto seguido rubricada con la siguiente comparacién:

“La lengua es algo asi como un pato empollado por una
gallina. Pasado el primer momento, la lengua ha entrado
en su vida semioldgica y ya no se puede volver atrds: va a
transmitirse por leyes que no tienen nada que ver con sus

leyes de creacién.” (Nethol, 1977, p. 34)

Es interesante notar en este punto que los editores del CLG si-
guieron a pie juntillas la exposicién saussureana en cuanto a secun-
dar la referencia al esperanto con la misma comparacién, pero no se
sintieron a gusto con la economia de la formulacién de las fuentes.
En su lugar escribieron:

“El hombre que pretendiera construir una lengua inmu-
table que la posteridad deberia aceptar tal cual la recibiera
se pareceria a la gallina que empolla un huevo de pato: la
lengua construida por ¢l serfa arrastrada quieras que no
por la corriente que abarca a todas las lenguas.” (CLG,

p. 148)

En este altimo caso la lengua pierde protagonismo: el parentesco
que se resalta primero es el del hombre con la gallina. La imagen
original de la lengua como un pato queda reducida a una inferencia.
No sorprende que desaparezca también la referencia a la “vida se-
mioldgica”. Se oculta, de esta manera, el contenido tedrico principal
vinculado a la transmisibilidad semioldgica, que afecta a cualquier
sistema de signos.

La sorprendente imagen del pato empollado por una gallina, so-
bre la que volveremos, tiene el atractivo adicional de que, por su
propia naturaleza, remite directamente a la problemadtica organicista
del siglo XIX vinculada a la evolucién pre-pautada.

La tercera consideracién, en el resumen de esa clase, pertenece
al mismo dmbito, aunque mds focalizada en los elementos afecta-
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dos por el cambio. Saussure senala que el sistema @/ transmitirse, se
altera en su material, lo cual altera la relacion del signo con el pensa-
miento. Esto ocurre en todo el sistema de signos.” (Nethol, 1977, p. 34)

La conclusién general de su argumentacién es conocida:

“El cardcter esencial del signo es lo que, en la lengua, es-
capa a la voluntad individual o social y que menos aparece
a primera vista. Si se considera el signo desde esta pers-
pectiva al estudiar los ritos, etc., veremos aparecer aspec-
tos insospechados que entran en un estudio comun: el de
la vida particular de los signos, la semiologia” (Nethol,

1977, p. 35)

No es necesario enfatizar que la “vida particular de los signos, la
semiologia” contiene entre sus rasgos esenciales una indicacion clara
a proposito de la forma de su evolucién, cosa que no llega con la
misma fuerza al CLG.

En la clase del 23 de noviembre, la Gltima que versa explicita-
mente sobre lo semiolégico, Saussure elabora el vinculo estrecho
que éste mantiene con lo social. Lo interesante es que aqui también
la argumentacion se descansa en la cuestién de la transmisibilidad y
sus caracteristicas, ahora a través de una metédfora de cuya ausencia
el CLG se resiente.

Tras advertir que todo lo que separa a la lengua de cualquier otro
sistema semiolégico debe ser considerado no esencial (el juego del
aparato vocal, el contrato primitivo), agrega:

“cuando un sistema semiolégico llega a ser bien de una
comunidad, es inttil querer apreciarlo fuera de lo que re-
sulta de ese cardcter colectivo (...) No sabemos a priori
[B] qué leyes, [G] qué fuerzas van a actuar sobre el siste-
ma de signos. La lengua es entonces un barco en el mar,
no ya en el astillero: [R] no puede determinarse su curso
a priori por la forma de su casco, etcétera.

Es suficiente considerar a la lengua como algo colectivo,
social: el barco en el mar es el objeto para estudiar dentro
de la especie barco. (...) Los caracteres anteriores a su lle-
gada a la colectividad, es decir los elementos puramente
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individuales, no tienen importancia. El sistema de signos
[G] tiende siempre a encontrar este Gnico medio donde
vive,

[R] estd hecho para la colectividad y no para un indivi-
duo, como el barco estd hecho para la mar. Por este mo-
tivo, contrariamente a la apariencia, en ningiin momento
el fendmeno semioldgico deja fuera el hecho de la colecti-

vidad social. ” (Nethol, 1977, p. 36)

Leida en términos de la distincién lengua y habla, quizds la me-
tifora naviera no compita con otras analogias saussureanas (como
la de la sinfonia y su ejecucién), y por ello los editores de CLG la
desestimaran. Pero debido a su marcado dinamismo la fuerza argu-
mental es claramente otra en relacién con la vida semiolégica: “estar
hecho para la mar” convoca vividamente la imagen de una existencia
que solo es posible en medio de los avatares maritimos y para los
avatares maritimos: sin curso claro, porque de nada sirve la forma
de su casco y sin certeza de que tipo de fenémenos la van a afectar.
... ala deriva....'

¢Es la misma situacién del huevo de pato y la gallina? La versién
de las fuentes acentta la idea de que el pato, si aspira a sobrevivir,
habra de adquirir los hébitos de los pollitos, no en otra cosa consisti-
rd su vida semioldgica: “va a transmitirse por leyes que no tienen nada
que ver con sus leyes de creacion”. Como el astillero en relacién con
el barco, la naturaleza del ave (el que sea pato) no permite resolver
de antemano cual serd su comportamiento. La versién de CLG, en
cambio, al poner un acento indebido en el creador, plantea una si-

18  Segun Fehr (1997: p. 103, n.2) la metafora viene cargada de referencias
biograficas vinculadas a la infancia de Saussure, tal como se desprenden
del siguiente fragmento: “El mismo Saussure habla de las conversacio-
nes mantenidas con el anciano sabio, de su todavia infantil entusiasmo
por la paleontologia lingiiistica y la etimologia, estimulado por el abuelo
materno, el conde Alexandre Joseph de Pourtalés, constructor amateur
de yates segun propios y muy sutiles principios de matematicas y, segiin
decia Saussure, autor de etimologias no mas seguras que los yates, que,
ni bien botados en las aguas del Leman, se iban rapidamente a pique” (de
Mauro, 1972, p. 334)
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tuacién abierta a malas interpretaciones. Hay un factor sorpresa alli
que corre el riesgo de resolverse en una interpretacién no deseada:
la gallina descubre muy a su pesar que el pato seguird siendo pato.

I11.3 La sintesis final

En este recorrido por las fuentes el dltimo documento a conside-
rar es un fragmento autégrafo titulado “Semiologia” que dataria de
1910 y en el que Saussure se explaya sobre la cuestion de la relacién
entre la semiologfa y el tiempo:

“Entre todos los sistemas semioldgicos el sistema ‘lengua’ es
el tnico (junto a la escritura ...) que ha tenido que enfren-
tarse a la prueba de encontrarse en presencia del Ziempo,
que no se basa simplemente en el mutuo consentimiento
de vecino a vecino, sino también en la relacién de padre a
hijo por imperiosa tradicién y estd sometido a/ azar de lo
que ocurra en esta tradicion, cosa inexperimentada fuera de
este dmbito, ni conocida ni descrita). Este hecho, el pri-
mero que podria excitar el interés del fildsofo, es ignorado
por los filésofos: ninguno de ellos ensena lo que sucede en
la transmisién de una semiologfa. Y en cambio ese mismo
hecho acapara de tal modo la atencién de los lingiiistas que
estos llegan a creer que su ciencia es histérica o eminente-
mente histdrica, cuando no es nada mds que semioldgica;
por eso estd enteramente incluida en la psicologia, con tal
de que esta por su parte comprenda que tiene en la lengua
un objeto que se extiende a través del tiempo y la obliga
absolutamente a salir de sus especulaciones sobre el signo
momentineo y la idea momentdnea”. (ELG, p. 234-5)

Al margen de la preocupacion epistemoldgica en torno a la ubi-
cacién de la lingiiistica en relacién con la psicologfa, se percibe un
planteo claramente delineado en torno a la importancia de la “trans-
mision de una semiologia’: es algo que reclamaria el interés filoséfico
y cuya falta observa criticamente en la psicologia”. La referencia al

19 En dicho pasaje Saussure escribid para luego tacharlo: “los psicélogos

Jjamas hicieron intervenir el TIEMPO en su semiologia” (cf. Boquet
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error de la lingiiistica histérica se debe al apego al aspecto material
de los signos. La interpretacién semioldgica recupera el cardcter ar-
bitrario y mental de las unidades, volviendo la consideracién tem-
poral de los signos un fenémeno mucho mds complejo.

Este largo y a la vez parcial recorrido arroja un balance claro en
cuanto a la conceptualizacién saussureana de la semiologfa como un
campo que incorpora como una de sus notas esenciales la proble-
mitica de la evolucién temporal de los sistemas de signos. También
puede verse como acompafando la evolucién del propio concepto
de lo semioldgico (y la semiologia) en Saussure hay una progresiva
toma de conciencia de la importancia tedrica de la transmisibilidad
en el tiempo.

En este punto es interesante reparar en que, cComo bien senala
Fehr (1997, p. 117), aunque ‘e/ concepto de transmision designe una
dimension constitutiva del signo (y de su teoria), tal concepto no figura
en ninguna de las partes [del CLG] donde se lo podria encontrar en
los pasajes correspondientes del texto publicado por Bally y Sechehaye
en 191677,

Sabido es que las elucubraciones en torno a la mutabilidad e
inmutabilidad y la subsiguiente distincién entre dos lingiiisticas, la
sincronica y la diacrénica, son las que concentran en CLG esta di-
mensién temporal en lo que hace especificamente a la lengua. En
tal contexto la labor de montaje acometida por Bally y Sechehaye
tuvo como efecto no solo desplazar la esencialidad semioldgica de la
cuestién sino también la de desdibujarla (o distorsionarla) —como
notamos puntualmente con la reescritura de la metédfora del pato y
la gallina—, y en todo caso no favorecerla (piénsese en la ausente
analogia del barco). Quizds por eso todo lo relativo a la inclusion
del tiempo en la lengua se torna un tema sumamente espinoso en

CLG.»

1997: 172, Fehr, 1997, p. 123).

20  Fehr anota que tampoco hay referencias a la transmision en el indice de
la edicion de de Mauro, ni en la edicion alemana, ni en el Lexique de la

terminologie saussuriene de R. Engler (1997, p. 117, n. 3)

21 No es este el lugar para desarrollar esta cuestion, pero basta sefialar que
el estatus cientifico de la lingiiistica diacronica en el CLG es un tema
sumamente controvertido, especialmente si pensamos que, salvando el
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También es verdad que la propia reflexién saussureana en torno

ala lengua en el tiempo le lleva a proponer esa escision de la lingiis-
tica en dos puntos de vista, que tan intensamente defiende en sus
cursos, aun cuando es consciente de los dmbitos en los que la distin-
cién entre lo sincrénico y lo diacrénico es dificil de plantear.””

Existe un fragmento autdgrafo, ticulado “Vida del lenguaje”, de

1891% en el que confluye la captacién profunda de la importancia
de la transmisibilidad con la obligacién de proceder a diferenciar

6rdenes de estudio.

“Primeramente se puede entender por vida del lenguaje el
hecho de que el lenguaje vive a través del tiempo, es decir,
es susceptible de transmitirse. Puede decirse que este he-
cho es un elemento vital del lenguaje, porque no hay nada
en el lenguaje que no sea transmitido; pero es mds bien
absolutamente ajeno al lenguaje. (...) En realidad todo
lo que es en la lengua nace con frecuencia de los acciden-
tes de su TRANSMISION, pero esto no significa que el
estudio de la lengua pueda sustituirse por el estudio de
dicha transmisién; ni tampoco, muy especialmente, que
no haya en cada momento, tal como afirmamos, dos cosas
de orden enteramente distinto, en esta lengua, por una
parte, y en esa transmisién, por otra” (ELG, p. 57-8)

22

23

acento puesto en la continuidad en el tiempo y el antiteleologismo, el
enfoque alli defendido en lo que concierne al estudio diacrénico no di-
fiere mayormente del de los neogramaticos (ambos se concentran en los
hechos individuales, se apoyan en la sustancia y asumen, obviamente,
una perspectiva historica). Por otra parte la lingiiistica diacronica impide
la aplicacion del instrumental conceptual mas directamente asociado a

Saussure, como lo son las nociones de signo, sistema, lengua...

“Y si todos los hechos de sincronia asociativa y sintagmatica tienen su
historia, ;cémo mantener la distincién absoluta entre la diacronia y la
sincronia? Eso se hace muy dificil en cuanto se sale de la fonética pura”
(CLG, p. 222) Como bien argumenta Thibault (1997, p. 84), es la in-
troduccion del significado en la problematica del tiempo (consecuencia
logica de la centralidad del signo lingiiistico) la que obliga a manejar una
relacion de interdependencia entre ambas perspectivas.

§ 12 de “De la doble esencia del lenguaje” en ELG.
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La ajenidad de la transmisién en relacién con el lenguaje es una
idea que notoriamente Saussure abandona para cuando llega a dic-
tar los cursos finales, quizds porque deja de pensarla en términos
de “accidentes” y probablemente también al ampliar sus intereses
semioldgicos con el estudio de las variedades dialectales y la toponi-
mia de su zona (Canton de Vaud y Alta Saboya)* lo que le conduce
a indagar sobre el Cantar de los Nibelungos a partir de 1904, al que
volveremos en el apartado 4.

III. Derivaciones de la vida semiolégica

En los tltimos tiempos han surgido algunos ejercicios de interpreta-
cién de la caracterizacién saussureana del comportamiento evoluti-
vo de los sistemas de signos, con especial foco en el lenguaje. Voy a
mencionar aqui dos propuestas, las de Paul Thibault (1997) y Paul
Bouissac (2004, 2010), que coinciden en el esfuerzo por articular la
visién saussureana con desarrollos actuales en el campo de la ciencia.

I11.1 Thibault: la visién morfogenética

Trabajando bédsicamente a partir de CLG, Thibault (1997, p. xix)
presenta su trabajo como una “intervencion critica”y una reelabora-
cién de los problemas planteados por Saussure. Se propone medir
la relevancia de la teorfa semiolégica sobre la forma y funcién de
la lengua para las teorias de la construccion social del significado
surgidas a fines del siglo XX. Discrepa con la interpretacién habi-
tual que hace de la lengua un sistema formal y auténomo, cerrado,
estdtico y sin contacto con el mundo. En su lugar concibe a la len-
gua saussureana como una herramienta (socio-semioldgica) para la
construccién de significado en y a través de las actividades sociales
particulares del habla. En este contexto defiende a ultranza el cardc-
ter dindmico de la lengua, al que ve contenido de manera encapsu-
lada, por ejemplo, en el concepto de idiosincronia.

24 cf. Joseph, 2012, p. 452 y sig.

25  “No hay una tnica lengua homogénea. En cambio ... un interjuego
idiosincronico de diversos subsistemas (...) Las propiedades sisté-
micas de cada uno de ellos [dialectos, subdialectos, registros seman-
ticos, sociolectos, creoles] evidencian que el sistema tiene el poten-
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El habla, agente del cambio en Saussure, recobra para Thibault
su papel instrumental determinante: en tanto puesta en uso de la
lengua en contextos particulares, representa la interfase entre el sis-
tema 'y “los entornos materiales”. Su accionar introduce elementos de
inestabilidad en el propio sistema, por lo que “perturba a la lengua”
(ibid., p. 96). El sistema, que evoluciona a través de los procesos
de innovacién del habla, estd abierto tanto a la estabilidad como al
cambio.

a) Inmutabilidad: El comportamiento dindmico en el tiempo, a
través de las interacciones con y en el entorno semiético (es decir,
mediante las précticas de habla de la comunidad), es lo que mantie-
ne al sistema en un determinado estado estable:

“La lengua ... es promulgada y conservada sobre la base
de regularidades y estabilidades estructurales que son re-
constituidas en y a través de ocasiones especificas de uso”
(ibid.,101, trad. mia)

Tales transacciones entre el sistema y sus entornos materiales y
sociales contribuyen a conservar el sistema global de diferencias. De
aqui, que en clara consonancia con los desarrollos en la teoria de
los sistemas (cf. Thom, Petitot, Lemke), Thibault sostiene que la
lengua cumple con las condiciones de un sistema abierto, dindmico
y metaestable:

“Es un sistema abierto y dindmico debido a las conti-
nuas transacciones de materia, energfa e informacién en
las que participa para mantener su propia integridad es-
tructural. Es un sistema metaestable porque estas mismas
transacciones sirven para conservarlo en un estado apro-
ximadamente invariable de un momento a otro pese a los

cial de cambiar en multiples maneras. El cambio ocurre en y a través
de las funciones particulares que cumplen los diversos subsistemas
en las practicas de habla (parole) de la comunidad. El concepto de
idiosincronia muestra, entonces, que la variacion y la heterogenei-
dad son caracteristicas intrinsecas de la lengua” (Thibault, 1997, p.
89-90, trad. mia)
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multiples procesos dindmicos implicados” (ibid., p. 102,
trad. mia)

b) mutabilidad: En lo que hace especificamente al modo de
la evolucién lingiiistica Thibault defiende la idea de que la teoria
saussureana participa de una concepcidn morfogenética (cf. Wilden,
1972%), es decir, una en la que las actividades sistémicas dan lugar
al surgimiento de nuevas estructuras.

“Las innovaciones que los individuos inician en el habla
son proyectadas hacia la organizacién sistémica de la len-
gua. Ello conduce, tiempo mediante, a la reestructuracién
o transformacion del sistema.” (ibid., p. 99, trad. mia)

Esta es una hipétesis fuerte. En el comportamiento, alternativo,
el morfoestdtico, “o bien se mantiene la estructura, o se elabora sobre
estructuras reprogmmadas, 0 se reemp/aza una estructura por otra ho-
mdloga” (Wilden, 1972, p. 355 apud Thibault, op. cit., p. 98), por

lo que las normas esenciales del sistema no cambian.”

Pero con la morfogénesis se defiende la idea de que las modifi-
caciones difieren de los estados precursores del sistema. El cambio
lingiiistico que cuenta (sea cambio fonético o creacién analdgica)
implica siempre la elaboracién y emergencia de nuevos niveles de
organizacién internos al sistema. Ello no afecta meramente al cam-
bio de items léxicos sino que atafie a “las capas mds profundas del
sistema lingiiistico o su gramdtica” (Thibault, 1997, p. 100).

26 Anthony Wilden, 1972, System and Structure: Essays in Communication
and Exchange. London: Tavistock, 1980.

27  Enlahistoria de la lingiiistica un ejemplo de tal concepcion se encuentra
en la posicion de la gramatica historica sobre el cambio. La metafora
organicista, a la que adherian, condice claramente con esta idea de un
sistema que sigue una trayectoria continua de desarrollo de acuerdo a un
camino ya trazado: nacer, desarrollarse y morir. (En CLG, Saussure plan-
tea su discrepancia con el analisis propuesto por Schleicher del sistema
vocalico del griego y sanscrito, cf. Introd., 1)
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En este marco Thibault argumenta que el modelo que mejor se
ajusta a la caracterizacién saussureana de la innovacién lingiiistica
en el habla y el cambio evolutivo de la lengua es la zeoria de los esta-
dos termodindmicos, con esa dindmica de mircrovariacién e inestabi-
lidades locales que pueden siempre desembocar en “inestabilidades
globales y la emergencia de un nuevo orden global” (ibid., p. 107)

También considera que la posicién de Saussure participa del
cambio de perspectiva epistemoldgico iniciado con Darwin, espe-
cialmente en lo que respecta a violentar la idea newtoniana de un
orden eterno y arménico que suponia cambios reversibles. La evo-
lucién biolégica y social no presupone ni un conjunto definido de
unidades interactuantes ni de transformaciones reversibles.

“La sincronfa es modificada por procesos diacrdnicos.
Las innovaciones en las préicticas de habla pueden con
el tiempo ramificarse hacia muchos hablantes distintos.
Posteriormente pueden volverse parte de los procesos
internos del sistema. Si las nuevas pricticas prenden en
el sistema, entonces tendrdn la posibilidad de alterar sus
modos de funcionamiento previo y, en consecuencia, de
cambiar todo el sistema hacia un nuevo modo de funcio-
namiento (ibid., p. 109-110)

Lo interesante es que si la visién morfogenética y termondind-
mica es aplicada al ejemplo saussureano del juego de ajedrez ella
comportaria que cuando la jugada tiene efectivamente ‘repercusion
en todo el sistema” (CLG, p. 160), se iniciarfa ya no una nueva par-
tida sino un nuevo juego, con un “nuevo modo de funcionamiento”.

La adhesion de Thibault a la posicién morfogenética es tal que
cuando considera el caso de la dependencia del juego (del ajedrez o
de la lengua) a “la convencidn inmutable’| “los principios constantes
de la semiologia” (CLG, p. 160), no duda en elaborar una interpreta-
cién que aleja todo posible resto de comportamiento morfoestdtico.

II1.2 Bouissac: el pato y los memes

Trabajando con las fuentes manuscritas, Paul Bouissac reconoce el
mismo tinte darwinista que Thibault en el pensamiento de Saussure
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en cuanto a la concepcién no funcional®, carente de libertad” e

irracional de las alteraciones que ocurren en un sistema. A su juicio
el planteo saussureano anticipa, a modo de bosquejo, especulaciones
contempordneas de tipo neo-darwinistas (como las de la semidtica
evolutiva y la memética) en las que los sistemas semiéticos (inclui-
do el lenguaje) son concebidos como algoritmos semi-auténomos
dotados de una dindmica evolutiva propia y parecida a los modos
parasitarios de adaptacion, supervivencia y reproducciéon.’

“Los lectores modernos que examinan los manuscritos
saussureanos no pueden evitar reconocer allf un patrén
que recuerda a las leyes de Darwin sobre la variacién aza-
rosa y la seleccién natural del entorno como principio
evolutivo” (2010, p. 136).

A juicio de Bouissac, Saussure tenfa un sentido muy afinado en
torno a la inestabilidad radical de las lenguas en el tiempo y por ello
lo incluia como constitutivo de la esencia del lenguaje:

“Le resultaba obvio que estos cambios de todo tipo no
persiguieran ningan fin, ni estuvieran guiados por la op-
timizacién funcional, sino que fuesen esencialmente va-
riaciones azarosas que ocurrian en las prdcticas de habla.
(...) Por qué unos cambios sobrevivian y otros no, no era
algo predecible. Saussure describié de diversas maneras
este fenémeno asombroso.” (ibid., p. 136)

ouissac sefiala que el proceso que Saussure caracterizdé “y de
B | | S t 'y del
que no pudo hacerse una idea’, corresponde al de la llamada “evolu-
cién cultural”, en la que los modelos evolutivos darwinistas son uti-
lizados para ‘explicar cambios mediante la seleccion social inconsciente

28  Funcionales serian los efectos de cambios deliberados hechos consensual-
mente para mejorar la eficacia del sistema (cf. Bouissac, 2004, p. 257)

29  “...porque el tiempo permitira a las fuerzas sociales que actiian en ella
desarrollar sus efectos, y se llega al principio de continuidad que anula a
la libertad” (CLG, p. 150)

30  Bouissac remite a los trabajos de Deacon (1997) y Aunger (2000, 2002).
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de variaciones que son producidas al azar o bajo la restriccion de una

variedad de factores.” (ibid., p. 137)

El ejemplo de la gallina que empolla un huevo de pato es el se-
leccionado para mostrar la perspectiva neo-darwinista avant la lettre
del planteo saussureano®. En la lectura de Bouissac ella plasma las
notas de irracionalidad, falta de funcionalismo y de libertad arriba
senaladas, y ademds ‘cumple con la definicion de organismo parasi-
tario, un tema recurrente de la literatura memética contempordnea”

(2004, p. 258)

“Saussure estaba atormentado por lo que denominaba la
irracionalidad del lenguaje. No encontraba ninguna base
racional ni para los tipos de variaciones que ocurrian ni
para la seleccién de las variaciones que sobrevivian y mo-
dificaban constantemente a las lenguas. El lenguaje se le
presentaba como una cosa ‘salvaje’ que era ‘inclasificable’
y que era guiada por su propia dindmica incontrolable.”

(2010, p. 137)

Para Bouissac la imagen de la lengua como un pato que hubie-
se sido empollado por una gallina evoca un organismo todavia no
clasificado. Sugiere una diferencia esencial irreconciliable entre los
seres humanos y sus lenguas: la naturaleza de la lengua (un pato) es
extrafa con respecto a la especie que lo sustenta (una gallina), por
lo que recuerda “una relacion parasitaria o simbidtica entre ambos”

(ibid., p. 137).

¢Cémo explicar esa relacién parasitaria? En Saussure el cardcter
esencial de la lengua escapa a la voluntad individual y social, y solo
tendria una existencia plena en el cerebro del colectivo — “la lengua
no estd completa en ninguno, no existe perfectamente mds que en la
masa” (CLG, p. 78). Es alli donde, segtin Bouissac, podria ser con-

31  “Laexpresion reaparece en las clases de Saussure y en sus escritos con la
fuerza plena de un intento de capturar la naturaleza esencial del lenguaje,
y no en la interpretacion atenuante de los editores [del CLG] cuya preo-
cupacion por volver las ideas del maestro mas agradables a sus contem-
poraneos es bien conocida” (Bouissac, 2010, p. 138)
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siderada como un organismo auténomo ‘5 no fuera obviamente tan
dependiente de otros organismos vivos” (ibid.).

III.3 Darwinismo a posteriori

La filiacién darwinista atribuida por las interpretaciones de Thibault
y Bouissac no hubiese sido grata al Saussure. En el siglo XIX las
ideas evolutivas de Darwin habian permeado a la lingiiistica histé-
rica por caminos claramente antisaussureanos. Por un lado, el de la
interpretacién naturalista de la evolucién lingiiistica pregonado por
August Schleicher, quien defendia la idea de que las lenguas eran
organismos evolutivos que crecfan, se desarrollaban, se deterioraban
y se extingufan como cualquier otra especie (cf. Bouissac, 2010, p.
136). Por otro, el del desarrollo de teorias del lenguaje y de la inte-
ligencia de base racial que malinterpretaban a Darwin y que incluso
fueron suscritas por Léopold, hermano de Saussure, en un libro de
1899 (Psicologia de la Colonizacion Francesa, cf. Joseph, 2004, p. 69;
2012, p. 440 y sig.).

Joseph (2004) senala que Whitney propone caracterizar al len-
guaje como “institucion” humana en parte para distanciarse del vin-
culo entre lengua y raza. En unas notas sobre este autor de 1894,
Saussure advierte que pese a lo correcto de este nuevo enfoque, se
corria el riesgo de acentuar sobremanera el cardcter racional de la
institucién, lo que conlleva la idea de las lenguas como creaciones
l6gicas deliberadas. Volvemos asi, una vez mds, al pato y la gallina.

Las lenguas de invencién racional, como el esperanto, era un
tema finisecular que también repercutia en la familia de Saussure.
Otro de sus hermanos, René, habia hecho carrera dentro del movi-
miento Esperanto en la época de los cursos sobre lingiiistica general
de su hermano.

Como observa Jospeh (2004, p. 69): “Es ciertamente interesante,
y quizds significativo, que el camino tedrico de Saussure estuviera corta-
do entre el de sus dos hermanos menores, uno al dia con el malentendido
racista del lenguaje, y el otro con el malentendido racionalista.”

La transmisibilidad particular del sistema semioldgico lengua,
que hace que esté en perpetua transformacion ‘mediante la adap-
tacion inconsciente de minimos cambios que en periodos muy largos de
tiempo tienen efecto acumulativo” (Bouissac, 2010, p. 136), supone
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una aproximacién novedosa y alejada de tales malentendidos. Sea
interpretada en términos morfogenéticos o de organismo parasita-
rio, lo cierto es que se aleja bastante del darwinismo que estaba en
boga en su época.

IV. La vida semiolégica en Saussure

Algunos de los intereses, de apariencia disimil, que marcaron la pe-
ripecia intelectual de Saussure en el tltimo periodo de su vida —la
investigacién sobre las leyendas germdnicas y sobre los anagramas—
permiten avizorar una clara consciencia de que la peculiar dialéctica
entre lo sincrénico y lo diacrénico, en términos de continuidad y al-
teracién, se cumple en otros campos semiolégicos, aunque linderos
al lenguaje. Y, no sorprenderd que lo descubierto alli aparezca con
fuerza suficiente como para informar sobre ‘e/ principio (absoluto)
del movimiento de la lengua en el tiempo” (CLG/E (I) apud Fehr,
1997, p. 78)

El caso de las investigaciones sobre el Cantar de los Nibelungos,
llevadas a cabo de manera coincidente con el dictado de los tres
cursos de lingiiistica general, es por demds revelador.

Saussure inicia su estudio motivado por una hipétesis abierta-
mente francéfila: habia notado una alta frecuencia de nombres de
origen burgundio en Romandia y Saboya, y como los burgundios
no habian sido romanizados hasta el siglo VIII, le interesaba saber
qué papel podia haber tenido la Helvecia Burgondia en la génesis y
propagacién de la leyenda épica de los Nibelungos.

La intencién inicial era documentar la relacién entre el conteni-
do de la leyenda y los eventos histéricos, aunque Saussure complica
la situacién al proponer que la comparacién se establezca no con la
historia del reino burgundio de Worms de alrededor del ano 435,
sino con la del reino de Borgofia un siglo mds tarde, en la época en
su territorio abarcaba la regién de la actual Romandia y Saboya (cf.

Fehr, op. cit., p. 86).

Saussure se percata muy pronto de la imposibilidad de probar la
existencia de un vinculo directo, atestiguable histéricamente, entre
leyenda y crénica debido a la falta de un criterio que pudiese ga-
rantizar que las concordancias encontradas no fuesen simplemente
fortuitas.
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Tal situacién deriva en una serie de reflexiones teéricas, vincula-
das al papel del tiempo en la evolucién de las leyendas, que resultan
singularmente confirmatorias de la importancia tedrica que Saussu-
re le asignaba a la cuestién de la vida semioldgica.

Para Saussure no tiene sentido investigar ‘una identidad’ entre
un personaje de la leyenda y uno de la historia, porque no sabriamos
en qué consiste esa identidad. La presencia de un mismo nombre,
la mencién de las mismas acciones, la concordancia en la descrip-
cién de un personaje o de su entorno nunca es suficiente garantia.
Incluso cuando pueden constatarse concordancias. Ello se debe a
que existen muchas versiones diferentes del Cantar de los Nibelungos
y que difieren entre si de tal manera que, como indica Fehr, “no se
puede de decir de una version a otra quién responde a qué nombre”

(ibid., p. 90).*

Por tal razén Saussure comienza a abordar interrogantes de otra
naturaleza: ;De qué depende que haya numerosas versiones de una
leyenda? ;Cudl es el origen de las divergencias de versién a versién?
Frente a tal variedad potencial, ;existen criterios para establecer la
credibilidad histérica de tal o cual versién de la leyenda? ;Seria po-
sible derivar una “archi-versién” para defender y validar una con-
frontacién?

Su respuesta consiste en detenerse en la cuestién de la transmi-
sion de las leyendas. El Cantar de los Nibelungos se transfirié a la
escritura alrededor del afio 1200, luego de haber conocido siglos
de transmision oral, en un proceso ‘en el curso del cual, necesaria y
continuamente, la forma y el contenido de las leyendas hubo de sufrir

cambios” (ibid., p. 92).

32 “De hecho, si las diferentes versiones de la leyenda presentan, caso por
caso, concordancias con tales y cuales fuentes historicas, pero difieren
entre ellas de tal suerte que las variaciones de una version a la otra de la
leyenda no permiten establecer con certeza la ‘identidad’ de los persona-
jes, es claro que las concordancias puntuales entre las fuentes historicas
y una sola version de la leyenda imponen la impresion de lo fortuito y no
pueden proporcionar ‘signos’ seguros que permitan establecer una ‘iden-
tidad” —entiéndase: de establecer un lazo demostrable ente tales eventos
historicos y la materia factual de una leyenda” (Fehr, 1997, p. 90)
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“Cuando, entre el evento histérico y la versién escrita, se
intercala de manera irrecusable el proceso de la repeticién
y de la transmisién orales, cuando un sinnimero de rela-
tos y de innumerables narradores han dejado en el tejido
de las leyendas trazos que se superponen unos a los otros,
entonces se vuelve problemdtico el dar como punto de
partida un sentido (histéricamente) dado a esas mismas

leyendas.” (ibid., p. 92)

Saussure propone el concepto de “simbolo” para capturar esta
idea de que la materia de las leyendas tal como son transmitidas no
pueden ser recibidas como un calco o una restitucion fiel de eventos
histéricos. *

La gestacién del simbolo es sindnimo del efecto de la circulacién
de los signos en el tiempo. Una de las notas autdgrafas de Saussure
resulta sumamente reveladora en tal sentido:

“... todo simbolo, una vez lanzado a la circulacién —nin-
gin simbolo existe sino porque es lanzado a la circula-
cibn— estd en el mismo momento en la incapacidad
absoluta de decir en qué consistird su identidad en el mo-
mento siguiente [ ]” (LEG, p. 30-31 apud Starobinski,
1971, p. 17)

Como indica Fehr, el proceso de la transmision oral no puede
ser pensado, entonces, como la mera propagacién de un contenido
exterior y pre-existente, sino que, por el contrario, es “un factor de
transformacion operando una simbolizacion desprovista de intencion

expresa” (1997, p. 95).

Saussure vincula explicitamente, y en el campo de lo semiol6gi-
co, este comportamiento de la transmisién de la leyenda con el del
lenguaje:

33  “Lareduccion de la batalla a un duelo es un hecho <natural> de tradieién
<transmision> semioldgica, producido por un lapso de tiempo entre los
relatos, y el simbolo no existe <en consecuencia> mas que en la imagina-
cion del critico que aparece a posteriori y juzga mal. Es asi que recupera-
mos la idea de simbolo” (LEG, p.129, apud Fehr, 1997, p. 94, n.2)
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“- La leyenda se compone de una serie de simbolos, en un
sentido a precisar.

- Estos simbolos, sin sospecharlo, estdn sometidos a las
mismas vicisitudes y a las mismas leyes que todas las de-
mis series de simbolos, por ejemplo, los simbolos que son
las palabras de una lengua

- Todos forman parte de la semiologia” (LEG, p. 30, apud
Starobinski, 1971, p. 17)

V. A modo de sintesis final

Creemos este recorrido diverso por la vida semioldgica en Saussure
ilustra sobremanera algunos de los puntos fuertes de la critica saus-
sureana actual cuando arremete contra la edicién del CLG. En su
afdn por brindar una teorfa completa de la lengua, en tanto sistema
cerrado (autoconsistente, y preferentemente sincrdnico), es claro
que la edicién de Bally y Sechehaye no pudo respetar lineas de ar-
gumentacién que, seguidas con atencién, conducen al replanteo de
ciertos cortes absolutos.

La indagacién en torno a la vida semioldgica alerta sobre la im-
portancia tedrica de la consideracién de la evolucién temporal para
el desarrollo de muchos conceptos capitales de la teoria saussureana
(pienso en la nocién del signo, su carcter dual, la arbitrariedad, el
antinomenclaturismo) y muestra que la exposicién (inevitablemen-
te esquemdtica y por ende también problemidtica) del CLG en torno
a la distincién entre sincronia y diacronia no favorece el rescate de
ese concepto dindmico, inestable, radicalmente social y arbitrario
de la lengua que respira vitalmente en los escritos y el pensamiento
de Saussure.

Por tltimo, y tal como lo evidencia la indagacién tedrica en tor-
no a la leyenda germadnica, es a nivel de la vida semioldgica don-
de podria buscarse esa anhelada coherencia detrds de las diversas
busquedas que pautaron el recorrido intelectual de Saussure. De
un Saussure pricticamente bipolar, que en la noche borraria con
un codo —en el campo semiolégico— lo que con claridad pristina
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teorizaba en la mafiana sobre el lenguaje’, pasarfamos a componer
la imagen de un pensador, inmensamente insatisfecho, que avizoré
la luz alli donde los signos no podian dejar de circular.
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PAISAJE LEXICOGRAFICO DEL
URUGUAY DE FINES DEL SIGLO XIX

Magdalena Coll

Senor Presidente de la Academia Nacional de Letras,
Senores académicos,
Sefioras y sefiores, amigos y familiares:

Es con profunda emocién que quiero expresar mi agradecimien-
to a la Academia Nacional de Letras del Uruguay por haberme ele-
gido miembro de nimero. También quiero expresar mi deseo de
honrar este nombramiento asumiendo las responsabilidades que
implica y enfrentando los desafios laborales y personales que supo-
ne. Agradezco las palabras con que me ha presentado el Dr. Adolfo
Elizaincin, hoy Presidente de la Academia, a quien conoci cuando
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién se llamaba
Facultad de Humanidades y Ciencias, y quedaba en la calle Tris-
tdn Narvaja. Elizaincin fue y es mi profesor desde hace casi treinta
afios; por eso valoro muy especialmente su bienvenida. También
agradezco a los funcionarios e investigadores de la Academia, que
siempre me han tratado con gran calidez y generosidad. Es ademis
una alegria emprender esta nueva etapa junto a mi colega y amiga, la
Acad. Virginia Bertolotti. Asimismo, no puedo dejar de mencionar
la lamentable pérdida del Acad. Carlos Manuel Varela, con quien
entré a la Academia el afio pasado.

Ocupo hoy el Sillén “Ratl Montero Bustamante”, quien fuera
el primer Presidente de la Academia Nacional de Letras, fundada
en 1943. Destacado referente cultural de su época, Montero Busta-
mante fue ademds fundador de la Revista Literaria y luego director
de la Revista Nacional, publicacién que tuvo, durante su gestion
entre 1938 y 1955, una amplia distribucién entre maestros y pro-
fesores. Primero fue Adolfo Berro Garcia, luego Celia Mieres y fi-
nalmente Héctor Balsas quienes ocuparon este sillén. Berro Garcia
y Mieres se destacaron, como dijo Balsas en su discurso de ingreso
a la Academia en 1996, en su labor vinculada a la lexicologia y lexi-
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cografia, entre otros aspectos de su actividad intelectual'. Este hilo
invisible, imagen que describiera el propio Balsas, es el que retomo
aqui para presentarles algunas ideas vinculadas a la lexicografia, esa
disciplina que describe y analiza, casi podriamos decir disecciona,
diccionarios. Pero también es la disciplina que se ocupa de los glosa-
rios y vocabularios, esas dltimas paginas de una novela o de un libro
de geologia o de botdnica, que explican el significado de algunas de
las voces que el autor usa en el texto. Ademds es una disciplina que
atiende los fundamentos tedricos y metodolégicos para la creacién
de esos productos, de esos listados de palabras, de esas obras que
buscan compilar y definir las voces de la lengua, las voces de un
drea de especialidad, las voces de una region, etc. Asi, al tiempo que
se publica el diccionario de la Real Academia Espafola, o un voca-
bulario sobre el léxico del automévil, es decir, sobre los vocablos y
modismos vinculados al automévil, o al caballo, o al tango, o un
glosario de informdtica, o uno de términos vinculados al comer-
cio, o un vocabulario de voces de Canarias, o un diccionario sueco-
espafiol, al mismo tiempo se publican trabajos que estudian cé6mo
fue el proceso de elaboracién de esas obras, qué voces se incluyen y
cudles no, cémo se definen, qué otras informaciones se agregan, qué
ideologfa subyace a cada obra, etc.

Hoy me voy a concentrar en el paisaje lexicogrifico de fines del
siglo XIX en nuestro pais. La feliz coexistencia de dos obras lexico-
gréficas independientes y una serie de glosarios que acompafiaron
obras literarias, hoy candnicas, no puede ser una coincidencia. En
1880 Washington Pedro Bermuidez comienza el diccionario que ti-
tulard Lenguaje del Rio de la Plata y nueve afios después el espanol
Daniel Granada publica la primera edicién del Vocabulario Riopla-
tense Razonado (Montevideo, Imprenta Elzeviriana)®. Aunque con
visiones diferentes sobre la lengua y la sociedad, tanto Bermudez

1 Discurso del Profesor Héctor Balsas con motivo de su ingreso a la Academia
Nacional de Letras del Uruguay. Pronunciado el 5 de setiembre de 1996.
Disponible en http://www.mec.gub.uy/academiadeletras/. Consultado el 2

de febrero de 2015.

2 Granada, Daniel. 1957 [1889]. Vocabulario rioplatense razonado. Biblioteca
Artigas, Coleccién de Cldsicos Uruguayos, Vols. 25 y 26. Montevideo: Mi-
nisterio de Instruccién Piablica y Previsién Social [Prélogo de Lauro Ayesta-

rdn].
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como Granada buscan describir voces propias de la variedad riopla-
tense del espafol.

Ambas obras lexicograficas son pioneras en su género y en su
estilo, aunque no podrian haber tenido destinos mds diferentes. El
diccionario que Bermudez comenzara a fines del XIX solo serd ter-
minado por su hijo, Sergio Washington Bermudez, en 1947, pero
nunca fue publicado en su totalidad. No se llegaron a publicar més
de seis entregas, que corresponden a parte de la letra a, que de todas
formas alcanza solo hasta la entrada acomodar. “Y ello pese a las ges-
tiones por publicarlo oficialmente ante gobernantes de ayer, hoy, de
mafana ... y el peregrinaje por editoras de cuatro paises”, segin re-
sefia Avenir Rosell (1978, p. 27)°. Se public6 —primero en Monte-
video y luego en Buenos Aires— por entregas, como era de estilo en
la época, y como lo fue, por ejemplo el English Oxford Dictionary.
Solo muy recientemente la Academia Nacional de Letras del Uru-
guay rescatd y puso a disposicion, en formato digital, los originales
de los Bermtdez que permiten ver los lemas, las definiciones, las
citas y también las adiciones y correcciones manuscritas superpues-
tas en la extensa obra cuya elaboracién llevo casi 70 afios. Y gracias
a este esfuerzo editorial y tecnoldgico sabemos, por ejemplo, que la
voz “cablear” aparece ya registrada en el Lenguaje del Rio de la Plata,
en el que se remite a cablegrafiar y se presenta un ejemplo en el que
se explica que “vamos a cablear, dice, como otros, dicen vamos a
escribir”. Se trata de una voz que no llegé nunca a consignarse en
el DRAE: su inclusién en el Lenguaje del Rio de la Plata muestra la
modernidad de la obra de Bermidez, por un lado, y, por otro, nos
plantea el tema de la relacién que existe entre la lengua, los cambios
tecnoldgicos, el diccionario y el ritmo en que este recoge aquellos
cambios. Bermadez consigné cablear/cablegrafiar que luego dejard
de usarse en la medida en que la cablegrafia fue sustituida por otras
tecnologias. Entonces, andando el tiempo y en consonancia con el
desarrollo de la tecnologia de transmisién de datos, se comenzard a
usar el fax y a decir faxear, cuyo ingreso en un diccionario conlleva-
r las discusiones correspondientes, como hoy se discute el ingreso
de voces como mensajear, emailear, twittear, wassappear. Con sig-
nificados préximos a “escribir”, son voces fuertemente vinculadas

3 Rosell, Avenir. 1978. “El ‘diccionario’ de los Bermtdez”. Boletin de la Acade-
mia Nacional de Letras, Segunda época, VI, p. 13-38.
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a las nuevas tecnologias, desde donde se originan constantemente
nuevos vocablos que usamos o rechazamos como usuarios y que los
diccionarios recogerdn o no. Bermudez, en su momento, opté por
ingresar cablear y, en consistencia con su exhaustiva y sistemdtica
propuesta, consigna también cablegrafia, cablegrdfico, cablegrafista y
cablegrama.

El proceso de edicién y publicacién del Vocabulario de Granada,
espanol que vivié en Uruguay desde su infancia hasta 1904, no se
asemeja en absoluto a los avatares que sufrié la obra de los Ber-
mudez. No sabemos exactamente cudntos afos le llevé a Granada
escribirlo, aunque parece claro, por los propios datos biogrificos del
autor, que no se trata de una obra cuya elaboracién se haya extendi-
do, prolongado y demorado en el tiempo como la de los Bermudez.
La primera edicién de la obra de Granada es de 1889 y esta amerit6
una rdpida reedicién, “considerablemente aumentada”, que se sali6
un afno después, en 1890 (Montevideo, Imprenta Rural). Aunque
no contamos con datos concretos sobre la tirada de esta obra, parece
haber sido algo parecido a un boom editorial, si me permiten tal
expresion para fines del siglo XIX y para un producto lexicogréfico,
que, como se sabe, nunca se han caracterizado por ser bestsellers, y
disculpen también este otro anacronismo. El historiador argentino
Enrique Lynch Arribélzaga escribe desde Buenos Aires en 1889 di-
ciendo que “los ejemplares recibidos en esta capital [la portena] se
habian agotado; era grande el interés que el asunto despertaba entre
las personas estudiosas. Por fortuna llegé otra remesa y pude cono-
cer el Vocabulario Rioplatense Razonado” (apud Kiihl de Mones
1987: VII)*. También Eduardo Acevedo Diaz deja constancia de las
dificultades que tuvo, desde Argentina, para conseguir este libro al
momento de escribir el glosario para su novela Nativa, como vere-
mos mds adelante.

En 1957 la coleccién Clésicos Uruguayos, en sus volumenes 25
y 26, publica la obra de Granada con un magnifico prélogo de Lau-
ro Ayestardn’ y en 1987 una nueva edicién verd la luz en Madrid,

4 Kiihl de Mones, Ursula.1987. “Introduccién y edicién al Diccionario Rio-
platense Razonado de Daniel Granada”. Madrid: Arco/Libros: III-XXXVI.

5 Granada ob. cit.

156 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



DISCURSOS ACADEMICOS

precedida de un rico andlisis lexicogréfico de Ursula Kiihl de Mo-
nes’. El Vocabulario de Granada es obra de referencia para la histo-
ria de la lexicograffa uruguaya y también de la argentina, como se
desprende de los trabajos de Laura Kornfeld e Inés Kuguel (1999)7,
Luis Barcia (2004)® y Daniela Lauria (2010 y 2012)°, entre otros.
Incluso en algunos casos es citado como el primer diccionario de
argentinismos, aunque no lo es. El diccionario de los Bermudez,
por su parte, ha sido escasamente analizado desde un punto de vis-
ta metalexicografico, aunque este panorama comienza a revertirse,
principalmente desde su disponibilizacién en linea'.

10

Granada, Daniel. 1998 [1889]. Vocabulario rioplatense razonado. Introduc-
cién y edicién de Ursula Kiihl de Mones, Madrid, Arco/Libros.

Kornfeld, Laura e Inés Kuguel. 1999. “Tratamiento de los indigenismos y
representacion de las lenguas indigenas en la lexicografia monolingiie argen-
tina del siglo XIX”. Pricticas y representaciones del lenguaje, comp. por Elvira
Narvaja de Arnoux y Roberto Bein, p. 65-74. Buenos Aires: Eudeba.

Barcia, Pedro Luis. 2004. “Introduccién” al Diccionario de habla de los argen-

tinos. Buenos Aires: Academia Argentina de Letras/ Espasa Calpe, p. 9-63.

Lauria, Daniela. 2010. Tratamiento de indigenismos en el Vocabulario riopla-
tense ragonado de Daniel Granada (1889) En Revista Philologica Romanica.
Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires/Conicet. Disponible en: heep://
www.romaniaminor.net/ianua/Tanual0/09.pdf y (2012) Continuidades y
discontinuidades de la produccién lexicografica del espafiol de la Argentina.
Un andlisis glotopolitico de los diccionarios publicados en el marco del Cen-
tenario y en el del Bicentenario de la Revolucién de Mayo, Tesis Doctoral.

Facultad de Filosoffa y Letras, Universidad de Buenos Aires.

Ademds del ya citado Rosell (ob. cit.), algunos pocos y recientes trabajos se
han ocupado de la obra de los Bermuidez, como es el caso de Elizaincin que
se detiene, entre otros aspectos, en cdmo se presenta la fraseologia vinculada
al verbo agarrar (Elizaincin, Adolfo. 2006. “Sobre la lexicografia como ejer-
cicio intelectual. El caso de Washington y Sergio Bermutdez y su Lenguaje del
Rio de la Plata”. En Concepcién Company Company (ed.) £/ espaiiol en Amé-
rica. Diaropia, diacronia e historiografia. Homenaje a José G. Moreno de Alba.
MEéxico, Universidad Nacional Auténoma de México, p. 547-559). Amparo
Ferndndez Guerra, por su parte, revisa el tratamiento que allf reciben algunas
voces de origen africano (Ferndndez Guerra, Amparo. 2012. “Presencia de
vocablos de origen africano en el Lenguaje del Rio de la Plata”. En Laura Al-

varez Lépez y Magdalena Coll (eds.). Una historia sin _fronteras: léxico de ori-
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Bermudez padre y Granada fueron contempordneos —el prime-
ro residente de Montevideo, el segundo de Salto, cuando escribi6
el Vocabulario—. Coinciden en muchos de los vocablos que eligen
para incluir en sus respectivas obras, ya que tienen una perspecti-
va contrastiva con respecto al espanol registrado en el Diccionario
de Real Academia Espanola, es decir, solo registrarin en sus obras
aquellas voces que no estdn consignadas en el diccionario de la RAE,
aunque lo hardn desde posturas diferentes. Estos autores tuvieron
algin tipo de relacién entre ellos pero esa relacién no necesariamen-
te se traslada a sus obras. La Academia Nacional de Letras conserva
copia de una carta que Granada le escribiera a Bermudez, proba-
blemente a principios del siglo XX. Estd fechada en Montevideo y
dice asi:

Sr. D. Washington P. Bermudez
Mi estimado sefior y amigo:

[...] Aprovecho esta oportunidad, para felicitar a Ud. por
la importante y meritoria obra “Lenguaje del Rio de la
Plata” que ha empezado Ud. a publicar, la que proporcio-
nard al filélogo abundante caudal de noticias y a naciona-
les y extrangeros [sic] un consultor bien enterado de las
cosas que intentaré conocer a fondo.

Quedando siempre a sus 6rdenes, lo saluda su affmo. ser-
vidor y amigo:

Daniel Granada!!

gen africano en Uruguay y Brasil. Acta Universitatis Stockolmiensis, Romani-
ca Stockholmiensa 30. Estocolomo: Universidad de Estocolmo, p. 97-118).
La disponibilizacién en linea de este diccionario invita a nuevos estudios
sobre el Lenguaje del Rio de la Plata, entre los que contamos con el de Juan
Justino da Rosa y Eliana Lucidn (“Lenguaje del Rio de la Plata en linea: res-
cate de un diccionario dialectal inédito”. Ponencia leida en el IX Congreso
Internacional de Lexicologia y Lexicografia, Lima, agosto 2014) y entre los
que se anuncian las tesis de maestrfa que Yamila Montenegro y Claudia
Lépez estdn realizando en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la

Educacién.

11 Archivo de la Academia Nacional de Letras del Uruguay. Gentileza de Juan

Justino de Rosa.

158 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



DISCURSOS ACADEMICOS

En los fasciculos del Lenguaje del Rio de la Plata editados entre
1915 y 1916, que incluyeron los articulos desde « hasta acomodar,
como ya dijimos, fasciculos que fueron elaborados exclusivamente
por Washington padre, no se registra ninguna cita de Daniel Gra-
nada. Es muy probable que fueran redactados antes de que Grana-
da editara su diccionario. Las citas a Granada aparecen en el resto
del diccionario, en forma esporddica. Por otra parte, el diccionario
de Granada fue publicado después de que Bermtidez comenzara su
obra pero antes de que esta fuera —muy parcialmente— publicada,
lo que hace imposible que fuera citada o funcionara como referencia
de aquella.

La lexicografia de Granada y Bermudez puede ser enmarcada
en esa primera lexicografia hispanoamericana posterior a la inde-
pendencia (Huisa Téllez 2014)'* lexicografia fuertemente vinculada
a la formacién identitaria, a la formacién de las jévenes naciones
americanas. Asi, en 1875 habia surgido el Diccionario de chilenis-
mos de Zorobabel Rodriguez' al que le sucedié el Diccionario de
peruanismos de Juan de Arona (1883-1884)"“. Sin embargo, la dife-
rencia con lo que estaba pasando aqui no es menor. Ni Bermudez
ni Granada titularon sus obras identificindolas con las voces de un
pais. Ambos lo hicieron con una mirada regional, como ya lo habia
hecho, en 1845, Francisco Javier Mufiiz con su obra “Voces usa-
das con generalidad en las Republicas del Plata, la Argentina y la
Oriental del Uruguay””, publicada en Buenos Aires. Se visualiza,
tanto en Mufiz como en Bermidez y Granada, una variedad de
espaiol que no conoce fronteras entre Argentina y Uruguay, una
variedad regional que identifica a ambos paises, que muestra rasgos

12 Huisa Téllez, José Carlos. 2014. “Representaciones sociales a través del len-
guaje en la lexicografia hispanoamericana decimondnica”. Boletin de Filolo-
gia, XLIX, 2 (2014), p. 139-159.

13 Rodriguez, Zorobabel. 1875. Diccionario de Chilenismos. Santiago de Chile:
Imprenta de El Independiente.

14 Arona, Juan de (Pedro Paz-Solddn y Undnue). 1883-1884. Diccionario de

Peruanismos. Lima: Imprenta Francisco Solis.

15 Muniz, Francisco Javier. 1845 [2004]. Voces usadas con generalidad en las
Repiiblicas del Plata, la Argentina y la Oriental del Uruguay. En F. Chévez

Historia y Antologia de la Poesia Gauchesca. Buenos Aires: Margus.
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léxicos compartidos a ambas orillas del Plata. Las diferencias serdn
recogidas recién en la lexicografia del siglo XX que, segtin los casos,
desarrollard diccionarios de argentinismos, de uruguayismos o del
espafiol del Uruguay o de la Argentina.

Esa mirada de conjunto, y me permito abrir un paréntesis aqui,
no es ajena a la que se recoge en la Coleccidn de Poetas del Rio de
la Plata, compilada por Andrés Lamas, Juan Maria Gutiérrez, José
Rivera Indarte y Teodoro Vilardebé a mediados del siglo XIX (y
rescatada en 2011 por Pablo Rocca, quien la prologa y la anota en
el Vol. 189 de la Coleccién de Clésicos Uruguayos)'®. Los poetas se-
leccionados pertenecen a ambas orillas, los compiladores también y
el vocabulario que alli se adjunta recoge entradas comunes a ambas
madrgenes del Plata. Se trata de un vocabulario cuyo nombre original
serfa “Notas para la coleccién de Poetas del Rio de la Plata que com-
pilaban en Montevideo en 1842 los Sres D. Juan Ma. Gutiérrez, D.
José Rivera Indarte y D. Andrés Lamas”. Es una especie de “quién es
quién” en los turbulentos tiempos que vivian las jévenes republicas.
Hay entradas para los montevideanos Juan Carlos Gémez, Francis-
co Acufa de Figueroa, Bartolomé Hidalgo, Alejandro Magarifios
Cervantes y para los portefios Luis Dominguez y José Mdrmol al
tiempo que se consignan los nombres de los principales politicos y
militares que se destacaron en la region. Este vocabulario de fuerte
contenido enciclopédico, que amerita un andlisis léxico, lingliistico
e histérico aun pendiente, también incluye voces comunes a la re-
gién como ombii, pingo, palenque, entre otras.

Pero dejemos la coleccidn de poetas y volvamos al escenario lexi-
cografico de fines del XIX en nuestro pais. Y volvamos también a la
idea de que la lexicografia no se agota en las obras diccionaristicas.
Junto a las dos obras lexicogrificas ya citadas, los diccionarios de
Bermudez y Granada, es decir, dos productos auténomos que no
dependen de ningtin otro texto, circulan en Montevideo, en la mis-
ma época, varios glosarios que acompanan obras literarias. Acom-
panan obras poéticas, como es el caso del vocabulario que adjunta

16  Lamas, Andrés, Juan Marfa Gutiérrez, José Rivera Indarte y Teodoro Vi-
lardebd (comps). c. 1842 [2011]. Coleccidn de poetas del Rio de la Plata.
Biblioteca Artigas, Coleccién de Clasicos Uruguayos, Vol. 189. Montevideo:
Ministerio de Educacién y Cultura [Edicién, prélogo y notas de pablo Roc-

cal.
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Juan Zorrilla de San Martin a 7abaré en 1888'7; acompafan novelas
como es el caso del glosario que Eduardo Acevedo Diaz escribiera
para Nativa en 1889'%; y acompanan la primera y la segunda com-
pilacién de cuentos de Benjamin Ferndndez y Medina, Charamuscas
(1892) y Cuentos del Pago (1893)", respectivamente. También en
Caramurii (1865)* y Palmas y Ombiies, de Alejandro Magarifios
Cervantes (1884 y 1888)*!, aparecen notas con el significado de
varios regionalismos, aunque no serin contempladas en esta opor-
tunidad.

Algunas voces como biricuyd/mburucuyd, carancho, guabiyi, nu-
tria, fiandi y tala aparecen en Zorrilla, Acevedo Diaz y Fernindez
y Medina, tres escritores que asumen el papel de lexicdgrafos. Estas
coincidencias se explican en las necesidades propias de cada una de
las obras, que son precisamente propias pero también parcialmente
coincidentes®.

Me detengo en la voz 7iandii y en como esta aparece introducida
en el cuerpo de los textos literarios que estamos viendo y en cémo es
luego explicada en los glosarios de esos mismos textos.

17 Zorrilla de San Martin, Juan. 1955 [1888]. 7zbaré. Biblioteca Artigas, Co-
leccidén de Cldsicos Uruguayos, Vol. 18. Montevideo [Prélogo de Alberto
Zum Felde].

18  Acevedo Diaz, Eduardo. 1889 [1964]. Nativa. Biblioteca Artigas, Coleccion
de Clésicos Uruguayos. Vol. 53. Montevideo: Ministerio de Instruccion Pa-

blica y Previsién Social [Prélogo de Emir Rodriguez Monegal].

19  Ferndndez y Medina, Benjamin. 1892. Charamuscas, Montevideo, Barreiro
y Ramos [Prélogo de Francisco Bauzd] y 1893. Cuentos del pago, Montevi-

deo, Barreiro y Ramos [Prélogo de Francisco Garcia y Santos].

20 Magarinos Cervantes, Alejandro. c.1848 [1939]. Caramurii. Montevideo:
Claudio Garcfa y Cia.

21 Magarinos Cervantes, Alejandro. 1884 y 1888. Palmas y Ombiies. Monte-
video: Establecimiento tipografico-editorial de la Libreria Nacional de A.

Barreiro y Ramos [Edicién, revisada y corregida por el autor. Prélogo de
Daniel Granada].

22 En este sentido, por ejemplo, la presencia de la voz 7abaré solo tiene sentido
en el glosario hecho por Zorrilla de San Martin y la voz charamuscas solo
aparece en el glosario de la compilacién de Ferndndez y Medina que lleva tal

nombre, como era esperable.
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Zorrilla, en el Canto II, presenta la defensa que el propio cacique
Yamandu hace de su condicién de tal. Alli aparece por tnica vez la
voz 7iandii en el poema:

iVed mi pellejo!

iTiene mds heridas

Que plumas el nandi.

Y que lunas han visto los ancianos
Salir del guaycurda®.

En Nativa, se describen las tareas que Cuaré y Esteban hicie-
ron en la estancia Tres Ombiies para “colocar el establecimiento en
buenas condiciones” y también como forma de agradecimiento por
haber hospedado al herido, Luis Maria Ber6n. En ese contexto, apa-
rece la voz nandi: “Casi todo el ganado arisco y “orejano” fue lanza-
do del interior del monte, en masa considerable, campeado y sujeto
a radio: hiciéronse grandes rodeos y apartes; se domd, didse caza al
fiandy, formése acopio de cerdas y plumas, trajéronse varias veces a
encierro enormes manadas de yeguas, etc.”*. Ferndndez y Medina
usa esta voz como vocativo en su cuento “Dos mozos tigres”. Don
Primitivo Ntnez, un personaje carismdtico y algo pendenciero, se
enfrenta a su rival, Goyo Giménez, en una rueda de payadores y lue-
go, ofendido, grita: “déjenme probar a ese chumbiao, que sé domar
salvajes” y lo amenaza diciendo: “te la guardo fnandi flaco, no has de

servir ni para un naco.”®

Utilizada en el poema, la novela y los cuentos, la voz 7iandii es
recogida en los correspondientes glosarios. Aparece en Zorrilla con
una definicién por equivalencia: “nombre guaranitico del avestruz
americano™®%; en Acevedo Diaz la definicién es mds completa y estd
acompafiada de la marca “Ornitologia”, de informacién sobre su
origen guarani y de su clasificacidn segiin criterios binarios como los
de Linneo: “Avestruz indigena menos corpulento que el de Africa, y
del que difiere ademds en tener tres dedos en cada pie, mientras que

23 Zorrilla ob. cit., Canto II, XVI.

24 Acevedo Diaz ob. cit., p. 38.

25  Ferndndez y Medina ob. cit., p.197.
26 Zorrilla ob. cit., p. 207.
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aquél sélo tiene dos. Orden de las corredorras: rhea americana™.
Ferndndez y Medina hace una breve definicién también por equiva-
lencia (“El avestruz americano”) y agrega informacién sobre su uso
figurado: “El hombre muy flaco y alto.”

Cabe recordar que 7zandi también aparece en Bermidez, en una
de sus acepciones, como “Rhea americana. Avestruz americano, que
se distingue del africano por su menor tamano, las alas mds largas y
sus tres dedos en los pies, uno més que el otro. Sus plumas son me-
nos apreciadas que las de sus congéneres”. Se trata de una definicién
enciclopédica, es decir, de una definicién que se concentra més en
las cosas mismas, por decirlo de alguna manera, que en la forma en
que estas son nombradas. Es también una definicién detallada en la
que Bermudez aclara que existen tres especies diseminadas en todo
el Rio de la Plata, “que se distinguen con los nombres de nandu
blanco, fiandd moro y handu petizo”. Agrega que “su carne es tan
buena como la del pavo y sus enormes huevos, aunque sumamente
indigestos, son plato apetecido por los criollos”. Bermudez aporta
a continuacién un dato dificil de comprobar sobre el origen de esta
palabra: “Su nombre es onomatopéyico: imita el grito que lanza el
macho en la época de celo”. Y termina la entrada con un dato que
el autor califica como curioso: “apuntaremos que de sus canillas se
hacen flautas y silbatos, habiéndolas usado los indigenas como pdas
para sus flechas. Sus plumas de uso industrial, eran las que adorna-
ban las cabezas y cuerpos de los indios™.

Nandii ademis fue consignado por Granada a través de una ex-
tensa y exhaustiva definicién, acompanada de la marca gramatical
de sustantivo masculino y de la palabra guarani de la que proviene,
que es, segiin Granada, precisamente 7andi. La definicién, tam-
bién de corte enciclopédico, reza asi: “Avestruz de unos cuatro y
medio pies de longitud y de color blanco ceniciento con mezcla de
oscuro, muy veloz en su carrera, y nadador. Hace el nido en medio
del campo, encobando el macho, que tiene la precaucién de dejar

27 Acevedo Diaz ob. cit., p. 414.
28  Ferndndez y Medina ob. cit. 1893, p. 273.

29  Academia Nacional de Letras del Uruguay. Versién digital del Lenguaje del
Rio de la Plata, de Washington Pedro y Sergio Washington Bermudez, préxi-

mamente en linea: www.mec.gub. uy/academiadeletras
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podrir uno o dos huevos, para romperlos cuando salgan los pollue-
los y que se alimenten éstos con las moscas que naturalmente atrae
la podredumbre™. La entrada de Granada finaliza con una cita de
Félix de Azara, en la que agrega el plural del sustantivo terminado
en G: “Son (los fiandus) curiosos, y se advierte que se paran a mirar
por las ventanas y puertas lo que pasa adentro”.

Ya habia aparecido en Magarifos Cervantes en 1852 en las notas
a Celiar>" Alli el autor de la Leyenda Americana remite a la defini-
cién que Juan Manuel de la Sota hiciera en su Historia del territorio
oriental del Uruguay (1841)**. “Es el ave mayor de este pais, y su
procreo es tan abundante que se ven los campos cubiertos de tropas
de ellos. El color es blanquizco, que tira a pardo, sirviendo sus plu-
mas largas para plumeros, las cortas para colchones y plumajes des-
pués de estar tenidas; sus alones y rabadilla son muy apetecidos de
los paisanos del campo, como también los huevos, que siendo muy
grandes se hallan de veinte y treinta en cada nido, que los forman
al pie de algin drbol y a veces en campo raso en algin hoyo que les
sirva de abrigo. No es una sino varias hembras que ponen los huevos
en un solo nido, siendo del cuidado del macho empollarlos y criar-
los con igual esmero”. De la Sota concluye su definicién con datos
que probablemente hayan sido tomados a posteriori por Granada:
“Al echarse sobre los huevos que ha de empollar, reserva uno o dos
que pone a la vista del nido sin fomentarlos, para que en el tiempo
que saca los polluelos, se corrompan, y corruptos ya, los quiebra
para que al olor acudan las moscas y otras sabandijas con que se
alimentan los polluelos, mientras que no pueden salir a buscar por
si mismo sus alimentos®.”

Aqui, vemos cémo Granada se basa en Magarifios Cervantes
que, a su vez, se basa en de la Sota, en un proceso que muestra

30  Granada ob. cit, p. 119.

31 Magarinos Cervantes, Alejandro. 1852. Celiar: leyenda americana en varie-
dad de metros. Madrid.

32 delaSota, Juan Manuel. 1841 [1965]. Historia del territorio oriental del Uru-
guay. Biblioteca Artigas, Coleccién de Cldsicos Uruguayos. Vols. 72 y 73.
Montevideo: Ministerio de Instruccién Publica y Prevision Social [Prélogo

de Juan E. Pivel Devoto].
33 Dela Sota apud Magarifios Cervantes ob. cit, p. 440. Nota 19.
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cémo un diccionario se construye, en muchos casos, a partir de
citas, fuentes o referencias que usan la voz a definir o que la tratan
con anterioridad, de manera tal, que un diccionario recoge siempre
alguna tradicién previa. El propio titulo del Vocabulario de Granada
que incluye el adjetivo “Razonado”, apunta a este aspecto, al hecho
de estar “fundado en razones, documentos o pruebas”.

Mas alld de 72andsi®, hay coincidencias parciales, por decirlo de
alguna manera, en los glosarios de las obras literarias que estamos
viendo. Tanto Zorrilla, que incluye principalmente voces de ori-
gen indigena, como Acevedo Diaz, que selecciona también regio-
nalismos de origen patrimonial, consignan bigud/mbigud, carancho,
carpincho, chajd, guabiyi, jaguareté/yaguareté, iiacuruti.y quebracho.
Acevedo Diaz coincide con Ferndndez y Medina a la hora de incluir
apero, bagual, bombacha, flete, matungo, payador. Las coincidencias
entre Zorrilla y Acevedo Diaz se vinculan mds a la flora y a la fauna
y son, en su mayoria, de origen guarani, dado que Zorrilla glosa
principalmente voces de origen indigena, como ya dijimos. Las co-
incidencias entre Acevedo Diaz y Ferndndez y Medina refieren a las
costumbres del ambiente rural, a los tipos de caballo, etc. y son de
origen patrimonial, principalmente. Zorrilla y Ferndndez y Medina
comparten voces como carancho, guabiyi, nutria, tala y, con grafias
diferentes, mburucuydl biricuyd.

Estos glosarios responden a una tradicién desde la que surgen va-
rios emprendimientos lexicogrificos que acompanan las creaciones
literarias de los autores hispanoamericanos de fines del siglo XIX y
principios del XX (Pérez 2007)*. En Colombia, Jorge Issacs publica
el “Vocabulario de provincialismos” como apéndice a su novela Ma-

34  Definicién tomada del DRAE, en linea. Consulado el 19 de abril 2015.

35  Desde 1914, este vocablo aparece en el Diccionario de la Real Academia Es-
pafola. Esta es la razén por la cual no se registra en el Diccionario del Espariol
del Urnguay editado por la Academia Nacional de Letras en el 2011, que solo
consigna voces que se usen en Uruguay pero que no estén en el DRAE. Sin
embargo, y por otras razones, si figura en el Diccionario de Uruguayismos,
que Ursula Kiihl de Mones publicara, baja la direccién de Giinter Haensch
y Reinhold Werner, en 1993.

36  Pérez, Francisco Javier. 2007. “Sobre los glosarios literarios y su significacién

en la investigacion lexicografica”. Boletin de Filologia, 42, p. 137-156.
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ria, fechada en 1867. En Argentina, se destaca el glosario del Martin
Fierro (1872) de José Herndndez, aunque cabe recordar que no fue
hecho por el autor de los consagrados versos sino por Eleuterio E
Tiscornia en el siglo XX. También fue glosado Don Segundo Som-
bra de Ricardo Giiiraldes (1926). Los venezolanos Manuel Vicente
Romero Garcfa, Rémulo Gallegos y Uslar Pietri publican respecti-
vamente Peonia (1890), Dosia Bdrbara (1929) y Las lanzas coloradas
(1931), acompafadas por sendos glosarios (cfr. Pérez 2007).

Esta tendencia se explica en la medida en que

[estos] escritores, especialmente autores de novelas na-
cionales de corte criollista, van a sentir la necesidad de
ofrecer al final de sus obras explicaciones léxicas en listas
de palabras explicadas y en vocabularios mds constitui-
dos, en los que aparecerdn, junto a los americanismos de
origen, muchas voces que sefialan el ritmo sociocultural
de las nacientes repuablicas americanas. El Iéxico que son
capaces de reunir y definir serd el mds representativo para
mostrar c6mo las nacientes repuablicas se segufan enten-
diendo lingiiisticamente hijas del hispanismo colonial y
cémo, ademds, comenzaban a consolidar un nuevo léxico
coloquial, referencial o simbélico para nombrar los pro-
cesos que la nueva realidad social y cultural exigia (Pérez

2007, p. 147).

Un proceso similar se estaba viviendo en Brasil con la “confec-
cién de pequenos glosarios de novelas, que describian o justificaban
el uso de algunos vocablos o de neologismos. Esos pequenos voca-
bularios son lugares donde se responde a las omisiones de dicciona-
rios portugueses” (Nunes 20006, p. 218)%.

Lauria (2012)* analiza en detalle la situacién para Argentina y
afirma que el primer poeta criollo que registré una voz particular del
dmbito local en un texto propio y tuvo conciencia de dicha especifi-

37  Nunes, José Horta. 2006. Diciondrios no Brasil. Andlise e Histéria do século
XVI ao XIX, Campinas/ Sao Paulo/ Sdo José do Rio Preto, Pontes Editores/

Fapesp/ Faperp. La traduccién es mia.

38  Lauria ob. cit.
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cidad fue Manuel de Lavarden (1754-1809) quien en su poema “Al
Parand” (1801) explicé el significado de camalote. También recuerda
Lauria que en el periodo independiente, el escritor romdntico Es-
teban Echeverrfa (1805-1851) anoté marginalmente el significado
de algunos vocablos que incluia en sus obras literarias. Entiende asi-
mismo la autora que “la actitud de un poeta romdntico americano
de incluir voces del léxico patrimonial en su obra es coherente con
los principios de la poética de dicho movimiento estético en la me-
dida en que alude a los rasgos pintorescos, peculiares, costumbristas
de un lugar, de un paisaje, de una situacion, resaltando lo que tienen
en su singularidad” (Lauria 2012, p. 95). En esta tarea de definir
las voces “propias”, “locales” que se inclufan en obras de cardcter
literario, sobresale —continta diciendo Lauria 2012— también el
trabajo del poeta gauchesco Hilario Ascasubi (1807-1875) quien en
su obra Los mellizos (1850), origen de su famoso Santos Vega (1872),
definié una serie de vocablos del mundo rural como cimarrén, gau-
cho'y ombii.

Este trabajo de Ascasubi ya habia sido destacado por Ayesta-
ran (1957)* como el primer vocabulario regional que se publica
en Montevideo. Radicado en esa ciudad durante el rosismo, As-
casubi publica en 1850 las dos primeras entregas de Los mellizos ¢
rasgos dramdticos de la vida del gaucho en las campanas y praderas de
la Repiiblica Argentina y “al final de cada entrega figura un indice
alfabético de las voces y modismos usados en el libro, con su co-
rrespondiente explicacion” (Ayestardn 1957, p. XIII). El segundo
vocabulario criollo, también segtin Ayestardn, fue publicado en los
Estudios historicos, politicos y sociales sobre el Rio de la Plata de Ale-
jandro Magarifios Cervantes, editados en Paris en 1854%. En ellos

39  Ayestardn, Lauro. 1957. “Pr6logo” al Vocabulario rioplatense razonado de
Daniel Granada (1957 [1889]), VII-XIX. Biblioteca Artigas, Coleccién de
Clasicos Uruguayos, Vols. 25 y 26. Montevideo: Ministerio de Instruccién
Publica y Previsién Social.

40 Magarinos Cervantes, Alejandro. 1963 [1854]. Estudios histdricos, politicos y
sociales sobre el Rio de la Plata. Montevideo: Biblioteca Artigas, Coleccién de

Clasicos Uruguayos, Vol. 35. [Prélogo de Juan E. Pivel Devoto].
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“su autor analiza las voces mds transitadas de la primitiva poesia
gauchesca” (Ayestardn 1957)%".

Con todo, ya en un poema del fundador del género gauchesco,
el montevideano Bartolomé Hidalgo, publicado, segtn Praderio
(1986, p. XLIV),* en hoja suelta en Buenos Aires en 1820, el autor
incorpora algunas notas, la mayor parte de ellas de cardcter léxico.
El propio titulo de la composicién tiene un tono de provocacion
al enemigo imperial espanol y, simultineamente, de contraste en
el uso de la lengua: “Un gaucho de la Guardia del Monte contesta
al manifiesto de Fernando VII. Y saluda al Conde de Casa Flores
con el siguiente cielito, escrito en su idioma” (cfr. Coll 2012)%. En
efecto, se trata del tnico cielito o didlogo de Hidalgo en el que se
comenta en el paratexto titular el uso del “idioma” en que se es-
cribe. Asimismo, el ya mencionado Magarinos Cervantes escribe
apuntes léxicos para su poema Celiar (1852)*: en la nota 63 explica
la razén por la cual pone notas que le “parecen oportunas por cual-
quier concepto, otras innecesarias para los lectores americanos; pero
indispensables mientras que no exista un diccionario de palabras y
locuciones criollas, para otro lectores del opuesto hemisferio, donde

circulan o pueden circular los libros escritos en el Nuevo Mundo.”®

En cualquier caso, el uso de regionalismos no es una novedad
(de fines) del siglo XIX en el Rio de la Plata. Si nos remontamos
en el tiempo, ya encontramos voces regionales en Martin del Bar-

41 Ayestardn ob. cit., XIV. Ademds, en la serie final «Cuadernos de costumbres»
de los Estudios Literarios de Francisco Bauzd (1885) se presentan algunos
vocablos y expresiones tipicas del habla de los gauchos. Sin llegar a ser un
vocabulario explicito, como lo aclara Ayestardn (1954, p. XIV), se brinda
informacién de gran valor para los estudios lingiiisticos

42 Praderio, Antonio. 1986. “Prélogo” a Obra complera de Bartolomé Hidalgo,
Biblioteca Artigas, Coleccién de Clasicos Uruguayos, Vol. 170, Montevideo,
Ministerio de Educacién y Cultura, pp. VII-LXXXI.

43 Coll, Magdalena. 2012. “Entre las fiscalizacion y el registro del espafiol del
Uruguay de finales del siglo XIX: el vocabulario de Daniel Granada y el glo-
sario de Eduardo Acevedo Diaz”. En José Luis Ramirez (coord.), Por sendas

ignoradas. Estudios sobre el espaiiol del siglo XIX, Lugo, Axac, p.11-31.
44 Magarifos Cervantes ob. cit.

45 Magarifios Cervantes ob. cit, 1884, Tomo I, p. 86.
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co Centenera (siglo XVI), en los escritos de jesuitas misioneros de
principios del siglo XVII y XVIII, en Félix de Azara, en José Prego
de Oliver, en las obras de los criollos José Manuel Pérez Castellano
y Ddmaso Antonio Larranaga, de fines del siglo XVIII y principios
del siglo XIX, etc. Pero lo que es nuevo en los tltimos anos del siglo
XIX —el periodo que aqui nos ocupa— es el hecho de que el uso
de estos regionalismos generd una reflexién sobre los mismos que se
plasmé en variados productos de corte lexicogrifico, que ordenan y
recopilan estas palabras en diferentes formatos.

En esa época surgen los glosarios de Zorrilla de San Martin, de
Acevedo Diaz y de Ferndndez y Medina, de los que ahora volvemos
a ocuparnos. Los titulos de sus obras dialogan, de alguna manera,
entre si: Zorrilla titula su vocabulario “Indice alfabético de algunas
voces indigenas empleadas en el texto,”*® Acevedo Diaz lo publica
con el encabezamiento “Aclaracién de algunas voces locales usa-
das en esta obra, para mejor inteligencia de los lectores extrafios al
pais” mientras que Ferndndez y Medina rotula solo al primero de
ellos, como “Declaracién de algunos modismos rioplatenses usados
en los articulos de este tomo™*®. Detrds de los tres titulos hay una
emergente conciencia lingiiistica que ve diferencias entre la variedad
de espanol en la que fueron escritas estas obras y la variedad de es-
panol de un posible lector “extrano al pais” que no conoce las “voces
indigenas”, “algunas voces locales” o los “modismos rioplatenses”.
Hay una necesidad de plasmar lo local y lo diferente en el plano de
la lengua y, probablemente, una preocupacién general por la lengua
que se hablaba en la época, probablemente una conciencia de una
variedad de espafol con caracteristicas propias, principalmente en
el léxico, pero, con alguna nota a nivel fonético. También se entrevé
una preocupacion centrada en lo indigenista, en el caso de Zorrilla,
y mds vinculada al léxico regional en su totalidad, en los casos de
Acevedo Diaz y Ferndndez y Medina.

No sabemos en concreto si estos autores se habian leido entre si
o si habian leido a Granada o tenian noticias de la empresa que Ber-
mudez estaba desarrollando. Solo tenemos algunos indicios de cémo

46 Zorrilla ob. cit., p. 201.
47 Acevedo Diaz ob. cit., p. 397.
48  Ferndndez y Medina ob. cit., 1892, p. 167.
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circulaban estos materiales lexicogrificos en la época. No sabemos si
Granada ley6 a Acevedo Diaz. Sin embargo, podemos saber, a través
de una carta que Acevedo Diaz le escribié a Alberto Palomeque, que
el autor de Nativa conocia la existencia del Vocabulario de Granada,
pero que no tuvo acceso al mismo antes de escribir sus glosas, aspec-
to que el escritor lamenta al tiempo que resalta su exclusiva creacién
del vocabulario para la novela que publicaria pronto en Montevideo
(apud Castellanos 1969)®. En epistola del 18 de setiembre de 1889,
enviada desde La Plata, Eduardo Acevedo Diaz escribe:

Mi querido Alberto:

Recibi tu telegrama y tu esquela, mds né la carta de que en
ésta me hablas. Agradézcote los conceptos. Puedes contar
como lo deseas, con mi novela, para el 15 del entrante.
Hé¢ leido los sueltos que me has dedicado en “La Opinién
Publica”, y quedo reconocido, aunque no me creo mere-
cedor 4 los elojios. La novela se titula Nativa.

Ird acompanada de un vocabulario de términos locales,
como apéndice. Con este motivo, debo prevenirte que,
apesar de haberlo pedido varias veces, no he logrado ob-
tener el libro de Daniel Granada Vocabulario Rio Platense,
que deseaba, para compulsar y confrontar. El vocabulario
pequeno de Nativa, es, pues, mio exclusivo. Con todo,
desearia me obsequiases con un ejemplar 4 la brevedad

posible.
]
Un abrazo de tu amigo

Ed.o Acevedo Dfaz*

Cabe recordar que Nativa aparece, como tantas novelas de su
época, en folletines de un periddico, en este caso, La Opinidn Pibli-
ca, de Montevideo. La novela salié en 84 entregas que comenzaron

49  Castellanos, Alfredo. 1969. “Cartas de Eduardo Acevedo Diaz al Dr. Alberto
Palomeque (1880-1894)”. Revista de la Biblioteca Nacional 2, mayo, p. 57.

50  Se mantiene la ortografia original.
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el 25 de octubre de 1889 (Castellanos 1969),%' el mismo afio en que
Granada publicaba la primera edicién de su vocabulario, y termina-
ron el 6 de febrero de 1890, a pocos dias de que saliera la segunda
ediciéon de Granada.

Por otra parte, sabemos que Ferndndez y Medina leyé la obra
de Granada, ya que lo cita cuando consigna la voz isla que aparece
definida como “Por traslacién, conjunto de drboles 6 monte de cor-
ta extension, aislado, que no estd junto 4 rio ¢ arroyo”, definicién
a la que se le agrega, entre paréntesis, la fuente de la que proviene:
“(Granada)” (Ferndndez y Medina 1893, 1923). Esta referencia es
importante porque prueba que Ferndndez y Medina habia tenido
acceso al trabajo de Granada y nos habla de cierta circulacién de
recursos lexicogréficos en la época. Por otra parte, Zorrilla no podria
haber citado a Granada ya que este publica su vocabulario un afio
después de que se publica 7zbaré; Granada no cita a Zorrilla, aun-
que si a otros autores como Magarinos Cervantes.

De hecho, la amistad entre Granada y Magarifnos Cervantes estd
ampliamente documentada. En primer lugar, es el dltimo quien
prologa la primera edicién del VRR en 1889. Ya habia escrito Gra-
nada, en 1884, un extenso ensayo sobre los «Antecedentes y cardcter
de la literatura en el Rio de la Plata», quizés el estudio mds cuidado-
so realizado sobre el tema en territorio uruguayo en esa época, como
prélogo a Palmas y Ombiies, de Alejandro Magarinos Cervantes™ en
el que trata al poeta de “Patriarca ilustre de las letras Uruguayas”
(Granada en Magarinos Cervantes 1884)%. Acevedo Diaz comparte
con Granada, aunque en diferente grado, su admiracién por el es-
critor Alejandro Magarinos Cervantes, como se desprende de la co-
rrespondencia que Acevedo Diaz mantuviera con su amigo Alberto

Palomeque (apud Castellanos 1969).>

A fines del siglo XIX el escritor hace de lexicégrafo y produce un
discurso que legitima su prictica. Es una época de produccién de
elementos identitarios, desde simbolos de la patria hasta manuales
de historia o geografia, pasando ademds por un elemento prototi-

51 Castellanos ob. cit, p. 11, nota 10.
52 Magarifos Cervantes ob. cit.
53  Granada en Magarinos Cervantes, ob. cit, p. 46.

54  Castellanos ob. cit, p. 65-68.
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pico como es la literatura. Desde esta perspectiva, resulta claro el
papel simbdlico que tuvieron estos anexos en obras de autores que
estaban construyendo el imaginario nacional, como lo son Zorrilla
y Acevedo Diaz. Ferndndez y Medina tuvo otra suerte como escritor
pero no serfa justo que las razones por las cuales no se le considera
un autor de primera linea se extendieran a su labor lexicografica.

De todas maneras, los vocabularios de los tres escritores citados
han pasado prcticamente inadvertidos como buena parte de la pro-
duccién de glosarios en general, de esos glosarios que permanecen
“ocultos” o “escondidos”, por asi decirlo, en las obras que les dieron
origen. Son, sin embargo, antesala de lo que ocurrird en la lexico-
grafia uruguaya del siglo XX, ya que claramente funcionan como
antecedentes de los vocabularios gauchescos o campesinos que se
publicardn posteriormente, como productos lexicogréficos auténo-
mos. Como tales deben ser vistos a la hora de pensar la historia de
la (meta) lexicografia del Uruguay.

Y deberdn ser rescatados junto a dos obras emblemdticas de la
lexicografia regional y uruguaya, la de Granada y la de Bermudez,
una lexicograffa, hija de hombres allegados a las letras, la mayoria de
ellos abogados, una lexicografia producto de una época en la que la
condicién de letrado y de lexicégrafo se solapaban. Es un periodo,
como todos, en el que literatura es el espacio en que se afirma la
lengua y en el que, como en todas las épocas, la lengua “es un terre-
no en donde se dan las disputas por los lugares de poder dentro del
relato de la identidad colectiva” (Ennis 2008 apud Huisa Téllez)*.

La lexicografia uruguaya no es medidtica. No fue tema para la
creacién literaria, como lo fue la obra de Samuel Johnson, autor de
A Dictionary of the English Language, a fines del siglo XVIII. Su vida
motivé dos biografias; una fue escrita por James Boswell y otra por
John Hawkins, ambas en el siglo XVIII. También Sir James Murray,
editor del Oxford English Dictionary, cuenta con un libro biogréfico
que narra las curiosidades y complejidades de esa obra titdnica y
de ese hombre adelantado a su tiempo (Winchester 2003)°°. En el
propio siglo XIX, ademds, tanto la obra académica espanola como

55  Huisa Tellez ob. cit.

56  Winchester, Simon. 2003. The meaning of everything. The Story of the Oxford
English Dictionary. Oxford/ New Yord: Oxford University Press.
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la no académica motivan obras literarias (cf. Ahumada 2010)%,
hecho que no parece haber sucedido aqui. Nuestra lexicografia no
llegé al teatro, como si lo hizo la vida de Marfa Moliner en la obra
El Diccionario, del espafiol Manuel Calzada Pérez, recientemente
estrenada en Montevideo. No llegé a las conferencias TED (Ideas
worth spreading), como si lo hizo el New Oxford Dictionary en la
charla que diera Erin McKean en 2007°%. La tnica referencia lo-
cal, fuera del dmbito académico, podria ser la de la milonga “El
diccionario” de Alfredo Zitarrosa. Pero, aquellos versos que Uds.
recordardn (“Bravos lingiiistas del diccionario, vayan juntando vo-
cabulario, que ha de llegar el dia, si es necesario, en que se hable
un lenguaje interplanetario” ...) no parecen tener una referencia
directa a nuestra lexicografia y, mucho menos, a nuestra lexicografia
decimondnica.

Por esa misma razén, por esa misma invisibilidad, vale la pena
rescatar nuestra lexicografia. Vale la pena recordarla. Vale la pena
homenajearla. Y con ella honraremos el lema de la Academia, “Ve-
tera servat, fovet nova” —conserva las cosas antiguas y promueve
las nuevas.

57  Ahumada, Ignacio. 2010. “La critica de diccionarios en la Espana del siglo
XIX: el diccionario como tema para la creacion literaria”. En Bernal, Torner
y DeCesaris (eds.), Estudis de lexicografia 2003-2005, Barcelona, Universitat
Pompeu Fabra. Institut Universitari de Lingiiistica Aplicada, p. 111-130.

58  Disponibleenhttps://www.youtube.com/results?search_query=erin+mckean
+ted. Consultado el 18 de mayo de 2015.
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LAS CARTAS DE MIS ABUELOS O
ALGUNAS CUESTIONES SOBRE EL
ESPANOL EN EL URUGUAY

Virginia Bertolotti'

St. Presidente en ejercicio de la Academia Nacional de Letras, Pro-
fesor Jorge Arbeleche

Sra. Secretaria de la Academia Nacional de Letras, Licenciada Ma-
risa Malcuori

Sefiores académicos, estimados colegas y queridos amigos de la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias de la Educacidn, de la Facultad
de Informacién y Comunicacién y del Programa de Lectura y es-
critura en espanol, estimados estudiantes y exestudiantes, queridos
amigos, querida familia:

Como es de estilo, pero no por ello sin sentimiento, agradezco
a esta corporacién haberme integrado a ella a través de mi nombra-
miento, particularmente a Ricardo Pallares, mi profesor en el liceo
Dédmaso Antonio Larranaga, quien me ensefi6 a ver el estudio de la
literatura no como una cuestién de expresién de sentimientos o de
autores o de expresion histérica y cultural —que también lo es—,
sino como un fino trabajo con la materia lingiiistica; y también a mi
profesor Adolfo Elizaincin, de quien aprendi el rigor en el trabajo
académico.

Agradezco también a Marisa Malcuori su exageradamente elo-
giosa presentaciéon. También Marisa fue profesora mia, hace casi
treinta afios y me sigue resultando un privilegio poder trabajar con
ella —ahora en la Comisién de Gramdtica de la Academia— por su
conocimiento y por su pasién y honestidad intelectual.

Me precedié en la ocupacién del sillén académico que hoy asu-
mo Carolina Escudero, quien integré la Academia Nacional de Le-
tras entre 2002 y 2013. Poco puedo decir de su obra, en el sentido

1 Agradezco enormemente a Serrana Caviglia y a Antonio Lezama sus comen-

tarios a versiones preliminares de este texto.
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que le damos en el mundo universitario a la palabra obra. Escribi6
poco, o mejor dicho, publicé poco. No tuve dmbitos de trabajo o de
amistad comunes, pero sé por otros que trabajaba mucho, que era
generosa con su conocimiento y con su tiempo y que era una amiga
entrafable. S¢é por mi misma —tomé con ella un curso de sintaxis
del pronombre se, a fines de los ochenta— de su calidad docente,
de su pensamiento sutil y exhaustivo y de su amor por la gramdtica
del espafol. Seguramente, su obra consista en haber transmitido ese
amor a otros.

Antes de ser ocupado por Carolina Escudero, el sillon fue de los
Académicos Ferndn Silva Valdés (entre 1943 y 1969) y Julio C. Da
Rosa (entre 1970 y 2001), ocupantes que no precisan presentacion.
El nombre del sillén es Ernesto Herrera quien fue un dramaturgo
que murié muy joven (1876-1917), con una vida infeliz y una obra
no muy exitosa en su época. Ademds de prosa recogida en Cuentos
brutales (Herrera 1931) y de una sostenida actividad periodistica,
escribié obras teatrales: E/ estanque, Mala laya, La moral de misia
Pacay El ledn ciego. Estas piezas son publicadas a su muerte por sus-
cripcién popular —un crowdfounding, dicen ahora creyendo hacer
algo nuevo—con el objetivo de que el producto de la venta llegara
a manos de su hijo, Barrett Herrera. Sus coetdneos lo consideraban
el nuevo Florencio Sanchez, como sefialaba Antén Martin Saavedra
en su discurso luctuoso (Herrera 1917, p. 11).

Quizd la mds conocida de sus obras sea E/ leén ciego, que fue
presentada por ultima vez en una puesta de la Comedia Nacional
en el Teatro Solis en 2007, sesenta afios después de que la Comedia
inaugurara sus actividades con esta misma obra en 1947. También
es recordada por una puesta exitosa por el teatro £/ Galpén en 1962.
El ledn ciego, leida hace ya muchos afos, llamé mi atencién sobre
aspectos del espanol rural y me llevé a unas reflexiones que he ido
madurando con el tiempo algunas de la cuales voy a compartir con
ustedes en la tarde de hoy. En esa obra de principios de siglo XX,
se representa el mundo y el habla rural de dos generaciones, en una
version realista de lo teatral, deudora seguramente de Florencio Sdn-
chez, quien tan bien ha caracterizado el habla de diferentes grupos
sociales rioplatenses.

Sobre un habla rioplatense, justamente, quiero reflexionar con
ustedes en la tarde de hoy, en términos de su historia y de su pre-
sente. Por una parte, en Uruguay decimos cosas que otros no di-
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cen —pero en algin momento dijeron— como pollera, gabdn o
conservamos distinciones que otras comunidades de hablantes han
perdido. Distinguimos lo miré a los ojos de la miré a los ojos a dife-
rencia y mds reciente empleo europeo de una tnica forma le miré a
los ojos. ;Somos por tanto conservadores? Por otra parte, hemos casi
abandonado formas como cantase y preferimos la mds nueva canta-
ra; hemos resignificado palabras: no usamos vereda como ’camino
en el campo o dentro del bosque” sino como “via urbana para pea-
tones entre la linea de construccién y la calle”. ;Somos, por tanto,
innovadores?

Para pensar sobre estas preguntas, analizaré un conjunto de tex-
tos escritos, entre fines de la década del "30 y principios de la década
del "40 del siglo pasado, hace ochenta afios. Es esta una diacronia
muy breve, mucho mds breve que las que solemos considerar en his-
toria de la lengua y corresponde a un periodo que no suele analizarse
en perspectiva histérica. Una mirada sobre los estudios dedicados la
historia del espanol evidencia que los mayores focos de interés han
estado en el espafiol medieval, en el espanol dureo y en el espanol
moderno, y que son menos frecuentes los estudios sobre el siglo
XVIII tardio y menos frecuentes aun los estudios sobre el siglo XIX.
Nada se ha dicho, hasta donde sé, del siglo XX en perspectiva histé-

rica, que es lo que voy a hacer a continuacién.

El corpus con el que trabajé, como saben por el nombre que
di a este discurso, son textos de mis abuelos, escritos entre 1939 y
1944. En los préximos meses ellos cumplirian 100 afos. Mis abue-
los eran los jovenes de la generacién que vivié el mundial del 50 y
que disfrutaron de creer que “como el Uruguay no hay”. Provenian
de familias de inmigrantes y pertenecieron ambos a la primera ge-
neracién en completar la educacién primaria en sus familias y lo
hicieron, por cierto, en la ensefanza publica.

Este epistolario de Lelio y Maria Elena se compone de cuarenta
piezas entre cartas, notas y esquelas; incluye también algunos pocos
textos escritos por otros o para otros. Las cartas se corresponden
con momentos de distancia mayor: una ida de Lelio a Buenos Aires
a jugar al bdsquetbol, una enfermedad leve de él, una ida al interior
de Maria Elena. El resto son notitas enviadas con motivos varios,
muchas veces de una cotidianeidad absoluta. Cabe recordar que en
esa época, las personas de las clases populares se comunicaban a
la distancia a través de mensajeros, que frecuentemente se queda-
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ban esperando la respuesta inmediata. La vida bajo un mismo techo
—matrimonio mediante— disminuyé el nimero de comunicacio-
nes a distancia y la llegada del teléfono explica el fin de la comuni-
cacién escrita entre ellos.

Como dije, han pasado tres generaciones. Lelio y Maria Elena
estaban entre sus veinte y sus treinta cuando escribieron estos textos,
como lo estdn hoy sus bisnietos Luciana, Edu, Soffa y Rodrigo, que
suplen la distancia fisica con formas de comunicacién mds diversas
y en las que el uso de la lengua escrita tiene caracteristicas distintas.
Del conjunto de fenémenos de interés lingiiistico relevados en las
cartas, por ejemplo, cuestiones léxicas como los préstamos orticaria,
chau, salute, grippe (escrita con grafia francesa) o los uruguayismos
pronto con el sentido de ‘listo”, programa con el sentido de “salida,
visita, plan de ocio’ o las expresiones los otros dias, a lo grandes senores
o como en Colombes, escogi dos rasgos gramaticales que han cambia-
do en estas tres generaciones y que nos permiten reflexionar sobre la
lengua que empleamos.

Cuando me refiero a qué ha cambiado, no me pregunto —no se lo
pregunta ningtin lingiiista— si el cambio ha sido bueno o malo. No
me voy a ocupar aqui de la correccién idiomdtica —aunque alguien
podria pensar que es esa una tarea de Académico de la lengua— sino
de la descripcién vy, en alguna medida, de la explicacién de algunas
caracteristicas de los cambios en nuestro espafol. Estos no son excep-
cionales. Lo natural es que las lenguas cambien aunque ese cambio sea
mayoritariamente imperceptible a los hablantes de una generacién.
Asi como también es natural que las lenguas entren en contacto con
otras, por lo cual, la historia de los contactos lingiiisticos de nuestro
actual territorio, que reviso rapidisimamente a continuacién, no debe
ser considerada excepcional. Quizd la Gnica peculiaridad sea la can-
tidad y variedad de contactos en un lapso histéricamente breve, que
entiendo necesario recordar antes de seguir adelante.

La historia de la lengua espafola en el Uruguay comienza con
hablantes de diferentes modalidades del castellano aprendidas en
diferentes lugares en Espafa, hablantes que se encontrardn antes de
partir, o durante el viaje 0 en América. Llegados a este continente,
tuvieron que comunicarse con hablantes de diversas lenguas indi-
genas. Muchos indigenas aprendieron espafiol y se lo transmitieron
a sus hijos, y, como cualquier persona que incorpora un artefac-
to cultural, lo modificaron al adecuarlo a sus posibilidades y a sus
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necesidades. En el caso especifico de lo que hoy conocemos como
Uruguay, en el siglo XVIII, siglos después de ese primer contacto
del espanol con lenguas habladas por las poblaciones indigenas, lle-
gan poblaciones esclavizadas, hablantes de lenguas africanas; llegan
también nuevos hablantes de espanol, de un espafiol mas moderno.
Siempre estuvo, por otra parte, la otra lengua europea presente en
América y en nuestro territorio: el portugués. A lo largo del siglo
XIX y de parte del XX nuevas lenguas europeas se oirdn en boca
de masas de inmigrantes: modalidades lingiiisticas de la Peninsula
Itdlica, el francés, el gallego, el inglés, entre otras.

Volvamos pues, a los cambios en el espanol en el Uruguay a
través de las cartas de Lelio y de Marfa Elena. Analizaré aqui dos
caracteristicas del espanol de mediados del siglo pasado: el empleo
de los futuros y de las formas de tratamiento.

Hemos convenido en llamar “tiempos futuros” a las expresiones
de eventos (acciones, procesos, estados) que suceden con posterio-
ridad al momento de uso de la palabra. En la historia de la lengua
espafiola las formas de expresar el futuro han sido muy variadas y
ha habido una “llamativa renovacién ciclica” (Melis 2006, p. 923)
entre formas simples y perifrdsticas (también llamadas compuestas o
analiticas). Desde el empleo de formas analiticas cantar lo he —que
se mantienen hasta el siglo XVII—, o de formas como be de cantar
—que se mantienen muy productivas hasta el siglo XIX— llegamos
a voy a cantar, pasando antes por cantaré. Esta forma simple (can-
taré, cantards, cantard, cantaremos, cantardn) se extiende a partir del
siglo XV1; tres siglos después, se comienzan a utilizar nuevamente
futuros analiticos o perifrésticos, compuestos con «ir + a + infini-
tivor: voy a cantar, vas a cantar, va a cantar, vamos a cantar, van a
cantar. La expresién del futuro a través de esta forma compuesta o
perifréstica es algo reciente en la historia de la lengua espafiola, ya
que se remonta apenas al siglo XIX. En aquel momento las perifrasis
se empleaban para expresar futuridad inminente, préxima (Melis
20006, p. 929), como en La parte mds aburrida de este discurso va a
comenzar. Luego, en una segunda fase (principios del siglo XX), la
perifrasis se comienza a usar con valores prospectivos no inminen-
ciales (Melis 2006, p. 930) aunque se mantiene la preferencia por el
futuro simple para la expresién de lo més lejano en el tiempo (Gara-
chana Camarero 2011, p. 93), como en Este discurso se va a publicar
(en dos meses)/El discurso se publicard (en dos meses).
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En el Rio de la Plata en la actualidad hemos abandonado las
formas simples (como cantaré) para expresar tanto el futuro cer-
cano como el futuro lejano (no lo hemos hecho, por cierto, en la
lengua escrita académica o administrativa que retinen géneros muy
conservadores). Nadie dice Masiana le contaré a Pedro cémo estuvo el
discurso, sino Manana le voy a contar a Pedro cémo estuvo el discurso
(o, incluso, Manana le cuento a Pedro cdmo estuvo el discurso, pero
no es tema que nos interese ahora). Ninguno de nosotros dirfamos
El ano que viene iré a Austria en junio sino que diriamos E/ asio que
viene voy a ir a Austria en junio.

Sin embargo, ademds de expresar la posterioridad de un evento
con respecto del momento del habla, y como se sefiala en la NGLE
“los sucesos venideros que se expresan con el futuro sintético [sim-
ple] admiten muy diversos matices: érdenes, solicitudes, recomen-
daciones, promesas, compromisos y otras nociones proximas a estas,
en funcién de las cuales cabe esperar algiin comportamiento futuro
del hablante o del oyente” (NGLE, 2009, § 23.14d). En una ora-
cién como Serdn las siete, es hora de ir terminando este discurso, es-
toy haciendo una conjetura con respecto a la hora. Si digo No bien
termine haremos un brindis estoy anunciando mi intencién. Si digo
Los presentes desalojardn con calma si suena la alarma de incendio
estoy senalando una obligacién a los presentes. Pero no se trata, en
rigor, de futuros, ya que podria decir las mismas cosas en pasado
manteniendo los significados que sefalé: A las siete menos cuarto ayer
dije que serian lus siete, y que era hora de ir terminando el discurso, y
sigo significando una conjetura con respecto a la hora; en Dijo que
no bien terminara harian un brindis no se pierde el significado de
intencién y si digo E/ organizador senald que los presentes desalojarian
con calma la sala en caso de incendio sigo senalando una obligacién
de los presentes. En el Uruguay, actualmente, en el espanol colo-
quial, solo conservamos el uso de conjetura. Para los usos tempora-
les hemos abandonado absolutamente las formas simples.

Las cartas de Lelio y Maria Elena nos permiten hacer una cala en
medio del siglo XX y corroborar que los usos de las formas simples
de futuro eran similares a los usos actuales en otras variedades de
espafiol. Nos permiten saber que hace tres generaciones la forma
verbal de futuro se usaba para suposiciones o conjeturas, y también
para intenciones y obligaciones, incluso en la lengua coloquial, asi
como para la expresién del futuro cercano y del lejano.
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Veamos algunos ejemplos de expresion de conjetura:

1. ya me habia enterado por los diarios argentinos que
como supondrds compré con ese fin. (...)

Te extrafiard que te escriba por avion pero lo hago porque
presumo que deseards una carta mia (quizds este equivo-
cada y te sea indiferente recibirla unas horas después).

Carta, 18. 12. 1939, Maria Elena

También empleaban el futuro simple para expresar posterioridad
no inmediata al momento de la enunciacién como vemos en (2) y
(3), tal como lo hacen hoy hablantes de espafiol europeo incluso en
una comunicacién cercana e informal.

2. Imposible ir esta noche, estoy ahogado de trabajo, ma-
fana estaré contigo.

Nota, 6.7.1939, Lelio

3. (...) si el domingo no estds bien quédate tranquilo que
ni hoy voy al cine ni saldré mientras td estés en cama.

Nota, 10.11.1939, Maria Elena

Probablemente, en la actualidad, en una comunicacién de estas ca-
racteristicas —correo electronico, mensaje de texto, whatsapp— usa-
rfamos las formas perifrésticas, esto es voy a estar contigo, no voy a salir.

Mis extrana aun puede resultar para los jévenes (y para los no
tan jévenes) actuales la expresion del futuro cercano —Ila tarde del
mismo dia— con la forma simple, como vemos en el ejemplo (4):

4. Nata Querida:

Hoy es el cumpleanos de la hijita de Mario y estamos
invitados (...)

Yo me compraré camisa, zapatos y corbata y estrenaré
un traje nuevo.

Carta, s/d c.1942, Lelio
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Como ya ha sido senalado por Melis, quien aporta datos para la
modalidad de espafiol mexicana, “la expansién del futuro perifrdstico
a expensas de futuro simple ha progresado a lo largo de siglo XX con
asombrosa desigualdad entre los miembros de la comunidad hispa-
nohablante” (Melis 2006, p. 935). La expresién de eventos futuros
con «ir + a+ infinitivor esté mucho mds extendida en nuestra modali-
dad de espanol que en la modalidad del espafiol europeo. Podriamos
decir, entonces, que el espafiol ha cambiado en tres generaciones en
el Uruguay y que ese cambio marca una diferencia dialectal. En este
sentido, juzgado por el uso de los futuros, deberfamos decir que el
espafiol en el Uruguay es muy innovador ya que preferimos la forma
mds reciente de expresién del futuro y la empelamos en un ndmero
de contextos mucho mayor que en otras variedades.

Pasemos ahora al otro caso que me interesa analizar, que son
las formas de tratamiento, esto es, en los recursos lingiiisticos que
empleamos al dirigirnos a otros. Como es bien sabido, existen pro-
nombres de tratamiento como t#, vos, usted, vosotros, ustedes exis-
ten formas verbales como cantas, cantds, canta, cantdis, cantan. Asi
también hay nombres y pronombres posesivos. De este conjunto de
expresiones me voy a centrar solo en los pronombres personales y
en los verbos.

La actual generacién joven emplea casi una tnica forma para
dirigirse a otros: vos como pronombre y verbos agudos (en las flexio-
nes en que esto es posible). Dicen entonces, vos cantds, vos tenés, o
vos venis. Excepcionalmente, pueden utilizar el pronombre #i en lu-
gar de vos. Estos mismos jévenes, en muy escasas situaciones utilizan
la forma wusted con su verbo correspondiente: ;Me podria decir la
hora, por favor?, Pase usted primero son frases que raramente pro-
nuncian y les cuesta encontrar a quién decirselas.

Si analizamos el uso de las formas de tratamiento tres generacio-
nes atrds encontramos una situacién muy distinta. Vemos que Lelio
trataba de wusted a quien luego serfa su cunada:

5. [escrita a mdquina]

Estimadisima Nena:

Después de desearle que se haya divertido mucho anoche
en el baile, le pido que por favor me mande decir por el
portador de esta donde se puede encontrar a Ramén (...)
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Ya sé que el Solis estuvo fenémeno y que se divirtié mu-
cho, saludos a todos y muchos mds que a todos a la Beba y
digale que a las 6 y 15 voy por casualidad a tomar mate.-

Carta, c. 3. 1939, Lelio

Y Lelio trataba de wsted, por supuesto, a quien luego seria su
suegra, y lo hacfa tanto él como su hermana y su madre, como po-
demos ver en estas tres cartitas incluidas en la misma hoja (6), (7)
y (8), que tuvieron el propdsito de que se le permitiera a su novia
Maria Elena llevarle tostadas porque estaba enfermo:

6. Dofa Margarita:

Querida Sefora:

(...) Quisiera pedirle un favor, que desde luego Vd. me lo
hara con esa bondad que la caracteriza, que Vd. deje que
suy mi Bebita querida venga mafiana temprano a traerme
unas tostadas que necesito para mi completa curacién,
ademds como todavia estoy muy débil necesito tenerla a
mi lado para reconfortarme mirdndola. (...)

Muchos saludos para todos y besos para Pelusa, el nene y
Gracielita.

Saludos
Lelio

7. PD. Dona Margarita: Sea buenita y deje venir mafiana
a la Beba para que me ponga los ganchitos y me marque
los bucles.

Muchos Besos, Iris.

8. Uno mis regues ruegos a los de los muchachos y espero
que nos complacera agradeciendo desde ya

SSS
Matilde
Cartas, c. 11. 1939, Lelio

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 183



DISCURSOS ACADEMICOS

Lelio y Maria Elena, sin embargo, no se trataban de usted entre
si siendo novios como sucedia con la generacién anterior, en la que
el tuteo era sintoma de intimidad. Recordemos esta carta publicada
por Barrdn y que corresponde aproximadamente a 1919:

9. Mi carifio, como tit lo sabes, he llegado a un extremo
indecible, impulsada por este gran fluido que invade toda
mi persona, he tenido el gran atrevimiento de pedirte
que me digas de «ti» ;Perdéname! Ha sido un momen-
to indigno de una seforita, que ahora lo lamento. jPero
es tanto lo que te quiero! (...)

Carta de Chela a Alfredo ¢.1919, en Barrdn (2001, p. 63)

Efectivamente, ya no se trataban de usted los novios en los afnos
40 pero si se podia ver un cambio en el uso de los pronombres. A
medida que se conocen mds Lelio y Maria Elena pasan del # al vos.

En la primera de las notitas conservadas, Lelio es consistente-
mente tuteante en los pronombres y en los verbos:

10. Querida Beba:

Hoy se cumplen dos meses de una fecha que para mi es
como el comienzo de una nueva vida llena de un encanto
y una dulzura que nunca habia conocido y que solo a
ti debo el conocerla, te estoy muy reconocido pues me
has dado una felicidad que jamds hubiera imaginado que
existiera.

Recibe todo el carifio que para ti tiene
Lelio
Nota, 6.6.1939, Lelio

Un ano después, sin embargo, la vosea por lo menos verbalmen-
te, como se observa en la siguiente nota (11):

11. Beba:

Trece meses: nimero fatidico que le trajo la orticaria a mi
Natita, pero que no traerd jamds ni ese niumero ni ninguna
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otra cosa que exista en el mundo la infelicidad en nuestro
carino.

Te adora Lelio Buscasso [impreso] (...)

Vale: Sabés una cosa: qué linda sos, nata.

Nota, 6. 5. 1940, Lelio

En ninguno de los textos de Maria Elena aparece el pronombre
vos. Solo se manifiesta el voseo en el verbo y va aumentando en su
frecuencia conforme pasan los afios. De voseos esporddicos y en
imperativo (que es donde comienza a aparecer con mds frecuencia
segtin se ha estudiado) se pasa a un voseo verbal generalizado, como

surge de la comparacién de la nota 1939 (12) con la de 1943 (13).

12. Querido Lelio:

No te imaginas lo triste que me deja el saber que estés
enfermo y no puedo estar a tu lado, pero antes estd tu
salud, asi que cuidate mucho y si el domingo no estds
bien quédate tranquilo que ni hoy voy al cine ni saldré
mientras td estés en cama.

Decile a tu hermanito que perdone la forma en que fue
recibido pero no sabiamos de quien se trataba. Te quiere
con locura Beba

Nota, 10.11.1939, Maria Elena

13. Viejito Querido:

(...) Venite tempranito ya que no pudiste venir a almor-
zar porque si no el dia se me va a hacer muy largo. (...).

Hasta luego negrito veni tempranito y contento y te vuel-
vo a pedir que vayas al oculista y decile que tenés depre-
sidon a ver si te dice que es de la vista.

Un beso grande de tu
Beba
Carta, s/d. c. 1943, Maria Elena
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Lo visto nos senala dos cuestiones: por un lado, la jerarquia que
ha tenido el tuteo, extrafa si la comparamos con su significado en
otras variedades de espafiol. Este pronombre tiene unos valores de
distancia, de cuidado que no son compartidos por otras zonas his-
panohablantes, lo cual constituye una peculiaridad del espaniol en el
Uruguay. Como es sabido, esta variedad tiene por lo menos tres for-
mas pronominales distintas (#4, vos y usted) cuando vamos a tratar a
otra persona. La explicacién de esta conformacién lingiiistica tiene
una larga historia, que voy a tratar de sintetizar aqui.

Cuando la lengua espafola llega a esta zona de América en los
siglos XVI y XVII, como ya he sefialado (Bertolotti 2011 a y b,
2012, 2015), el sistema de tratamientos de aquellos hablantes tenia
tres formas posibles, igual que ahora en Uruguay: #, vos o vuestra
merced* > usted, aunque los significados eran distintos a los actuales.
En esos siglos, el uso del pronombre #i se limitaba a situaciones de
cercania. El tuteo solo se daba entonces entre interlocutores que se
conocifan profundamente o desde temprana edad, preferentemente
debian ser del mismo sexo y tener relaciones familiares y, en estas,
solo un locutor de mayor edad podia trata de # a un familiar, pero
no era posible lo contrario. Fuera de la intimidad, se trataba de #i
solo a los criados. Viuestra merced tuvo dos usos bdsicos, originaria-
mente en el estamento superior: sus integrantes recibian este trata-
miento o se lo prodigaban entre si.

En consecuencia, en todas las situaciones en las que no corres-
pondia emplear 7 o vuestra merced>usted se empleaba vos. Este tra-
tamiento se usaba tanto en contextos de cercania como de lejania,
tanto en contextos no deferenciales como deferenciales, tanto den-
tro como fuera de la familia, cubriendo entonces, la mayor parte de
las necesidades comunicativas de los hablantes. Ese sistema tripar-
tito, con un vos muy extendido, es el que manejaban los europeos
hispanohablantes que llegan a América en el siglo XV1 y, por tanto,
el que aprenderdn las primeras poblaciones indigenas que incorpo-
ren el espafiol a su repertorio comunicativo.

Si avanzamos dos siglos, y analizamos cémo estaba constituido
el sistema de tratamientos en el siglo XVIII, nos encontramos que

2 O alguna de las formas intermedias, como vuesa merced, vuested, entre

otras.

186 REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS



DISCURSOS ACADEMICOS

el vos habia desaparecido en la Peninsula Ibérica y que el espacio
comunicativo que antes ocupaba vos se habia dividido entre 7 y
vuestra merced > usted, por factores de lingiiistica externa (ascenso
de la burguesia, decaimiento de la nobleza, cambios sociales e ideo-
l6gicos) y por factores de lingiiistica interna (gramaticalizacién de
vuestra merced > usted). La nueva generacién de espanoles que viene
a América impulsada, entre otras razones, por la voluntad borbéni-
ca de tomar las riendas del continente, tiene, pues, solo dos formas
pronominales para dirigirse a otra persona: #i y usted.

Si al pensar el caso de nuestro pais solo consideramos el estable-
cimiento formal de la corona espafola en el siglo XVIII, es inexpli-
cable que seamos un pais con un voseo muy extendido. Sin embar-
go, si tomamos en cuenta la historia de la poblacién de la region
incluyendo en ella los primeros siglos y no pensindola a partir del
siglo XVIII (Lezama 2008), podemos pensar en una permanencia
del vos desde el siglo XVI que se conserva en hablantes rurales. Efec-
tivamente, los estudios realizados sobre esta cuestidn tanto con base
en cartas como con base en piezas teatrales de principios del siglo
XIX (Bertolotti 2011a y b, 2012, 2015 a y b), muestran presencia
del voseo en personas o en personajes de origen rural y el uso de
tuteo en personas y personajes de origen urbano o europeo. Esto
es, existié en nuestro actual territorio una doble norma dentro a
la misma comunidad de habla y es esa doble norma la que se sigue
reflejando todavia en la generacién de Lelio y Maria Elena y se refle-
jard todavia en algunas generaciones ms.

Insisto, el voseo viene del mundo rural, no es una innovacién
urbana (Fontanella de Weinberg 1985); no es una importacién de
Buenos Aires (Elizaincin, Malcuori, Bertolotti 1997). La pregunta
es entonces por qué voseaban quienes vivian en el campo. Recorde-
mos, por un lado, que en la época de los primeros contactos cultu-
rales y lingiiisticos, las formas que tenfan menos restricciones de uso
eran las del paradigma de vos. Eran, en buena medida, las menos
marcadas y por lo tanto las mds escuchadas por los grandes difusores
del espaiol en América, que fueron los indigenas que incorporaron
la lengua espafola a su repertorio comunicativo. Consideremos, por
otro lado, que las poblaciones rurales tuvieron una base demografica
indigena mucho mayor (por no decir casi exclusiva) que las que
tuvieron las poblaciones urbanas, en donde se concentraba la mayor
parte de los espanoles que iban llegando.

REVISTA DE LA ACADEMIA NACIONAL DE LETRAS 187



DISCURSOS ACADEMICOS

Por tanto, y a diferencia de lo que se ha senalado (por Fontanella
de Weinberg (1976, p. 269), entre muchos otros), entiendo que la
actual distribucién del voseo en América no tiene que ver con que
vos y ti significaran mds o menos lo mismo al momento de la llega-
da del espafol a América sino que hubo dos normas, dos tradicio-
nes. Una, anterior en el tiempo, en la que predomina el vos dureo,
por llamarlo de alguna manera, el que servia para todo, menos para
los nobles y para los viejos y queridos conocidos o para los chicos
o los pares de la familia. Este voseo dureo se instala fuertemente en
el habla de los primeros hispanohablantes en América, algunos ha-
blantes nativos de espanol y otros que lo aprendieron como segunda
lengua. Otra norma, posterior en el tiempo, mds innovadora —si
tomamos como eje el espafol europeo del siglo XVI— en la que
buena parte de los significados semdnticos y pragmdticos de vos, son
asumidos por #/ se toma como mds prestigiosa y es la que ha ensena-
do la escuela uruguaya, lo cual explica, que muchos hablantes usen
ambas formas, #i y vos, reservando la primera para situaciones mds
formales, mds cuidadas, mds poéticas, mds magisteriales.

Es esta la razén histérica por la que hemos creado una forma casi
desconocida para otros hablantes de espafiol que es 7 aprendés, tii
querés o tii escribis, esto es, un pronombre tuteante con un verbo vo-
seante, con lo cual no nos entregamos totalmente al voseo ni somos
totalmente tuteantes. Esta conservacién del pronombre tuteante
estd en proceso de cambio actualmente: ya no lo escuchamos exten-
samente en los jévenes educados actuales. Estudios sociolingiiisticos
recientes que realizan sefialamientos en este sentido (Weyers 2013).

Podemos volver ahora a la pregunta formulada antes sobre las ca-
racteristicas del espanol en el Uruguay. Como vimos en el primero
de los temas tratados, nuestra modalidad de espanol innova exten-
diendo el futuro formado por «ir+a+infinitivo» a todos los contex-
tos posibles menos al de la conjetura y lo hace mds rdpidamente que
otras modalidades de espafiol. Como vimos en el segundo de los
temas tratados, hemos conservado una forma que otras variedades
han perdido (el vos y una flexién verbal acorde en algunos tiem-
pos verbales), hemos innovado resignificando las formas tuteantes
y creando una forma combinada #i tenés. No podemos, y no sé si
tendrfa sentido intentarlo, decir si esta variedad es conservadora o
innovadora.
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Sin embargo, si me atrevo a afirmar que es una modalidad re-
novadora, recreadora. Es un espanol dindmico, quizds porque muy
dindmica ha sido la historia de sus contactos lingiiisticos, contactos
que tuvieron lugar en una sociedad flexible. Esta sociedad tiene una
historia breve ¥, en consecuencia, las grandes instituciones normali-
zadoras como la escuela, la prensa, la academia poco han controlado
los cambios en marcha, naturales a toda lengua.

Espero haber mostrado que el aporte que puedo realizar a esta
academia no serd el de clasificar, el de etiquetar o el de corregir sino
pensar sobre algunas cuestiones de la lengua que hablamos todos los
dias y que es parte de nuestra identidad.
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EDUARDO GALEANO /N MEMORIAM

La Academia Nacional de Letras distinguié en 2013 a Eduardo Ga-
leano (1940-2015) con el Premio Dia del Libro —una placa artis-
tica de Gustavo Serra sobre disefio de Francisco Matto (1952)—.
En la ocasién el autor hizo la devolucién con un texto vigoroso que
aparece en la pdgina electrénica de la institucion, titulado Por qué
escribo, que es una clara muestra de su prosa y estilo que desborda a
los géneros literarios mds conocidos. Su obra oscila entre la crénica,
el testimonio, el mito y la leyenda, el cuento simbélico y la prosa
narrativa de énfasis poético, la transcripcién y la glosa.

Antipodas de la discursividad de ]J.C. Onetti, centrado en los
asuntos de la condicién histérica de los seres y los pueblos poster-
gados, Eduardo Galeano se propone aportar para la emancipacién
y la esperanza a través de la escritura. Siempre con apoyo en el re-
lato verosimil, la ironia, el esperpento, la crénica, la hipérbole, las
siluetas espirituales y politicas, a veces con rasgos de caricatura, de
los mds diversos personajes involucrados en las demoras y posterga-
ciones seculares, desde el tiempo precolombino hasta nuestros dias
globalizados y con agenda electrénica.

Testigo del tiempo y de las culturas mds diversas, cronista de la
cotidianidad mds exdtica y olvidada, busca en la fuerza de las para-
dojas y los oximoros la oportunidad para la memoria y la denuncia.
También busca la oportunidad de mostrar los contrastes violentos
y el pintoresquismo para provocar una reflexién que desoculte las
trampas de lo ideolégico.

No cabe duda que en muchos de sus libros se trabaja especial y
progresivamente con lo poético, concretamente a partir de Memoria
del fuego, con lo que logra resultados sensibles conducentes al redes-
cubrimiento cognitivo y las iluminaciones comprensivas de lo his-
térico. Los paralelismos, repeticiones, inversiones, enumeraciones e
imdgenes, la comparacién, los hipérbatos y metéforas, las transcrip-
ciones y situaciones discursivas, y las ricas variantes del punto de
vista dan forma a una figuracién intensa que no carece de piadosa
ternura ni de airada conciencia histérica. Asi lo hace sin abandonar
las formas expresivas mds préximas al habla, en alguna vecindad con
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Mario Benedetti aunque hay diferencias notorias entre los hablantes
ficcionales de ambos autores.

Eduardo Galeano, autor de mds de cuarenta libros, traducido a
mas de veinte idiomas, no solo es conocido en el solar norteame-
ricano y europeo sino que a diferencia de otros uruguayos de fama
equivalente, es leido y conocido en varias 4reas de Africa y de Asia.
Por cierto que en esta difusién es determinante la identidad o proxi-
midad politica con otros pueblos que tienen ansias vivas de libertad
y padecen resabios neocoloniales de sometimiento.

Asi ocurre con la peculiar Las venas abiertas de América Latina
(1977), mis cerca del discurso politico que del literario, con Dias
y noches de amor y de guerra (1978) o Memoria del fuego (1982-
1986).

Periodista y director del semanario Marcha y de la revista Crisis,
explorador de la cultura, viajero, cronista del dolor olvidado, comu-
nicador, promotor cultural y politico hizo de la lectura expresiva y
la reproduccién memoriosa de sus textos una accién humanista y
humanizadora que reivindicé derechos e igualdades y proyecté luz
sobre la historia. Con apego a las raices multiculturales latinoameri-
canas, supo hablar de los suenos, las representaciones religiosas, las
creencias, los saberes tradicionales, los miedos y costumbres.

En su prosa de textos breves suenan los nombres de los rios y los
héroes, de las cordilleras, selvas y sabanas, de los alimentos, las tra-
diciones, la flora y fauna real e imaginaria. Parece haber dado forma
progresiva a una contra epopeya alternativa que también se nutre de
las formas del habla espafola de América.

Su trayectoria tuvo los rasgos indiscutibles de una intelectuali-
dad orgdnica y coherente a la que sum¢ liderazgo, don de la palabra
y pasién comunicadora.

Ricardo Pallares
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Carlos Manuel Varela (1940-2015) se destac6 en la dramaturgia y
dio forma a una obra en la que trabajé hasta el final. Es asi que este
afo iba a dirigir en la Sala Zabala Muniz su nueva obra titulada
Las bestias. La enfermedad —que sobrellevé con silencioso coraje e
integridad ejemplares— le impidi6 concretar el proyecto asi como
también le impidi6 el discurso de ingreso a la Academia Nacional
de Letras que proyectaba con entusiasmo y en el que seguramente
habria hecho valiosos aportes. Fue una figura del llamado teatro
de la resistencia ya que durante el proceso dictatorial su escritura
dramdtica se acendré y super6 los rasgos vanguardistas iniciales. Asi
por ejemplo super6 los rasgos que se advierten en Happening (1969)
que disuelven los limites del escenario y por tanto los de la realidad
ficcional afectando a la del entorno objetivo.

Luego las obras Las gaviotas no beben petrileo (1979), Alfonso y
Clotilde (1980) y Los cuentos del final (1981) serdn ejemplos del trén-
sito rdpido hacia un teatro metaférico de neovanguardia, creador de
ambientes sofocantes que, si por un lado hacen pensar en Harold
Pinter y en Samuel Beckett, por otro instalan una temporalidad
dislocada, y la recurrencia de obsesiones. Son obras que vinculan
fuertemente a Carlos Manuel Varela con la promocién rioplatense
en la que también destacan Griselda Gambaro, Eduardo Pavlovsky,
Roberto Cossa, Jacobo Langsner, Ricardo Prieto y Dino Armas.

Poco después Cronica de la espera (1986), Sin un lugar (1987)
y Las divas de la radio (1996) —por ejemplo— muestran la fuerza
creadora, la variacién temdtica de su teatro que ahora presenta un
lenguaje explicito sin abandonar las referencias criticas acerca de la
realidad y los contextos de nuestra regién. En estas obras también
se valié de formalidades con ajuste a la teorfa que llamé “del espejo
fracturado”, segun la cual al dividirse los puntos de vista del autor,
de los personajes y de los espectadores, se genera un desacomodo
en el que se multiplican y enrarecen los significados y los simbolos.
Estos efectos generan una expansién controversial y preocupante
de los asuntos, conflictos y contenidos. Para la referida expansion
se vale tanto de elipsis, pausas, mutis y silencios elocuentes como
de otros procesos de semiosis teatral. Estos significados con valor de
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verdad escénica, se ven o se expresan a través de las grietas o fractu-
ras en la situacién dramdtica y en su desenvolvimiento. Asimismo
por esas brechas aparecen algunos otros contenidos que colonizan
al lenguaje escénico y eventualmente lo resignifican, no sin dejar de
plantear grados de alienacién y desfases existenciales inquietantes.

Carlos Manuel Varela es autor de mds de veinte obras muchas
de las cuales son de importancia undnimemente reconocida por la
critica, estrenadas y premiadas. Dio forma exitosa a un teatro con
apego al lenguaje hispanorrioplatense, con vocacién testimonial e
interpretativa de los signos histéricos y culturales de la segunda mi-
tad del siglo veinte en Uruguay.

Fue director de la Escuela de Arte Dramadtico, docente de Litera-
tura, gestor eficaz, miembro de Numero de esta academia por breve
lapso. Su perfil fue el de un hacedor con organicidad intelectual
indiscutible y sin liderazgo. Por opcién y por modesta profesién de
la palabra y la mesura.

Ricardo Pallares
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